上海舉辦“無盡的行走——維姆·文德斯回顧展”，場(chǎng)面火爆。借此活動(dòng)，小眾先鋒將推出一套文德斯作品連載文章。

柏林蒼穹下 Der Himmel über Berlin (1987)

一段脫俗的塵世愛戀，一場(chǎng)驚艷的視聽之旅，在其背后，更有一抹沉痛的家國(guó)哀傷。《柏林蒼穹下》，是關(guān)于一座城市的電影，是關(guān)于一切歷史的電影。它是一部紀(jì)錄片，記錄了柏林的城市生態(tài)；它也是一部科幻片，穿越了古今的往復(fù)傷痛。

《柏林蒼穹下》的英文片名為“Wings of Desire”，即《欲望之翼》。它是一個(gè)美麗的愛情故事，一位柏林上空的守護(hù)天使，為愛情所俘獲，折斷翅膀、墮入人間。它是一出對(duì)人類處境所作的寓言，封閉的內(nèi)心如何敞開去擁抱世界，透徹的雙眼如何被世界的幻美所俘獲，迷失在漂泊孤獨(dú)中的靈魂如何尋到自身的救贖?！栋亓稚n穹下》以其溫柔的電影語(yǔ)言，讓我們重獲初見世界時(shí)的驚奇，讓我們相信紅塵俗世的感動(dòng)。但文德斯在續(xù)集《咫尺天涯》中，以美國(guó)類型化故事包裝，無情地摧毀了這一童話般的構(gòu)想。既然存在天使，魔鬼同樣存在。塵間便是天堂與地獄的合體，人便是天使與魔鬼的合體。《柏林蒼穹下》與《咫尺天涯》組合一體，告訴世人，天堂、地獄，皆在人間。

但《柏林蒼穹下》帶給我們的召喚力量無法比擬，正如達(dá)米爾放棄永生的天使世界，放棄能夠看到本質(zhì)的黑白世界，轉(zhuǎn)而墮入危險(xiǎn)的現(xiàn)世一樣，我們也應(yīng)與世界積極建立聯(lián)系，去擁抱世界的幻美。最主要的是，我們要像達(dá)米爾一樣，對(duì)現(xiàn)世充滿信心，呵護(hù)自己的天使之心，而不要像《咫尺天涯》中的卡西爾，受到魔鬼浸染。在2002年，上海美術(shù)制片廠出品了一套動(dòng)畫片《魔鬼芯片》，這是一套難得的佳作，是一部具有科幻色彩的哲理片。片中以西游記為背景，緊緊圍繞魔鬼芯片和天使芯片的故事展開。即使唐僧這樣的好人，當(dāng)心中插上的是一枚魔鬼芯片，也會(huì)立馬做出惡事。即使是妖精這樣的壞人，當(dāng)心中插上的是一枚天使芯片，也會(huì)立馬做出善事。這與《柏林蒼穹下》與《咫尺天涯》所展現(xiàn)的人生哲理一樣，欲望之翼?yè)浯虿煌?，欲望可以引人擁抱世界的美好，也可以引人墮入無窮的黑暗，人生在世，呵護(hù)自己的天使之心，插入一枚天使芯片。

談完《欲望之翼》，再談《柏林蒼穹下》。這個(gè)片名是德國(guó)直譯成英文“The Sky Above Berlin”或“TheHeaven Above Berlin”后翻的，它直接指稱柏林這座城市。文德斯最初的訴求，便是尋找一個(gè)視角，既在柏林，又關(guān)于柏林。遍布柏林的天使雕塑讓他尋到這一視角，從而借永生的天使，觀照這座歷經(jīng)傷痛的城市。

如果說《公路之王》是一首影院挽歌，記錄逝去的鄉(xiāng)間影院，那么《柏林蒼穹下》就是一首城市挽歌，記錄逝去的柏林。這種逝去體現(xiàn)在兩個(gè)層面，首先是達(dá)米爾與卡西爾兩位天使的所見，及片中那位顫巍巍的老人荷馬的所見。達(dá)米爾和卡西爾在柏林墻游蕩，談?wù)撝祟惓鮿?chuàng)之時(shí)的天地萬物，他們見證了歷史，并能進(jìn)入別人的回憶去重現(xiàn)歷史。影片中插入諸多歷史影像，尤其是戰(zhàn)時(shí)影像，旨在鋪陳這一立意。如二戰(zhàn)即將告捷時(shí)，美軍進(jìn)入柏林拍攝的斷壁殘?jiān)跋?，或者飛機(jī)在天空咆哮而過丟下的顆顆炸彈，或者戰(zhàn)后的柏林廢墟及廢墟之上無望的人們。這些畫面或通過天使的回憶，或通過天使進(jìn)入別人的回憶展現(xiàn)出來。此外，顫巍巍地游走柏林，尋找曾經(jīng)的波茨坦廣場(chǎng)的老人荷馬，則是影片關(guān)于城市與歷史這一主題的關(guān)鍵人物?？ㄎ鳡柺呛神R的守護(hù)天使，與達(dá)米爾去看馬戲團(tuán)不同，卡西爾來到攝制組，觀看劇組拍攝關(guān)于納粹的影片。隨后，卡西爾陪同著荷馬來到柏林墻附近，尋找波茨坦廣場(chǎng)，卡西爾傾聽著荷馬的心靈聲音，傾聽那些關(guān)于逝去的故事。文德斯用年老說書人荷馬這一角色，象征性地將柏林與其歷史聯(lián)系起來，引人省思?；蛟S對(duì)于我們而言，《柏林蒼穹下》有些松、散、慢，但對(duì)于愛思考、愛讀書的德國(guó)人，則并不這樣。文德斯借這些影像與象征表述，繼續(xù)引發(fā)德國(guó)人關(guān)于自身民族與歷史的反思與思考。

逝去的柏林，第二層面體現(xiàn)在它在當(dāng)下回望時(shí)的意義。文德斯笑稱，《柏林蒼穹下》現(xiàn)在看起來像一部紀(jì)錄片，記錄了上世紀(jì)八十年代末的柏林圖景，柏林墻未倒塌前的柏林面相。文德斯以其松散游離的公路片架構(gòu)，在其巡游柏林城。他有意識(shí)地設(shè)置取景地，有意識(shí)地去攝錄一些標(biāo)志性的柏林場(chǎng)景。在片中，我們可以看到遍布柏林的天使雕塑，看到極富柏林特色的洗衣店、雙層巴士，看到那個(gè)人類知識(shí)的寶庫(kù)與“天使之家“圖書館，看到彼得·法爾克走過時(shí)背景的文化遺址，看到馬戲團(tuán)的那處偌大的空地，看到類似地下Livehouse的搖滾現(xiàn)場(chǎng)，還有最具政治色彩的柏林墻。其中大部分場(chǎng)景，如今都不復(fù)存在。文德斯在最早拿起攝影機(jī)時(shí)，就相信，單純的記錄就有力量，“只需要打開攝影機(jī)，讓他一直拍就好了直到膠卷用完”。這些記錄的畫面，成為一個(gè)城市變遷的見證。

在現(xiàn)實(shí)意義上，當(dāng)年那些極富魅力的街景、極富魅力的場(chǎng)合，都已被摩天大樓席卷，如馬戲團(tuán)的空地已建成了大樓、柏林墻附近的空地也變成了百貨商場(chǎng)、那個(gè)承載著一代人搖滾記憶的充滿藝術(shù)氣息的地下Livehouse如今也不復(fù)存在。文德斯借《柏林蒼穹下》，記錄了這座城市的陣痛，她多舛的命運(yùn)、她的不被善待，而釀成這一切后果的，皆源于人，至此，《柏林蒼穹下》從另一個(gè)角度譴責(zé)了人類的作為，無論戰(zhàn)爭(zhēng)，還是和平時(shí)期對(duì)文化的摧殘。