本文來(lái)自微信公眾號(hào)：故事FM（ID：story_fm），講述者：瓜瓜、瓜瓜爸爸，主播 ：@寇愛(ài)哲，題圖來(lái)自：講述者提供

前段時(shí)間我爸爸和深圳的小叔叔說(shuō)：“我們現(xiàn)在要準(zhǔn)備在老家蓋房子了，如果你實(shí)在拿不出那么多錢，就先把你的一套房賣了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)很震驚，竟然為了蓋一個(gè)農(nóng)村的房子，叫人家把深圳的房子賣掉。

一、奶奶說(shuō)：“萬(wàn)一有一天我走了，都沒(méi)門進(jìn)”

瓜瓜：我是廣東人，老家在廣東粵北一個(gè) 18 線城市，叫做河源，一個(gè)著名的溫泉之鄉(xiāng)。

2021 年春節(jié)，我回了一趟家，發(fā)現(xiàn)我們家開(kāi)啟了一個(gè)我奶奶心心念念了四五年、光宗耀祖的計(jì)劃，即回老家的村子里蓋一棟大房子，帶花園、魚池、天井的那種大 house。

當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到的第一反應(yīng)是：“這件事竟然成真了?！币?yàn)閺囊粋€(gè)理性的角度來(lái)看，花很多錢蓋一個(gè)自己根本不會(huì)住的房子，這是一個(gè)非常不明智的決定。我覺(jué)得這件事情非常有意思，我非常好奇我的爸爸媽媽，叔叔阿姨是怎么成功說(shuō)服自己去做這件事的。

按照預(yù)定方案算出來(lái)，蓋這棟房子要花不少于 100 萬(wàn)，三家平攤，每個(gè)家庭最少要出三四十萬(wàn)，他們?cè)敢獍堰@樣一筆錢拿出來(lái)蓋房子，蓋一棟不會(huì)住的房子。

今天節(jié)目的講述者瓜瓜成長(zhǎng)在一個(gè)廣東的大家庭。瓜瓜有一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟，在父親那一輩也有三兄弟和一個(gè)姑姑，在這一大群人當(dāng)中，最希望能夠回村蓋房子的是瓜瓜的奶奶。這一大家子人都非常的尊敬和孝順瓜瓜的奶奶。而奶奶一直以來(lái)的一個(gè)心愿，就是回農(nóng)村老家蓋一棟房子。

瓜瓜的奶奶是一個(gè)八卦消息靈通的老太太，雖然打瓜瓜記事起，奶奶就沒(méi)有回村子去住過(guò)一天，但奶奶卻精準(zhǔn)掌握著村里的各類消息。奶奶常和瓜瓜講，一些瓜瓜都不認(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)房親戚賺錢、結(jié)婚的事兒。當(dāng)然，也少不了蓋樓的故事，奶奶常常配合著夸張的語(yǔ)氣向瓜瓜抱怨自己家在村里沒(méi)有一套氣派的房子。

我奶奶最經(jīng)常描述的就是：“你看人家房子多好看多大，只有我們家沒(méi)有。你們多厲害，一個(gè)個(gè)在外面又辦工廠，又開(kāi)公司又買那么多房，村子里一個(gè)自己家的房子都沒(méi)有，祖先都沒(méi)有地方蹲墻角?！?/p>

她跟我吐槽，認(rèn)為爸爸和叔叔他們不重視這件事情。我姐姐也知道這是奶奶多年以來(lái)的心愿，所以一直以來(lái)，她的態(tài)度是比較贊同奶奶的，希望了卻她的心愿。姐姐可能想得比較簡(jiǎn)單，覺(jué)得“蓋個(gè)房子嘛，沒(méi)什么了不起”，所以過(guò)年的時(shí)候，大家圍在一起吃飯，我姐姐會(huì)順應(yīng)奶奶的意思說(shuō)：“今年回老家蓋房子。”然后奶奶就會(huì)說(shuō)：“對(duì)，蓋房子?！逼鋵?shí)我能感覺(jué)到，這會(huì)給我爸媽還有叔叔他們一定壓力，但他們也不敢說(shuō)什么。

瓜瓜爸爸：我叫葉永國(guó)，今年 55 歲了。我 18 歲初中畢業(yè)就去打工了，現(xiàn)在定居?xùn)|莞虎門。

瓜瓜的爸爸是家里的大兒子，18歲離開(kāi)村子之后來(lái)到東莞的服裝廠做會(huì)計(jì)，在那里遇到了瓜瓜的媽媽。那個(gè)時(shí)候，東莞服裝制造業(yè)正在快速地成長(zhǎng)為“世界的代工廠”。1997年瓜瓜爸爸從廠里辭職，兩夫婦建了屬于自己的服裝廠。生意做得風(fēng)生水起。瓜瓜記得，小時(shí)候家里的工廠規(guī)模就很大了，她可以在車間里奔跑，而當(dāng)時(shí)單是花邊紐扣就有一個(gè)房間來(lái)存儲(chǔ)。

前些年，同村的人都開(kāi)始回鄉(xiāng)建房子，但是瓜瓜的爸爸覺(jué)得還沒(méi)到時(shí)機(jī)。

對(duì)于回老家建房子，壓力肯定是有的，因?yàn)楹芏嗤獬龅娜擞辛隋X就回鄉(xiāng)下建房。大概五、六年前，我的母親在我面前講過(guò)幾次，想回老家建房子。她說(shuō)：“萬(wàn)一有一天我走了，都沒(méi)門進(jìn)?！?/p>

那時(shí)候我在經(jīng)濟(jì)上還不夠成熟，所以一直拖。但這兩年母親又提起來(lái)了，我感覺(jué)自己的母親好像越來(lái)越老了，從孝順這方面考慮，這個(gè)錢一定要花，所以我們?nèi)值芫蜕塘亢?，今年?zhǔn)備建房。

二、叔叔說(shuō)：“要蓋就蓋全村最好的房子！”

盡管瓜瓜父親那一輩已經(jīng)基本達(dá)成共識(shí)，默認(rèn)在未來(lái)幾年內(nèi)會(huì)為奶奶蓋起這棟房子，但是這棟房子要花多少錢、蓋成什么樣，家里不同的人都有不同的態(tài)度。

瓜瓜：我媽媽表達(dá)過(guò)，覺(jué)得這件事不是很有必要，因?yàn)樗娴牟粚?shí)用，大家也不會(huì)住在農(nóng)村。如果非要做的話，也可以做一個(gè)小小的房子，大家過(guò)年的時(shí)候回去，能夠一起喝個(gè)茶。

我一直都是比較置身事外。

但是我叔叔說(shuō)要蓋就蓋最好的，蓋兩層四合院形式的房子，帶花園、圍墻和天井。

瓜瓜爸爸：大的弟弟的經(jīng)濟(jì)好一點(diǎn)，壓力沒(méi)那么大，所以可以做大一點(diǎn)，最小的弟弟經(jīng)濟(jì)上壓力大一點(diǎn)，所以覺(jué)得越小越好。

我媽當(dāng)初也沒(méi)有說(shuō)要多好的房子，只是想要有一間房，但是我想，太差的房子她可能也不愿意，因?yàn)檫@顯得自己的小孩很差。她的意思可能是中等的，四五十萬(wàn)的房子。但我們?nèi)值芟耄骸耙床蛔?，要做就做好一點(diǎn)。”

今年我們?nèi)值苌塘亢?，大家湊錢拿出來(lái)，每人 40 萬(wàn)，你說(shuō)人都有虛榮心，每一個(gè)人都有的，我的成分沒(méi)這么大，我大弟弟比較有錢，他的成分可能比較大一點(diǎn)。

從定下了回村建房的計(jì)劃，首先要做的，是確定那片土地的歸屬問(wèn)題。

跟城市的商品房不太一樣：農(nóng)村宅基地由村民集體所有，只有符合條件的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織成員才能轉(zhuǎn)讓宅基地，而這也是在農(nóng)村蓋房最常遇到的問(wèn)題。

瓜瓜：那一片土地不只是屬于我叔叔和爸爸，還屬于一個(gè)更大的家庭，屬于我們老祖宗留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，所以有很多遠(yuǎn)近的親戚。大家共同所有這一塊土地。

在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我爸爸先去姑婆家吃了一頓飯，然后一家一戶串訪，每到一個(gè)人家里，就開(kāi)始喝茶，聊房子。這里面有一些利益成分，雖然大家都是兄弟，但現(xiàn)在要交易土地，達(dá)成一種口頭上的協(xié)議，即這塊土地現(xiàn)在歸我們所有，我們想要用它來(lái)蓋一個(gè)大房子。

在老家田邊開(kāi)動(dòng)的施工大型設(shè)備

瓜瓜爸爸：我叫他們“叔叔”。他們是四兄弟，我每次回去都會(huì)拜訪他們。對(duì)于房子，四兄弟每個(gè)人占 30 平方，想建房子也建不起來(lái)，所以我干脆給他們一人 1 萬(wàn)塊錢，于是老宅的地就給我了。

我們關(guān)系很好，我 18 歲出來(lái)以后，每年都會(huì)回去看他們，去了縣城之后，我每年回去都給他們包紅包，幾十年從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，所以一講起建房子，他們馬上就答應(yīng)了。

瓜瓜：我們家最近傳統(tǒng)文化的氛圍愈演愈烈，我們用錢的方式解決了用地的問(wèn)題。前段時(shí)間，我奶奶拜托了村子里另外一個(gè)比較近的親戚辦了一場(chǎng)法事，通知那些遠(yuǎn)房兄弟們的祖先，現(xiàn)在你們的房子屬于我們了。

三、一棟村里的房子安放了鄉(xiāng)愁

瓜瓜感覺(jué)，雖然爸爸嘴上說(shuō)只是為了孝順、滿足奶奶的心愿，但回到出生長(zhǎng)大的村子蓋一棟氣派的房子，不只是為了奶奶，也是爸爸和叔叔們彰顯自己的成就的方式。一棟房子帶來(lái)的也是和故土的連接。 

瓜瓜：從他們之前做的一些事情也知道，他們很喜歡在村子里裝闊老送錢，援助一些項(xiàng)目，我覺(jué)得他們有這樣一個(gè)文化氛圍，即要顯示自己好像很有出息。

我之前還吐槽過(guò)我爸爸，說(shuō)他做這件事純粹是為了要面子，我爸爸也默認(rèn)了。

他還開(kāi)始吹噓他以前回農(nóng)村的時(shí)候買了一臺(tái)五六十塊錢的收音機(jī)。他把收音機(jī)放在當(dāng)時(shí)他家的一個(gè)窗臺(tái)，面向唯一一條路，開(kāi)得特別大聲，那是村里第一臺(tái)收音機(jī)，他就想要村里其他人都能知道他帶回了一臺(tái)收音機(jī)。

瓜瓜爸爸：那個(gè)時(shí)候，收音機(jī)是時(shí)髦的象征，又可以收音，又可以錄音。我出差去廣州，剛好在大商場(chǎng)里看到了，很喜歡。當(dāng)時(shí)自己還沒(méi)有那么多錢，跟經(jīng)理借了錢才買的。我花了大半年的工資，當(dāng)時(shí)舍得，現(xiàn)在我自己都不明白。

那個(gè)時(shí)候，我家里在農(nóng)村，整個(gè)村沒(méi)有電，只能用電池，我把幾十個(gè)電池全部用電線連起來(lái)放，還是可以放的。那個(gè)時(shí)候放什么歌都覺(jué)得很好聽(tīng)，當(dāng)時(shí)我記得，有 10 多個(gè)像我這么大的孩子在房間里，大家一起聽(tīng)、一起跳，整個(gè)村都很響。

瓜瓜：他回來(lái)第一年，給村里一些關(guān)系并不是特別親的老人包了紅包，那些老人就開(kāi)始在村里對(duì)其他人說(shuō)：“永國(guó)好了不起，回來(lái)還給我紅包。”我爸在提起這種事的時(shí)候還沾沾自喜。

很多年以前，我們家進(jìn)村子過(guò)年的時(shí)候，會(huì)有人放鞭炮歡迎。我覺(jué)得挺有意思的。我想一棟房子能給大家?guī)?lái)身份上被認(rèn)同的感覺(jué)，也會(huì)讓他們覺(jué)得自己在村子里更有話事權(quán)。

以前，村子里做一些非常重要的事情，他們只能參與，比如蓋學(xué)校、蓋文化廣場(chǎng)，我爸爸叔叔他們就給錢，做一些慈善類的輔助。但這次回去蓋了房子之后，我個(gè)人猜測(cè)，村子里的人才會(huì)把你當(dāng)作我們大家當(dāng)中的一份子，做一些集體決策的時(shí)候，才會(huì)讓我們來(lái)討論。

包括這次回去，我看到他們挨家挨戶和自己兄弟討論，跟村委會(huì)的人打交道，我能感覺(jué)出村子里的人開(kāi)始給他們一些建議，開(kāi)始把他們視為自己人了。

突如其來(lái)的疫情，絲毫沒(méi)有減弱瓜瓜家蓋房的熱情，自從 2019 年家人確定要蓋，去年春節(jié)到村里和兄弟打點(diǎn)關(guān)系，到了今年 9 月，瓜瓜家的平地已經(jīng)建起了樓房，剛剛完成封頂，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始做內(nèi)部裝修了。一家人盼望著今年春節(jié)就可以在農(nóng)村的大房子里過(guò)了。

最后那個(gè)房子的構(gòu)建遵循了我叔叔對(duì)傳統(tǒng)文化的追求，是非常中式的四合院，在幾乎所有房子都不用天井的情況下，他依然選擇用天井，用傳統(tǒng)的瓦片做屋頂，用木質(zhì)的家具。整個(gè)建筑非常方正，是一個(gè)完全的正方形。

在建的瓜瓜老家新房

而且村里沒(méi)有任何人的房子上有牌匾，但我們家有，而且當(dāng)時(shí)我叔叔親自委托我來(lái)想名字，因?yàn)槲沂俏覀兗易钣形幕娜恕Ｋ€給了我一些提示，最后我起了一個(gè)名，叫“永華樓”，“永”是我爸爸那個(gè)輩分，“華”是祖宗的名字。

一樓是比較常規(guī)的客廳、廚房、廁所等，除此之外，在我叔叔指定的地方有個(gè)樓梯，樓梯在東南角，因?yàn)檫@樣符合風(fēng)水理念，二樓幾乎全都是房間，因?yàn)槲覀円淮蠹胰?，加上我奶奶可能有十幾口人，如果真回去住，還是得安排房間。雖然，我們都覺(jué)得不可能回去住，因?yàn)槟抢镞B水都沒(méi)有，但不知道為什么最后安排這樣一個(gè)非常宏大的建筑模塊在那里，幾乎能夠塞滿我們所有人進(jìn)去住。

過(guò)年期間，我答應(yīng)找我朋友幫他們做設(shè)計(jì)，本來(lái)大家是在休息放假，但我奶奶每天都在催我，說(shuō)：“圖紙出來(lái)沒(méi)有，設(shè)計(jì)出來(lái)沒(méi)有？”我奶奶的本意是今年把房子蓋好，到 2022 年春節(jié)就能看到樣子，所以她一直催促著這件事的落實(shí)。作為一家之主，奶奶肯定非常期待這件事情。

 房屋封頂時(shí)，在屋旁放鞭炮慶祝

我現(xiàn)在會(huì)想過(guò)年時(shí)鞭炮齊鳴，煙花齊放，但那個(gè)房子可能也就那樣，我們進(jìn)去住的時(shí)候水也不好使，電也不好使，網(wǎng)也不好使，但大家還是其樂(lè)融融。以及我們一定會(huì)請(qǐng)全村人吃飯，大擺宴席，最后就期待一下到時(shí)候我奶奶臉上的表情吧。