朝內(nèi)166文學(xué)講座 | 溫儒敏：在這個(gè)浮躁的時(shí)代要讀點(diǎn)魯迅

朝內(nèi)166文學(xué)講座 | 從《吶喊》《彷徨》到《故事新編》：談魯迅小說與思想

朝內(nèi)166文學(xué)講座 | 魯迅與他的青年朋友—— 以馮雪峰、蕭軍、蕭紅和劉峴為中心

《覺醒年代》劇照

魯迅：追尋光明而寬闊的人生境界

文 | 閻晶明

今年年初以來，一部名叫《覺醒年代》的電視劇熱播并引來很多話題。這部電視劇反映中國社會(huì)由幾千年封建社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的前夜，文化思想如何萌動(dòng)，進(jìn)而逐步聚攏力量，形成一場聲勢浩大的新文化運(yùn)動(dòng)和決定了中國前途命運(yùn)的政治革命。這部作品還聚焦中國第一批現(xiàn)代知識(shí)分子，如何為五四新文化運(yùn)動(dòng)、為中國共產(chǎn)黨的成立進(jìn)行文化上、思想上、理論上的準(zhǔn)備。因?yàn)閯≈兴茉炝税斞冈趦?nèi)的多位現(xiàn)代作家形象，總有朋友愿意與我探討劇中人物塑造，以及故事敘述究竟如何等話題。在我看來，以最簡約的方法評(píng)價(jià)，劇名中的“覺醒”二字，抓住了五四前夜和五四高潮中先進(jìn)知識(shí)分子的本質(zhì)特征，是一個(gè)非常恰切的概括。

魯迅無疑是一位覺醒者，“覺醒”也多次出現(xiàn)在他的文章和演講中。1919年11月，五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)年，魯迅在《新青年》上發(fā)表《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文。其中寫道：“所以覺醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于后起新人?！?/strong>如何理解魯迅既是文學(xué)家，又是思想家、革命家，我以為，他對(duì)“覺醒”概念的矛盾的、糾結(jié)的、復(fù)雜多重的理論闡釋和文學(xué)表達(dá)，即是例證。

1928年3月16日，魯迅在上海景云里寓所。圖片選自北京魯迅博物館編的《魯迅》

1918年魯迅發(fā)表的《狂人日記》，是中國第一篇現(xiàn)代意義上的小說。從1906年決定“棄醫(yī)從文”開始，積累、涌動(dòng)長達(dá)12年，文學(xué)家魯迅終于真正爆發(fā)，站到了中國現(xiàn)代文學(xué)的最初起點(diǎn)，并“一發(fā)而不可收”地成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)高峰。是什么讓魯迅經(jīng)歷了一個(gè)仿佛無所事事的漫長等待期，終于迎來一次徹底的吶喊？原因之一，就是他對(duì)覺醒的遲疑，他深知覺醒者必然歷經(jīng)痛苦，一旦覺醒并發(fā)出吶喊，則必須要有義無反顧的堅(jiān)定意志。在《〈吶喊〉自序》一文中，魯迅講述了他在紹興會(huì)館抄古碑時(shí)，與《新青年》編者錢玄同的對(duì)話。他深知對(duì)方促使自己創(chuàng)作的用意，是要為文學(xué)革命添一把火。然而，他是遲疑的，他正在思考著一旦因?yàn)樽约旱墓P讓更多的人覺醒，那會(huì)怎樣。于是他說：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

錢玄同給了他堅(jiān)定的答案：“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/span>

這種觀念上的對(duì)接，讓魯迅說出了他自己業(yè)已思考成熟的思想：“因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了?！濒斞干钪?，一旦覺醒之后，必須有不可動(dòng)搖的意志和始終不渝的堅(jiān)持，也深知這一過程中必然經(jīng)歷的痛苦。為了也許自己并不能看到的將來，“便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。

魯迅的人生曲折復(fù)雜，魯迅的創(chuàng)作廣闊深厚，他的人生和創(chuàng)作可以從無數(shù)個(gè)方向進(jìn)行無盡的探索。但站在今天的歷史方位，回望魯迅140年前開啟的生命歷程，也許我們可以說，他的一生，也是始終在處理自己“肩住了黑暗的閘門”卻要放別人“到光明寬闊的地方去”的求索歷程。其中的糾纏、矛盾、痛苦，信念、執(zhí)著、堅(jiān)守，讓他成為一個(gè)時(shí)代的文化先鋒，也成為苦苦求索的穿越古今的哲人，同時(shí)，其復(fù)雜豐富的思想藝術(shù)，使得他的文學(xué)創(chuàng)作在世界文學(xué)史上也具有重要影響。

《覺醒年代》劇照，曹磊飾演魯迅

01 

以隱忍的態(tài)度面對(duì)、思索、探求一切

1881年9月25日，魯迅出生于浙江紹興城。這個(gè)當(dāng)時(shí)人口已近10萬、城內(nèi)大小橋梁已達(dá)200多座的城市，多次出現(xiàn)在魯迅后來的作品中，并被稱之為故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，這是個(gè)多么親切的稱呼，它蘊(yùn)含著思念的感情，意味著回歸的沖動(dòng)。魯迅也的確多次表達(dá)過對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情。

然而，另一方面，故鄉(xiāng)在魯迅那里，又是個(gè)沉重的詞語。這里沒有他想要的夢想，鮮有志同道合的同志，于是在父親去世兩年后，他18歲出門遠(yuǎn)行，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。在南京求學(xué)時(shí)，仍然寫下“夢魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離”的念舊詩句。但故鄉(xiāng)注定無法再真正回去了。

魯迅兒時(shí)常來玩耍的百草園  圖片選自北京魯迅博物館編的《魯迅》

就像對(duì)故鄉(xiāng)的感情一方面時(shí)在心間，另一方面又急欲離開，充滿了矛盾，魯迅的人生總是在自我矛盾與糾葛中，始終在自我情感沖突與痛苦中思索并且寫作。處在那樣一個(gè)風(fēng)雨如磐的舊時(shí)代，最先從思想和觀念上覺醒的人們，既有看到希望曙光的興奮，也有前路茫茫的困惑。魯迅留學(xué)日本并選擇學(xué)醫(yī)，為的是用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)救治像他父親一樣的國人。他做出“棄醫(yī)從文”的選擇，是因?yàn)樗庾R(shí)到精神“立人”才是根本。在之后的漫長求索中，他一直在尋找前行的道路，為自己，更為了自己的國家和民族?！犊袢巳沼洝钒l(fā)出了“救救孩子”的吶喊，但他也深知，苦難深重、積重難返的人心無法在一夜之間發(fā)生改變。所以小說開頭前還有個(gè)“附記”，精神上清醒的狂人仿佛像個(gè)戰(zhàn)士，但生理一旦“清醒”，卻又去做候補(bǔ)官員了。魯迅所生活的年代，他那一代知識(shí)分子身上，我們經(jīng)?？梢钥吹竭@種精神上的痛苦和情感上的折磨。他對(duì)故鄉(xiāng)既懷念又遠(yuǎn)離，對(duì)家族也是在叛逆中含著隱忍。即使他已經(jīng)決定要通過文藝為中國人的精神提供光與火，同時(shí)又接受母親的要求，回國與一字不識(shí)、纏了小腳的朱安結(jié)婚。為了兄弟的生活有經(jīng)濟(jì)上的保障，他不得已回國謀生，包括回到紹興教書。他對(duì)周作人、周建人可謂有著長兄如父般的感情，但又因瑣事與周作人“兄弟失和”。他主張為人生的文學(xué)，但又反對(duì)只掛著招牌當(dāng)“革命文學(xué)家”。他希望自己的孩子將來能做成事，但同時(shí)反對(duì)去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

因?yàn)檫@種種矛盾、糾葛，因?yàn)槊棵啃枰q駁、反擊，魯迅在世時(shí)經(jīng)受了太多懷疑、誤解甚至攻擊，他甚至被人說成是一個(gè)“世故老人”。時(shí)至今日，那些關(guān)于魯迅的八卦，那些所謂的“好玩”式解讀，其實(shí)正是因?yàn)轸斞缚傄噪[忍的態(tài)度面對(duì)、思索、探求著一切?！白约杭缱×撕诎档拈l門”，在他那里是個(gè)巨大的隱喻。這個(gè)隱喻，在1919年寫下的寓言故事《古城》里，在散文詩集《野草》的《死火》《頹敗線的顫動(dòng)》里，在致友人的書信里，都有過隱晦的描述和真切的表達(dá)。魯迅說，覺醒者對(duì)于后人的態(tài)度，“開宗第一，便是理解”，其次才是“指導(dǎo)”和“解放”。正是出于盡可能的理解，現(xiàn)實(shí)中的魯迅，可以說是以隱忍、犧牲的態(tài)度，面對(duì)他在筆下所批判的許多人和事。而世人只關(guān)注他的一個(gè)都不寬恕，而忽略了他的另一面。

02

對(duì)希望永存信念，對(duì)理想保持從未停歇的追求

魯迅寫道：“覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做?！笨梢哉f，在很大程度上，他自己就是這樣做的。他用自己的稿費(fèi)幫助了太多的青年，又與一手培養(yǎng)起來的北新書局主辦者李小峰打了一場官司。然而即使在官司之后，他仍然把自己的作品交由李小峰出版，因?yàn)樗嘈爬钚》迦匀皇且粋€(gè)愿意做事的青年。他主張當(dāng)時(shí)的青年參與社會(huì)革命，又不愿他們付出無謂犧牲，同時(shí)又反對(duì)那些指責(zé)學(xué)生參與愛國行動(dòng)的言論?！盁o情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！薄皺M眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！?/span>魯迅的熱情也許不是儀式感的、程式化的、規(guī)范式的，但他自有他的溫情，世人多知他的冷峻，也應(yīng)或更應(yīng)感知他的熱誠。

1925年，魯迅所著的《中國小說史》由上下冊合為一冊，結(jié)束了“中國小說自來無史”的歷史。圖片選自北京魯迅博物館編的《魯迅》

體現(xiàn)在創(chuàng)作上，匕首投槍是魯迅雜文的突出特征，深刻揭示國民性的弱點(diǎn)是魯迅小說最集中的主題，表達(dá)內(nèi)心世界的矛盾甚至悲涼是他的散文詩集《野草》給人的直接印象。然而，我們更應(yīng)當(dāng)體會(huì)他文字背后的熱情，對(duì)希望永存信念，對(duì)理想保持從未停歇的追求?！犊袢巳沼洝返慕Y(jié)尾，發(fā)出的是“救救孩子”的呼聲?！端帯返慕Y(jié)尾，在革命者夏瑜的墳上“平添的花環(huán)”，意味著理想的火種并未熄滅。對(duì)阿Q和孔乙己，他在“哀其不幸，怒其不爭”的悲憫中懷著促其覺醒的愿望?！豆枢l(xiāng)》的結(jié)尾，即使在心境已經(jīng)滿是悲涼的情形下，他仍然不忘表達(dá)，希望就如地上的路，堅(jiān)持走下去，就可以由無變有。他知道闖出一條這樣的路何其艱難，但他依然不畏懼來自敵手的鋒刃，自己承受冷箭、暗流，而要放別人尤其是青年“到光明寬闊的地方去”。

散文詩集《野草》，看上去都是虛無、黑暗、悲哀、絕望的字眼，真正深讀下去，方可知它其實(shí)代表了魯迅性格最突出的特征：火的冰。冷峻的外表下其實(shí)有一顆熱烈的心。《死火》里的那塊潛存于冰谷里的石頭，愿意以最后的燃燒帶給別人希望。《希望》里的“絕望之為虛妄，正與希望相同”，在這纏繞的句式背后，真正表達(dá)的是希望的不可能滅絕。

魯迅就是這樣的一個(gè)人，他評(píng)人論事，絕不是從個(gè)人恩怨和利益出發(fā)，他對(duì)青年，總是懷著親切的關(guān)愛和深沉的呵護(hù)。他記念學(xué)生劉和珍，不但寫出她是為中國而死的中國青年，也寫出她始終微笑、和藹的表情。她自費(fèi)訂閱《莽原》雜志的行為也讓魯迅留下深刻的印象，就像他在《一覺》里描述當(dāng)時(shí)的青年詩人馮至，“默默地給我一包書，便出去了”，而就在這“默默”中，魯迅說他“懂得了許多話”。這許多，其實(shí)就是他因此看到了希望的火種正在青年的手中傳遞。他希望所有覺醒了的革命者都能堅(jiān)持到底，并十分強(qiáng)調(diào)從小事做起，一分一分地努力，而不要做口頭上的革命者。他對(duì)柔石、殷夫等青年作家的欣賞，重在他們的一腔熱血和踏實(shí)做事的作風(fēng)。對(duì)自己的恩師章太炎，魯迅強(qiáng)調(diào)他對(duì)革命的貢獻(xiàn)比對(duì)學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)更大，且認(rèn)為他晚年與時(shí)代隔絕而專心于學(xué)問，是逐漸被人淡忘的原因。

章太炎（1869/1/12-1936/6/14，清末民初民主革命家、思想家、著名學(xué)者）

可以強(qiáng)烈地感受到，魯迅不同時(shí)期的論述和表達(dá)中，兼有這樣一種對(duì)稱的、對(duì)等的、不變的堅(jiān)持，那就是自己“肩住了黑暗的閘門，放他們到光明寬闊的地方去”。這是他心中不變的意象，更是他愿意為之付出乃至不惜犧牲的目標(biāo)。魯迅精神，尤其是富有韌性的戰(zhàn)斗精神、富有無私品格的犧牲精神，都通過他所塑造的大禹、宴之敖者等形象彰顯出來了。談魯迅的人生與創(chuàng)作對(duì)今天有何啟示，這種在隱忍中付出的自我要求，對(duì)別人尤其是青年可以獲得光明、寬闊人生境界的期許，為此愿意在與誤解、攻擊的斗爭中努力堅(jiān)持的人格力量，或許最值得通過閱讀、理解，而尊崇、敬仰，進(jìn)而傳承和弘揚(yáng)。

（作者：閻晶明，中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記）

推薦閱讀

本書從《野草》的本事緣起，考察《野草》的成因，也從詩性和哲學(xué)以及藝術(shù)表達(dá)的角度，探討魯迅對(duì)本事的改造、升華和藝術(shù)創(chuàng)造，還試圖從《野草》的發(fā)表、出版流變，觀察《野草》的傳播史?！凹x弦”，是對(duì)《野草》營造的環(huán)境、氛圍，情感流動(dòng)的起伏、張力，以及魯迅思想的玄妙、精微所做的概括?！凹x弦”是一種狀態(tài)，它已開弓，無法收回，但它的速度、方向、目標(biāo)并未完全顯現(xiàn)。它比箭在弦上更有動(dòng)感，比離弦之箭更加緊張。

魯迅全集（1－18卷）

《故事新編》收錄魯迅先生以遠(yuǎn)古神話和歷史傳說為題材、寫于1922—1935年間的短篇小說八篇?！豆适滦戮帯吩谌〔暮蛯懛ㄉ隙疾煌凇秴群啊泛汀夺葆濉?。魯迅先生自己認(rèn)為，這是一部“神話，傳說及史實(shí)的演義”的總集。

 《吶喊》是魯迅最負(fù)盛名的小說集之一，是中國現(xiàn)代小說的開山之作。收錄1918年至1922年所作小說十四篇。主要有《狂人日記》《孔乙己》《藥》《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》《社戲》等。表現(xiàn)了辛亥革命前后的社會(huì)思想狀況，對(duì)封建主義和老中國的國民性進(jìn)行了批判。

《朝花夕拾（插圖本）》是魯迅先生最重要的散文集之一，在中國現(xiàn)代散文史上享有盛譽(yù)。其共收錄《從百草園到三味書屋》《藤野先生》等作品十余篇，記述了作者童年的生活和青年時(shí)求學(xué)的歷程，抒發(fā)了對(duì)往日親友和師長的懷念之情，并在夾敘夾議中，對(duì)反動(dòng)、守舊勢力進(jìn)行了嘲諷。

《野草》出版于1927年，收《秋夜》《影的告別》《雪》《風(fēng)箏》《好的故事》等魯迅1924—1926年所作散文詩二十三篇?！兑安荨肥且徊抗迤嬷?，以曲折幽晦的象征表達(dá)了20年代中期作者內(nèi)心世界的苦悶和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的抗?fàn)帯?/span>