童年紀(jì)事
——致母親
從前，母親最讓我引以為自豪的就是她那一頭漂亮的黑發(fā)。黑發(fā)為母親增添了幾分韻味。直到母親去世，我們?cè)诜夷赣H的遺物時(shí)，在母親老舊的藤條箱子里，還保存著她年輕時(shí)剪下來(lái)的兩條烏黑油亮的長(zhǎng)辮子。
2017年，當(dāng)我接到弟弟的電話，說(shuō)是母親病重，我立刻放下手邊的工作，撘乘飛機(jī)趕到母親的床邊。當(dāng)我望著病床上的母親時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)母親己是滿頭白發(fā)。記得，在拓荒的年代里，當(dāng)西部荒原開(kāi)始了軍墾第一犁，大西北會(huì)戰(zhàn)正酣的時(shí)候，拓荒者的地窩子里傳出嬰兒清脆的啼哭聲。在媽媽聲嘶力竭的陣痛中，大人們歡欣地說(shuō)：瞧，我們的第二代小軍墾誕生了。我一雙驚恐的眼睛直撲向墾荒的人們，怎么也不相信，蘆葦一樣臘黃的臉，這就是我的母親：怎么也不相信，黃沙侵呑的戈壁，這就是我的搖籃。一個(gè)風(fēng)雨之夜，爸爸和戰(zhàn)士們向更深的戈壁進(jìn)軍。我們的地窩子里漏著雨，而大人們給我用紅柳扎的搖車(chē)就浸泡在水里，象江南水鄉(xiāng)的烏蓬船。雨簾里，隨著一朿微弱的燈光，走來(lái)一位人稱“王胡子”的和善的長(zhǎng)者，他察看著地窩子里的每一孔漏洞，望著搖床上的我，輕輕地對(duì)母親說(shuō)：孩子抱到我?guī)づ窭锇桑裢磉@里就做我的司令部，這小生命，是我們第二代軍墾……后來(lái)，我長(zhǎng)大了，媽媽帶著我去戈壁送飯。一隊(duì)拉犁的墾荒者走來(lái)，她指著一位魁梧的長(zhǎng)者，深情地告訴我：他就是我們的將軍。將軍？我有些費(fèi)解，因?yàn)槲疫€不太懂什么叫將軍。也許，將軍就是這千萬(wàn)開(kāi)荒者之中一位極普通的人吧。后來(lái)，在我漸漸懂事的時(shí)候，媽媽常給我講述將軍的故事。從此，在我幼小的心里，也就有了將軍的記憶，從許許多多傳奇的故事里，也認(rèn)識(shí)了我們的將軍。童年愛(ài)在媽媽的懷抱里撒嬌，聽(tīng)母親講許多亙古荒原上那神奇的傳說(shuō)。當(dāng)然，臨睡時(shí)還不忘揪住媽媽烏黑油亮的長(zhǎng)辮子。農(nóng)場(chǎng)的小路是童心的復(fù)蘇，小紅、建國(guó)、星星、玉珍、金娥，還有拖鼻涕的小蓮，我們童年的小伙伴們都做過(guò)小路的王子和公主。農(nóng)場(chǎng)的路上，有一只風(fēng)箏放飛在無(wú)垠的藍(lán)天，扶搖直上。燦爛的太陽(yáng)下，有蝶兒舞、蜂兒旋、花兒開(kāi)……直到有一天，當(dāng)我們童年的伙伴重新聚首在農(nóng)場(chǎng)的路上，會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的眼角巳勾起了淺淺的皺紋，童年已是離我們那么遙遠(yuǎn)，雖然我們不曾同它道別。然而，幾年未見(jiàn)的母親青絲已退，已是白發(fā)蒼蒼了。記得，我從這條路上起步時(shí)，我僅僅是一個(gè)典型的農(nóng)場(chǎng)青年，不識(shí)愁滋味，卻又愛(ài)擺弄矯揉造作的文藝姿態(tài)，好似身上背負(fù)了滿滿的時(shí)代苦難，。然而，我自己也知曉，時(shí)代的苦難離我好遙遠(yuǎn)，我象溫室里的花朵，僅是不甘寂寞地將生活里的小挫折，夸張成人生的大苦難罷了。母親一生辛勞。打六十年代起，母親就跟隨老軍墾的父親，轉(zhuǎn)戰(zhàn)奎屯下野地農(nóng)場(chǎng)和九師一六三團(tuán)邊境武裝值班連隊(duì)五連。在我們兄弟姊妹六人中，排行老四的我最受她的喜愛(ài)。母親天性樂(lè)觀善良，在那么艱難歲月中把我們拉扯大并培養(yǎng)成人。母親常說(shuō)的一句話是：再苦、再累沒(méi)有過(guò)不去的坎。母親常教育我們誠(chéng)實(shí)做人、踏實(shí)做事。母親心好，在連隊(duì)也是出了名的。過(guò)去我們家在邊境五連，曾有一個(gè)六四年復(fù)員的戰(zhàn)士劉樹(shù)生，此人因談戀愛(ài)腦子受到刺激，整天瘋瘋顛顛，大冬天棉褲尿濕結(jié)冰，母親看不過(guò)去，就拿我父親的棉褲讓他換上，并把他換下的臟衣服洗干凈。那時(shí)，在我們一排房子住著許多女知青，這些遠(yuǎn)離父母的知青們多半都受到母親的照顧，有幾位知青姐姐如像徐貴?、邊疆、代亞文、小黑陳，還有上海男知青林小弟、王小奇等，經(jīng)常到我們家蹭飯。也因?yàn)槲覀兗矣信_(tái)縫紉機(jī)，所以我母親就成了知青們的義務(wù)裁縫師了。當(dāng)然，知青哥哥、姐姐們有回城探親的，也不忘捎帶點(diǎn)東西給我們。這就是我的母親。母親早已退休，今年已九十二歲高齡。記得去年六月，我從四川回疆探望母親，她老人家年齡雖高但精神很好，她還在不大的庭院里養(yǎng)了一群鵝和鴨。母親常對(duì)鄰居說(shuō)：這些鵝、鴨子是給俺四川的二個(gè)兒子準(zhǔn)備的，他們回來(lái)我要宰殺了給兒子們吃。早晨，我從甜夢(mèng)中醒來(lái)，夜過(guò)的真快，艷麗的陽(yáng)光早巳爬上玻璃窗。“呯呯……”有人叩門(mén)，柔而輕地。媽媽進(jìn)來(lái)了，手里端著一碗熱氣騰騰的荷包蛋：“萬(wàn)林（乳名）、趁熱先吃了，昨晚又熬夜了……”媽媽慈愛(ài)地責(zé)備著。“媽、我不餓，不想吃”。其實(shí)我一夜沒(méi)吃什么東西了。可我卻多么希望母親這會(huì)讓我去干活，幫她剁點(diǎn)鴨食割點(diǎn)鵝草，給她做頓可口的飯菜。哦、哦，我的媽媽。幾十年來(lái)，在她含辛茹苦的拉扯中，我們兄妹六人長(zhǎng)大了。然而，我們這個(gè)年齡最是家庭概念淡薄的年齡。.工作、學(xué)習(xí)、娛樂(lè)、交友，幾乎充滿了我們的生活，家宛若一所客棧，夜幕降臨的時(shí)候，我們彎進(jìn)去，補(bǔ)足了紿養(yǎng)，而后，我們又迎著晨曦，亳無(wú)留戀地各奔東西。而她——我的媽媽直到如今，從來(lái)不曾訴說(shuō)過(guò)她向往什么、企盼什么。今天，我?guī)е@溫馨，就要啟程回到江南水鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，年過(guò)九旬的母親，當(dāng)年的開(kāi)荒能手在向我揮手。是告別、也是召喚。母親的手啊，那雙曾握過(guò)坎土曼、抓過(guò)十字鎬、拿過(guò)鐵銑的手，在我眼前不斷揮舞著，那滿頭的銀絲也隨風(fēng)飄灑著……我望著媽媽那慈祥的面容，不禁失聲地叫喊起來(lái)——媽媽，我會(huì)回來(lái)的！天空、大地都回蕩著我的聲音：媽媽，我會(huì)回來(lái)的……
作者簡(jiǎn)介：陳青俊、男、漢族，筆名竹青。曾在新疆維吾爾自治區(qū)公安廳武裝警察直屬大隊(duì)服役，在新疆兵團(tuán)這塊熱土生活、工作30余年，助理記者職稱，從事新聞宣傳工作十幾年。1993年入川在美麗的天府之國(guó)成都定居。自1981年在巜新疆文學(xué)》發(fā)表第一首詩(shī)作巜山村雨》以來(lái)，先后在巜萌芽》、巜中國(guó)西部文學(xué)》、巜星星詩(shī)刊》、巜工人日?qǐng)?bào)》、巜芒種詩(shī)歌報(bào)》、《綠洲》文學(xué)、巜風(fēng)帆詩(shī)刊》、巜山野文學(xué)》、巜綠風(fēng)詩(shī)刊》、巜伊犁河》文學(xué)、巜中國(guó)農(nóng)墾》、巜農(nóng)村青年》、巜牡丹》文學(xué)、巜新疆日?qǐng)?bào)》、巜新疆青年》雜志、巜兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》、巜博格達(dá)》文學(xué)等，全國(guó)報(bào)刊雜志發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、隨筆、雜記等1200余首（篇）。多首詩(shī)歌分別被收錄香港天地出版社、上海文藝出版社、新疆文藝出版社等出版的詩(shī)集。1989年詩(shī)歌巜大莽原的生命》獲首屆華夏青年文學(xué)大獎(jiǎng)賽二等獎(jiǎng)，1981年參加新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)作家協(xié)會(huì)舉辦的青年作家文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班學(xué)習(xí)，1984年加入新疆兵團(tuán)作家協(xié)會(huì)。
平臺(tái)啟事
