“人僅有此生是不夠的、他還應(yīng)該有一個(gè)詩(shī)意的世界?!薄跣〔?br>世道變壞是從人們?nèi)⌒ξ乃嚽嗄觊_(kāi)始的。這不是聳人聽(tīng)聞,對(duì)一個(gè)擁抱理想主義和自由精神的群體進(jìn)行污名化,既是我們虛無(wú)平庸時(shí)代特征的結(jié)果,也是它的原因。 概念迷亂中,我們需要厘清,什么才是真正的文藝青年?我曾在公眾號(hào)“世相”里下過(guò)這樣一段定義:“文藝”代表著一種雕琢的努力,一種抒情之美。它并非回避真相,而是用更高級(jí)的方式陳述真相;它并非忽視現(xiàn)實(shí),而是用鮮美的養(yǎng)料滋潤(rùn)現(xiàn)實(shí)。它是真誠(chéng)的、嚴(yán)肅的、高尚的,它并非只是表面化、碎片化的堆砌一些花哨之物,它向內(nèi)渴望精深生活,結(jié)果導(dǎo)向一個(gè)社會(huì)的精神世界的豐富,并且可以抵抗過(guò)于功利的潮流。很多美好之物——不妨想想那些漂亮的設(shè)計(jì)——都該歸因于追求“文藝”的生活方式,在目前,我們并不幸福的重要原因恰恰是“文藝”太少而非太多。 但的確有若干錯(cuò)亂在“文藝”之名下發(fā)生。壞品位被放大、固化,輕浮之風(fēng)盛行,這為嘲笑者找到來(lái)雖不公道但有效的靶子。愛(ài)護(hù)文藝的最好方式是成為一名“對(duì)”的文藝青年。 1.擁有堅(jiān)持品位的勇氣 由于豆瓣網(wǎng)、小眾網(wǎng)站和交際圈的存在,文藝青年容易接觸自己起初并不欣賞但被視作理所應(yīng)當(dāng)?shù)男惺嘛L(fēng)格。這時(shí)候,合格的文藝青年該擁有向壞品位說(shuō)不的能力。“判斷好壞的能力”以及“對(duì)壞說(shuō)不的勇氣和能力”本身就是品位的定義。 不喜歡安妮寶貝、蘇珊·桑塔格或喬布斯,拒絕因?yàn)閯e人都在引用而讀他們的作品;但若喜歡安妮寶貝、蘇珊·桑塔格或喬布斯,拒絕因?yàn)橛腥吮蓷壎哂谡務(wù)撍齻?。讓人認(rèn)可的氣質(zhì)永遠(yuǎn)是自己遵從內(nèi)心喜歡并長(zhǎng)期堅(jiān)持的結(jié)果,《文藝青年裝逼指南》不能嘲笑那些真正喜歡并尊重棉布裙子和銀手鐲的女孩,或……的男孩。他們與那些只被膚淺而一時(shí)華麗的說(shuō)辭打動(dòng)的人本質(zhì)上的區(qū)別,是對(duì)選擇的清醒和堅(jiān)持。 2.給自己尋找某種文藝支撐物 淺薄是文藝青年的大忌。對(duì)“淺薄”一詞最基本的解釋是“外在表現(xiàn)缺少內(nèi)在支撐”,確保自己表現(xiàn)給別人的外在形象不會(huì)被發(fā)現(xiàn)只是人云亦云,毫不了解。比方說(shuō),喜歡“搖滾青年”的憤怒、迷醉、反叛,就要了解搖滾音樂(lè)史,熟知代表人物的演唱技巧,熟知某個(gè)潮流所應(yīng)和的時(shí)代整體氣質(zhì)。讓“搖滾范兒”真正動(dòng)人的,是它的精神內(nèi)核,即破壞某種確定藩籬的快感,它的反抗是有指向的,并非不負(fù)責(zé)任的。喜歡一位作家或一首詩(shī)同樣如此。確保他或它不只是一種膚淺的情感,里爾克的《秋日》很好,但為什么好?想明白之后才在朋友圈里張貼它,確保自己可以和人深入的談?wù)撍?br> “文藝”本身是一種向美的東西,是精致設(shè)計(jì)生活的某個(gè)方面,追求精致的精神生活。因而,即便是那些看起來(lái)不符合世俗審美的文藝,也都有著某個(gè)向度的精神追求:真正信奉迷幻藥并從中有收獲的人追求的是“剝離塵世的抽象感”,以過(guò)度夸張的奢華為追求的“坎普”是追求“對(duì)悲劇的反叛”。這都是經(jīng)過(guò)精致設(shè)計(jì)的體系。相反,將“文藝”視作邋遢、骯臟甚至放棄責(zé)任感的想法極為錯(cuò)誤。因此,如果你希望赤腳生活,沒(méi)關(guān)系,但你第一件要做的事恐怕是先自己跟自己辯論,確定這真的體現(xiàn)了你追求的生活態(tài)度,而不只是學(xué)習(xí)一種表象。 3.對(duì)風(fēng)格擁有選擇的能力 選擇自己成為怎樣的人之前,要知道有哪些類(lèi)型的人可以成為。因此系統(tǒng)的知識(shí)儲(chǔ)備必不可少。不要零星獲得,尤其不要讓通過(guò)只言片語(yǔ)了解的事物成為自己風(fēng)格都核心要素。要利用分類(lèi)法進(jìn)行知識(shí)儲(chǔ)備。分類(lèi)的意思是,如果你因?yàn)樽x了《喬布斯傳》而對(duì)包豪斯情有獨(dú)鐘,那么不妨先別到處談?wù)?,先?duì)包豪斯進(jìn)行遠(yuǎn)超過(guò)百度百科的理解,然后開(kāi)始系統(tǒng)研習(xí)建筑及設(shè)計(jì)流派,哥特和后現(xiàn)代分別是什么,它們對(duì)你的吸引力為何小于包豪斯,日本設(shè)計(jì)師在面對(duì)“飽和世界”時(shí)如何選擇。了解所有風(fēng)格可以支撐你的選擇,也可以避免你因?yàn)橐曇熬窒薅e(cuò)過(guò)更好的選擇。 關(guān)于分類(lèi)還有幾個(gè)例子,因?yàn)樗僭趺磸?qiáng)調(diào)都不過(guò)分。如果你某一天知曉了伍爾夫的悲劇生活,認(rèn)為她是自己悲劇氣質(zhì)的構(gòu)成,那么立即購(gòu)買(mǎi)她的傳記和代表作閱讀(搜索引擎讓我們?cè)谶x擇一本書(shū)讀的時(shí)候不會(huì)錯(cuò)太離譜),了解她所處的圈子,對(duì)那個(gè)圈子的氣質(zhì)和它在英國(guó)近代史以及世界經(jīng)濟(jì)學(xué)史上的地位有起碼認(rèn)知。如果你宣稱(chēng)自己喜歡花草,那么你需要知道從林奈開(kāi)始的植物分類(lèi)學(xué)的大致歷史,盡力讓自己知道我們通稱(chēng)的“玫瑰”其實(shí)是月季,而真正的玫瑰是單薄的。如果做得足夠好,你要知道什么是“花程式”。 4.分寸感:準(zhǔn)確、克制地表達(dá) 分寸感極為重要,很多時(shí)候,是否有分寸直接決定著你踐行的是好的文藝還是壞的文藝。了解什么是好的表達(dá),什么是好的文字,什么是好的抒情。這不容易,需要對(duì)情境的掌握,需要對(duì)分寸感的理解??梢匀彳?,但不能令人打寒戰(zhàn);可以狂野,但不能粗俗。文字表達(dá)上尤其如此,在一篇詩(shī)里聽(tīng)起來(lái)恰如其分的話,在地鐵的日常對(duì)白里說(shuō)通??梢员灰曌鲏钠肺?。已經(jīng)被很多人說(shuō)過(guò)的話,毫不儉省地重復(fù)第一萬(wàn)零一遍,就是壞品位?!叭耸辣瘹g”這句話,現(xiàn)在就已經(jīng)不如“人生所能經(jīng)歷的痛苦和歡樂(lè)”這句話品位更好。“做個(gè)淡然的女子”之所以從最初讓人驚艷變?yōu)槿缃裨馊嗽嵅?,就是因?yàn)樗呀?jīng)泛濫,使用上失去了分寸。 除此之外,還有更高的要求?!拔乃嚒边@東西,從表象上來(lái)看天生就跟甜膩的糖水有相似性,因此,總有人誤以為甜膩的糖水也是“文藝”味兒的。辨別兩者的區(qū)別,其實(shí)很考驗(yàn)一個(gè)人的臨界把控能力,最好的文藝永遠(yuǎn)在文藝和糖水交接的線上踩著走,但絕不能踩進(jìn)糖水里面去,怎么保證這一點(diǎn)?只能靠多讀好的文藝作品,增強(qiáng)自己的修養(yǎng),總結(jié)經(jīng)驗(yàn),規(guī)避教訓(xùn)。詞匯量一定要多,不能只記得幾個(gè)所有人都記得住的詞。詞語(yǔ)和情緒都要見(jiàn)好就收,如果一些詞明顯很有情調(diào),比如“人世”和“亦”,都那么醒目,那么一定要控制數(shù)量,你如果非說(shuō)“人世亦如此”,就真不如“人世也這樣”或者“生活亦可以這么說(shuō)”來(lái)的通達(dá)恰當(dāng)。千萬(wàn)不能一路向西,要適時(shí)收回腳,回到正常人的語(yǔ)境里待會(huì)兒,然后再回去凄美蒼涼安靜自怨,這樣就好比用茶水調(diào)劑了一下肉湯,不會(huì)膩到別人胃口。 5.真誠(chéng)而堅(jiān)韌 要真誠(chéng),也就是說(shuō),盡量避免戲謔地表達(dá)?!拔乃嚬贰边@種自嘲的詞匯不要出現(xiàn)在自己嘴里。將“文藝青年”這個(gè)身份視作一件嚴(yán)肅的、重要的事情?!胺粗S”不適合文藝青年,因?yàn)榉粗S是逃避的,是不真誠(chéng)的。 也要堅(jiān)韌。對(duì)文藝和文藝青年的嘲笑正成為習(xí)慣。重復(fù)是一種致命力量。久而久之,也許再?zèng)]有人會(huì)在拒絕承認(rèn)自己文藝之前先仔細(xì)想想,什么是文藝,它可恥嗎?堅(jiān)韌既然意味著堅(jiān)持自己的審美,也意味著不會(huì)輕易被他人的言辭所傷害或激怒。每當(dāng)“文藝青年”被嘲笑,客氣而堅(jiān)定地表達(dá)這樣的意思:每個(gè)人心里都藏著被稱(chēng)作“文藝”的那些東西。被以“文藝”之名進(jìn)行嘲諷的事物,正是人類(lèi)精神中最可貴的那部分存在——愛(ài)情、美麗、感動(dòng)、傷感、渺小感,等等。相比之下,“文藝”的人選擇一種更加精致、盡量不那么粗鄙甚至非常優(yōu)雅的方式來(lái)生活,這是一種高品位的表現(xiàn)。有人將“文藝”濫用,不意味著文藝本身的失敗和錯(cuò)誤。 不要羞于承認(rèn)自己的文藝氣質(zhì),或掩藏它。正如不需要刻意標(biāo)榜它。不要學(xué)著訕笑,抹殺內(nèi)心深處認(rèn)可的珍貴情感。 |
|
來(lái)自: 新用戶(hù)50139826 > 《待分類(lèi)》