喬治·貝克萊

約翰·洛克

你有沒有想過，冰箱門關(guān)上后，里面的燈真的關(guān)了嗎？

你怎么知道呢？

也許你可以裝一個(gè)遙控?cái)z像頭，但是攝像頭關(guān)掉后又會(huì)發(fā)生什么事情呢？

森林里一棵巨樹倒下了，如果沒有目擊者，怎么才能知道它倒下時(shí)真的發(fā)出了轟然之聲呢？

你怎么知道你的臥室在四下無人之時(shí)，會(huì)不會(huì)突然消失呢？

也許每次你離開臥室，關(guān)上房門之后它就立刻消失不見了。

你可以讓人幫你看一下，問題是當(dāng)沒有人盯著它的時(shí)候，它還在那兒嗎？

這樣的問題實(shí)在沒法回答，我們大多數(shù)人都相信，物體在無人觀察時(shí)仍然存在，因?yàn)檫@種解釋最簡單。

大多數(shù)人也相信我們所能看到的周圍世界確實(shí)存在，而不只是我們的想象。

然而根據(jù)喬治·貝克萊（1685—1753）的說法，任何事物如果沒有被觀察，就不存在。

貝克萊是一位愛爾蘭哲學(xué)家，后來成為克洛因主教（Bishop of Cloyne）。

他認(rèn)為，如果不是因?yàn)檎陂喿x，那么你看的書就不存在。

當(dāng)你看書的時(shí)候，眼光可以看到，手指可以觸摸到，但是對(duì)于貝克萊來說，這不過是你的體驗(yàn)，并不代表確實(shí)有真實(shí)存在的書讓你獲得了這些體驗(yàn)。

這本書只是你和別人頭腦中（也許是上帝頭腦中）的一些想法的集合，而不是存在于你頭腦之外的東西。

在貝克萊看來，“外部世界”這個(gè)概念完全沒有意義。

他的這套說法似乎與常理完全相悖。

常理難道不應(yīng)該是我們周圍物體存在與否，與是否有人意識(shí)到它們的存在毫無關(guān)系嗎？

貝克萊不這么認(rèn)為。

不難想象，當(dāng)他第一次提出這個(gè)理論的時(shí)候，很多人覺得他在發(fā)神經(jīng)。

事實(shí)上，直到他死后，哲學(xué)家們才開始認(rèn)真對(duì)待他的觀點(diǎn)，并認(rèn)識(shí)到他想要表達(dá)的理念。

與貝克萊同時(shí)代的塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）第一次聽到他的這個(gè)理論時(shí)，在街上狠狠地踢了一塊石頭，然后宣布：“這就是我的反駁?！?/span>

約翰遜的觀點(diǎn)是，物體真實(shí)存在，而不僅僅是思想的構(gòu)建，他踢那塊石頭時(shí)能感覺到石頭狠狠磕了他的腳趾，所以貝克萊一定是錯(cuò)的。

但是貝克萊的理論并不是約翰遜想象的那么簡單：腳感受到石頭的堅(jiān)硬并不能證明石頭的存在，只能證明在我們頭腦中，有堅(jiān)硬石頭這一概念。

在貝克萊看來，我們稱之為石頭的東西，不過是它引起的感覺，并不存在真正的石頭讓我們腳趾疼痛。

事實(shí)上，在我們的想象空間之外，根本就沒有什么真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)。

貝克萊有時(shí)被稱為觀念論者（idealist），因?yàn)樗嘈糯嬖诘闹挥小坝^念”（idea）。

有時(shí)又被稱為非物質(zhì)主義者（immaterialist），因?yàn)樗裾J(rèn)物質(zhì)，即物體的存在。

跟許多哲學(xué)家一樣，他著迷于研究表相和實(shí)質(zhì)之間的關(guān)系。

他認(rèn)為，大多數(shù)哲學(xué)家對(duì)這種關(guān)系的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，約翰·洛克有關(guān)思想如何與世界相連的觀點(diǎn)尤其錯(cuò)誤。

理解貝克萊的觀念最簡單的辦法，是將其與洛克的理念進(jìn)行比較。

洛克認(rèn)為，當(dāng)你看到一頭大象時(shí)，你看到的不是大象本身。

你所認(rèn)為的大象，實(shí)際上是一種表現(xiàn)，他稱之為頭腦中的“觀念”，就如同畫著大象的一幅畫一樣。

洛克使用“觀念”這個(gè)詞來涵蓋我們可能想到或感知到的任何東西。

如果你看到一頭灰象，灰色不是大象身上帶有的某種東西，因?yàn)樵诓煌墓饩€下會(huì)呈現(xiàn)出不同的顏色。

灰色就是被洛克稱為“次性”（secondary quality）的東西，結(jié)合了大象的某些特征和我們的某些感覺能力而產(chǎn)生，在這個(gè)例子中涉及的是我們的視覺。

大象的顏色、皮膚質(zhì)地和糞便的氣味等都屬于次性。

根據(jù)洛克的說法，“初性”（primary quality），例如大小和形狀，是事物的真實(shí)屬性。

對(duì)初性的觀念與初性一致，也就是說，如果你看到一個(gè)正方形的物體，那么在你的觀念中，該物體的形狀也是正方形的。

但是如果你看到一個(gè)紅色方塊，那個(gè)讓你覺得看到了紅色方塊的真實(shí)物體并不是紅色的，而是沒有顏色的。

洛克認(rèn)為，真實(shí)物件的細(xì)微結(jié)構(gòu)和我們的視覺系統(tǒng)發(fā)生的相互作用，讓你產(chǎn)生了該物件是紅色的感覺。

然而，這套解釋存在一個(gè)嚴(yán)重的問題：洛克相信存在著一個(gè)真實(shí)的世界，一個(gè)科學(xué)家們?cè)噲D描述的世界，但是我們只能間接感知到這個(gè)世界。

洛克是一個(gè)實(shí)在論者（realist），因?yàn)樗嘈耪鎸?shí)世界的存在，也就是說即使沒有人意識(shí)到它，這個(gè)真實(shí)的世界仍然存在。

洛克面臨的難題是怎么才能知道這個(gè)真實(shí)的世界是什么樣的，他認(rèn)為對(duì)于形狀和大小等初性，我們的認(rèn)知很接近真實(shí)，但是他怎么可能知道這一點(diǎn)呢？

作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者（empiricist），他相信經(jīng)驗(yàn)是所有知識(shí)的來源，那么他應(yīng)該能拿出很好的證據(jù)來證明我們對(duì)初性的觀念與初性一致。

但是他的理論并沒有解釋怎么可能知道真實(shí)世界是什么樣的，因?yàn)槿祟悰]有能力核實(shí)這一點(diǎn)。

他怎么能夠如此肯定有關(guān)形狀、大小等初性的觀念，與真實(shí)世界物件的初性是一致的呢？

貝克萊聲稱自己的理論就沒有這樣的矛盾。

與洛克不同，他認(rèn)為我們確實(shí)、直接地感知世界，因?yàn)檫@個(gè)世界中只存在觀念，別無其他。

換句話說，這個(gè)世界本身，其中的一切事物，都只存在于人們的頭腦中。

在貝克萊看來，你所經(jīng)歷和思考的一切：椅子、桌子、數(shù)字“3”，等等，都只存在于你的頭腦中。

你感覺到的物體，不過是你和其他人對(duì)這樣一個(gè)物體的觀念的集合。

除此之外，這個(gè)物體并不存在。

所以如果沒有人看到或聽到這個(gè)物體，它就消失了，因?yàn)槿魏挝矬w都不會(huì)是超越人們（和上帝）對(duì)它的觀念而存在的東西。

貝克萊用了一句拉丁語來總結(jié)這個(gè)奇怪的觀點(diǎn)：存在即被感知（Esse est percipi）。

所以從貝克萊的非物質(zhì)論（immaterialism）出發(fā)，得出的結(jié)論似乎應(yīng)該是：如果沒有頭腦在感知，那么冰箱燈就不會(huì)亮，倒下的樹也不會(huì)發(fā)出任何聲音。

但是貝克萊并不認(rèn)為物體在不斷消失、再現(xiàn)，就連他也承認(rèn)那樣會(huì)很奇怪。

他相信，上帝保證我們思想的連續(xù)性，上帝不斷感知世界上的事物，所以這些事物一直都存在。

這種看法體現(xiàn)在20世紀(jì)早期的兩首打油詩中。

第一首表達(dá)了一個(gè)奇怪的觀點(diǎn)，即如果沒有人在觀察一棵樹，樹就不再存在：

有人曾經(jīng)說：

“上帝一定會(huì)很奇怪

如果他發(fā)現(xiàn)這棵樹

還在這兒

即使草坪上一個(gè)人也沒有。”

這里的草坪（Quad）指的是牛津大學(xué)各書院庭院內(nèi)的方形草坪。

這首詩說得沒錯(cuò)，貝克萊的理論中最難讓人接受的一點(diǎn)就是如果沒有人在感知一棵樹，那么這棵樹就消失了。

解決辦法如下，這是來自上帝的聲音：

親愛的先生，你的說法才真是奇怪：

我永遠(yuǎn)都在草坪上

所以這棵樹

一直都在

因?yàn)槲遥系?，在感知它?/span>

然而，貝克萊的理論面臨著一個(gè)明顯的難題：如何解釋我們可能會(huì)犯錯(cuò)。

如果我們只是有一些觀念，在這些觀念背后并沒有其他東西，那么我們?nèi)绾螀^(qū)分真實(shí)和錯(cuò)覺呢？

他的回答是：對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的體驗(yàn)和幻覺之間的區(qū)別在于，當(dāng)體驗(yàn)“現(xiàn)實(shí)”時(shí)，我們的觀念不會(huì)相互矛盾。

例如，一支槳半插在水中，槳與水面交界處看起來是彎的。

對(duì)于洛克這樣的實(shí)證論者來說，槳實(shí)際上是直的，只是看起來是彎的。

但在貝克萊看來，我們會(huì)產(chǎn)生“槳是彎的”這樣的觀念，但是當(dāng)伸手到水里觸摸槳時(shí)，會(huì)產(chǎn)生“槳是直的”這樣的觀念，這就產(chǎn)生了矛盾。

貝克萊并沒有把所有精力都用在為自己的非物質(zhì)論辯護(hù)上面。

他的人生非常豐富，善于交際、惹人喜歡。

他朋友眾多，包括《格列佛游記》（Gulliver's Travels）的作者喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）。

他后來還醞釀了一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃，要在百慕大島（Bermuda）上建立一所大學(xué)，并設(shè)法籌集了相當(dāng)多的資金。

很不幸這個(gè)計(jì)劃失敗了，其中一個(gè)原因是他沒有意識(shí)到百慕大離美洲大陸距離那么遠(yuǎn)，輸送補(bǔ)給多么困難。

不過，在貝克萊去世后，他的名字被用來命名位于美國西海岸加利福尼亞州的一所大學(xué)，因?yàn)樗鴮戇^一首關(guān)于美國的詩，其中“帝國的軌跡向西”這句吸引了這所大學(xué)的創(chuàng)始人之一。

比非物質(zhì)論更奇怪的，是貝克萊晚年推廣松焦油水（pine tar water）的熱情，他甚至寫了一首長詩來描述它的神奇。

這種由松焦油和水制成的液體，曾在美國民間流行，被看作是包治百病的藥物。

松焦油水有輕微的殺菌作用，也許真的能治療一些小病，但現(xiàn)在已不再流行，而貝克萊的觀念論也沒有流行起來。

貝克萊是一類哲學(xué)家的典型：他們?cè)敢鈭?jiān)持自己的推理，無論會(huì)產(chǎn)生何種結(jié)論，甚至是有違常理的結(jié)論。

與此形成鮮明對(duì)比的是伏爾泰（Voltaire），他完全不理會(huì)這類哲學(xué)家，事實(shí)上，他對(duì)大多數(shù)哲學(xué)家都不感興趣。