在中國(guó)戲劇界，有一種所謂“票友”的，那是將唱戲當(dāng)做游戲的事情。自己既非真的伶人，但卻喜歡唱戲，而且也竟唱得很好，于是湊著自己的時(shí)間與興致，登臺(tái)唱出拿手的戲。

　這樣的人，當(dāng)他唱戲的時(shí)侯，他是介乎戲子和普通人之間的人，戲子將他當(dāng)作普通人，而普通人又把他當(dāng)作了戲子，他的心情、他的藝術(shù)，也介乎普通人和藝員之間，因?yàn)樗⒎钦娇砍獞虺燥?，不過(guò)迫于內(nèi)心的要求和沖動(dòng)而登臺(tái)獻(xiàn)技，他的技術(shù)必較高于常人，卻又較低于真的藝員，既不和藝員利害沖突，卻又能給常人的快樂或是有益的貢獻(xiàn)，所以在藝員和常人兩邊，都同樣的喜歡他。

　這種人的唱戲生活，我想是快樂的，以唱戲一事而言，他是過(guò)著真正的人的生活，他唱的戲，也是真正的藝術(shù)。

清社票房招待鄭冰如、貫大元、楊寶森

　在票友中，很有許多唱得異于尋常之好的，他的藝術(shù)，有時(shí)竟高出于平常的藝員，因此便正式下了海，和藝員一樣，將唱戲作為一種生活，到處受了看眾的歡迎。從前的汪笑儂、現(xiàn)在的言菊朋，就是這樣的人。

　班子里出身的戲子，大半是戲子的子孫，或是窮人家的孩子，因?yàn)闆]有法子，到科班里面去學(xué)戲，不問他是否有戲劇的天才，只是依著規(guī)矩來(lái)教導(dǎo)他，將他硬嵌入一種模型，造成他一生的運(yùn)命，吃了許多苦，勉力成為一個(gè)完全的戲子，但真正唱得好的，實(shí)在很少很少，大半只是靠唱戲吃飯，在流淚之后來(lái)化裝，在挨打之后來(lái)表演，十分關(guān)心觀眾的喝采與捧場(chǎng)，于是往往做出和戲劇毫無(wú)關(guān)系的怪模怪樣來(lái)，因?yàn)橐呀?jīng)成了一種不得已的生活，竭力想把住衣食的來(lái)源，所以常存著門戶之見，一種藝術(shù)的形式靠了他們維持住，但真的藝術(shù)也因他們而毀壞了。

上海票房雅歌集

　但令我們覺得奇怪、也值得注意的是：有許多票友們，登了臺(tái)倒是十分瀟灑的神氣，他只唱自己喜歡、自己有把握的戲，往往唱、做得都很好，至少?zèng)]有討嫌和過(guò)火的地方，有時(shí)無(wú)意間，出于自然地，發(fā)揮出劇本中的情感和精彩，而且深帶入人生的意義，這樣的票友，一等到唱做練習(xí)到爐火純青的時(shí)候，正式下了海，倒成了真正的藝術(shù)家，且能使藝術(shù)向高的方面發(fā)展了。

　近來(lái)是電影盛行了，在西洋，有許多有年紀(jì)的制片公司都有固定的演員，他們的技術(shù)十分熟練，幾乎每天充當(dāng)腳本中的腳色，但在銀幕上表現(xiàn)起來(lái)，也只是一種形式上的穩(wěn)當(dāng)，使觀眾不能有所批評(píng)，卻沒有什么更深的意義，然而反之，有那素來(lái)并非以此為生的人，忽然到有名的劇本來(lái)充了主角，竟是一鳴驚人的，這樣的人很多，腦門諾伐魯者就是此中的代表，所以名導(dǎo)演家，他決不固定他的演員，常在周圍的人物中，尋找角色，好像著作家一樣，常常尋找新的語(yǔ)辭，來(lái)表現(xiàn)他的情感思想一樣。

名票高華與楊寶森合攝《桑園會(huì)》

　這是一個(gè)問題，他使我們知道，一種藝術(shù)生活很難當(dāng)作一種換飯吃的職業(yè)，藝術(shù)家也不能勉強(qiáng)用方法來(lái)造成，而天才又決不單是練習(xí)的結(jié)果，藝術(shù)品之真有意義者，也不僅靠純熟的技巧和形式，反之，帶著些荒疏、生辣、生硬的意味的，倒表現(xiàn)出特殊的和新鮮和意義來(lái)。

　戲劇是藝術(shù)之一種，在其余的藝術(shù)上，也有相同的情狀。

　即如繪畫是造形藝術(shù)，必須有特殊的手法，非經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)挠?xùn)練不為功，然而，有多畫家們，一不留心的時(shí)候，便在畫面上流出了畫工的俗氣，而有許多并非畫家的詩(shī)人之流，偶然乘興揮毫，倒成了神采飛揚(yáng)的作品。

　在文學(xué)上也是一樣，許多大學(xué)文科里的學(xué)生，或者文學(xué)研究院里的研究生，雖然頗多有過(guò)出類拔萃的著作的人，但大部分學(xué)習(xí)文學(xué)的結(jié)果，竟成了和文學(xué)毫無(wú)關(guān)系的人。

梅蘭芳與名票樂元可

　中國(guó)和外國(guó)，很有許多真正偉大的文學(xué)創(chuàng)作者，起初并非想以文學(xué)當(dāng)作修身職業(yè)的人，等到入文學(xué)的園地，以票友的資格而正式下海時(shí)，便被大眾熱烈地?fù)碜o(hù)，這因?yàn)槲膶W(xué)這藝術(shù)，比之別種藝術(shù)，更與實(shí)際的人生有關(guān)系，所以文學(xué)的成功，其重要的地方，不在學(xué)習(xí)，而在體驗(yàn)，不在研究，而在領(lǐng)悟，正像成仙得道一樣，不在念經(jīng)拜佛，而在明心見性，融會(huì)自然。

　文學(xué)是一種藝術(shù)，也和戲劇一樣，有許多想靠文學(xué)一生吃著不盡的人，竭力想把住衣食的來(lái)源，十分關(guān)心讀者的多寡和作品的銷場(chǎng)，于是寫出了和文學(xué)毫無(wú)關(guān)系的、怪模怪樣的東西，因?yàn)槌闪艘环N不得已的生活，也常存著門戶之見，在文學(xué)的范圍以外來(lái)吵架，由于這樣費(fèi)心血的但是和文學(xué)全無(wú)交涉的努力，保持著文學(xué)界的地位，但真的文學(xué)，也因他們而毀壞了。

（《文藝月報(bào)》1934年第1卷第1期）