|
杰克·吉爾伯特： 他的女人，他的詩，他的漫游和隱居 柳向陽 /文 我們不能用通常的眼光看待吉爾伯特。他從小受苦，但成年后對世事漫不經(jīng)心；他憑處女詩集一舉成名，但避名聲如瘟疫，往往一離詩壇就是十年二十年；他一生中有過許多親密的女人，但大半生都是孤獨一人生活；他在匹茲堡出生長大，但長期在希臘等地漫游，在舊金山等地隱居。更有甚者，剛過完80歲生日他就宣布：“我還不想過平靜的生活?！边@就是吉爾伯特！ 2005年，詩人莎拉·費伊(Sarah Fay)在對八十歲的吉爾伯特進(jìn)行了長篇訪談，在序言中說：“在杰克·吉爾伯特參加公共朗誦的少數(shù)場合——無論是紐約，匹茲堡，或是舊金山——并不意外的是，聽眾中有男人有女人告訴他：他的詩歌曾經(jīng)怎樣挽救了他們的生活。在這些集會上，或許還能聽到有關(guān)他的野故事：他是一個癮君子，他無家可歸，他結(jié)過幾次婚?！辈⑻婕獱柌剡M(jìn)行了澄清：“現(xiàn)實生活中，他從未吸毒成癮，他一直貧窮但從未無家可歸，而且，他只結(jié)過一次婚?！?br>吉爾伯特（Jack Gilbert）1925年生于匹茲堡，十歲喪父，開始與叔叔一起幫別人家薰除害蟲。高中輟學(xué)，開始掙錢養(yǎng)家：上門推售“富樂牌”刷子、在工廠上班，還繼續(xù)幫別人家薰蟲?！扒杌锫勔豢诰湍馨涯戕沟?，幾分鐘內(nèi)你就死了，”他幾十年后感嘆說，“這樣長大真是讓人恐怖。”他曾在《拒絕天堂》一詩中講到匹茲堡河流沿岸的工廠，他曾在那兒工作，“并長成一個年輕人”。后來，由于校方的筆誤，他被錄取到匹茲堡大學(xué)，1947年畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。吉爾伯特在匹茲堡大學(xué)遇到他的同齡人、詩人杰拉德·斯特恩（Gerald Stern），于是開始寫詩。 吉爾伯特離開大學(xué)后就開始了他的浪跡天涯之旅：先到巴黎，順便為美國《先驅(qū)論壇報》工作。2005年詩集《拒絕天堂》中有一首詩《在我身上留下了多少》回顧了這段生活： 我記得荒涼而珍貴的巴黎冬天。 戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，每個人都又窮又冷。 我饑腸轆轆，走過夜間空蕩蕩的街道 雪花在黑暗中無言地落下，像花瓣 在十九世紀(jì)的末日。 后來他在意大利呆了幾年；在那兒遇到了吉安娜·喬爾美蒂（Gianna Gelmetti），他生命中的第一場偉大愛情。但沒有結(jié)果：很快，對方父母對吉爾伯特能否為女兒提供經(jīng)濟(jì)或家庭保障產(chǎn)生了懷疑，勸說他主動放棄。于是吉爾伯特收拾行囊，回到美國——舊金山——他的詩人生涯或者說隱士生活正式開始。多少年以后，吉爾伯特在詩集《大火：詩1982-1992》收錄了一首《起舞的但丁》，獻(xiàn)給致吉安娜-喬爾美蒂；這首詩成為他的代表作之一。 五十年代的舊金山，一場反傳統(tǒng)的文化運(yùn)動正方未艾。吉爾伯特在舊金山一住就是十年（1956-1967），經(jīng)歷了“垮掉的一代”和嬉皮士運(yùn)動。其間參加了杰克·斯帕舍(Jack Spicer, 1925-1965)在舊金山學(xué)院（后改為舊金山大學(xué)）舉辦的“詩歌魔術(shù)”車間，還與金斯堡等人做了朋友。據(jù)說，吉爾伯特開始一直不大喜歡金斯堡的詩，后來有一天金斯堡在吉爾伯特的小屋里大聲朗讀了剛寫完的兩頁詩作，吉爾伯特一下子就喜歡上了；這就是《嚎叫》的開頭部分。但我們要記住，吉爾伯特與他的舊金山朋友們不同，正如他提到杰克·斯帕舍時說：“你必須明白杰克和我很不一樣?！?br>在舊金山，吉爾伯特留下了豐富的浪漫史。首先要提到女詩人勞拉·烏列維奇（Laura Ulewicz, 1930-2007），與他同為“詩歌魔術(shù)”車間成員。吉爾伯特在2005年一次訪談時講到一位名為安娜的女友，“之前我們有一段狂野的關(guān)系”，他去和他說再見，最后一晚了，“她正安靜而悲傷地收拾著房間，而我照顧她的兒子，把他往上扔再接住。”《想要留下一些東西》這首詩記錄了這個鏡頭。這里要補(bǔ)充一下：吉爾伯特的許多詩是直接取自生活，這是他和許多現(xiàn)代詩人的區(qū)別。當(dāng)然，還必須提到林達(dá)·格雷格（Linda Gregg，1942-），當(dāng)時舊金山學(xué)院的學(xué)生、他詩歌中的第二個重要女人。 1962年，吉爾伯特的處女詩集《危險觀察》（Views of Jeopardy）出版，一鳴驚人，獲耶魯青年詩人獎，并與羅伯特·弗羅斯特、威廉·卡洛斯·威廉斯的詩集并列獲得普利策獎提名?！都~約時報》稱吉爾伯特“才華不容忽視”，西奧多·羅特克和斯坦利·庫尼茲贊揚(yáng)他的直接和控制力，斯提芬·斯彭德夸獎他的作品“機(jī)智、嚴(yán)肅，富于技巧。”他的照片甚至上了美國的“魅力”雜志和“時尚”雜志。他一下子就成了文學(xué)新星，一切都似乎預(yù)示著他不可限量的文學(xué)前程。但半年之后，他主動地放棄了這樣的生活，“我不為謀生或出名而寫詩。我為自己寫詩。”此后二十年里，吉爾伯特一直沒有發(fā)表詩作；雖然他還在繼續(xù)寫詩。 1964年，吉爾伯特獲得古根海姆獎金，與他的伴侶、詩人林達(dá)·格雷格（Linda Gregg）一起離國，前往希臘，生活在帕羅斯島和圣托里尼島，中間曾到丹麥和英國短住?！敖芸讼胫赖囊磺校褪撬乔逍训摹切┱_花的樹是杏樹——和沿著小路去吃早飯，”格雷格說，“他從來不關(guān)心他是不是很窮，或者是否要睡在公園凳子上。”吉爾伯特后來回憶他們在希臘的時光時說：最美好的就是她的金發(fā)與雪白肌膚與碧海的輝映、她準(zhǔn)備午餐時忙碌的身影、兩人在島上伊甸園里的徜徉。但他們的愛正卻一步步走向盡頭。《失敗與飛翔》一詩用伊卡洛斯的故事來隱喻了他和林達(dá)的戀情。六年的海外生活之后，這對伴侶回到舊金山，勞燕分飛。雖然此后一直保持著很好的朋友關(guān)系，雖然直到2005年吉爾伯特還在說：“她是我在這世界上最重要的人”。 吉爾伯特很快就遇到在舊金山的日本女孩野上美智子（Michiko Nogami），并和她結(jié)婚；美智子是一個雕刻家，比他年輕二十一歲。他們住在日本。吉爾伯特在日本立教大學(xué)教書，直到1975年，他被美國國務(wù)院任命為美國文學(xué)主講，與美智子一起開始了一趟十五國旅行。1982年，在他的朋友、編輯利什（Gordon Lish）的支持下，吉爾伯特出版了第二本詩集，《獨石》，又一次普利策獎提名，甚至進(jìn)入了終評名單。同年，11年的婚姻之后，美智子病逝，時年36歲。吉爾伯特兩年后出版了獻(xiàn)給她的一本紀(jì)念冊《美智子我愛》（Kochan），收入九首詩作。吉爾伯特后來曾為美智子寫了許多詩作，最出名的當(dāng)屬那首《美智子死了》。此后他又一次沉默——這一次是十年。 吉爾伯特的第三本詩集《大火：詩1982-1992》于1994年出版?！洞蠡稹愤@部詩集主要是關(guān)于愛，不妨說是對愛的懷念和追憶。集中包括了《大火》、《美智子死了》、《在翁布里亞》等名作，尤其是《在翁布里亞》這首詩，一個有些茫然失措而又風(fēng)致楚楚的少女，“不管怎么說她很得體”，實在讓人動心，讓人猜測是那位初戀情人在老年詩人筆下再生?！洞蠡稹穫涫芎迷u，獲得雷曼文學(xué)獎。此后又是十年的沉默。 2005年，八十歲的吉爾伯特出版了他的第四本詩集《拒絕天堂》，獲全國圖書批評獎，并接受了《巴黎斯評論》等刊物的訪談?！敖芸讼褚粭l泥鰍一樣跳起來了?！薄都~約客》詩歌編輯愛麗絲·奎因說。事實上，吉爾伯特愈老愈來勁：2006年在英國出版了《越界：詩選》，和一本小冊子《艱難的天堂：匹茲堡詩章》，2009年還要出版一部詩集《特別之舞》，亞瑪遜網(wǎng)已經(jīng)開始預(yù)訂。 吉爾伯特的詩，更多的是依靠“具體堅實的細(xì)節(jié)”或“實實在在的名詞”，用筆偏疏偏碎，語言突兀，富力沖擊力。他反對修辭化的詩歌。按他自己的說法，他的詩大多是關(guān)于洞察和認(rèn)識，關(guān)于知道和理解，甚至他的愛情詩也往往是關(guān)于愛情或婚姻的一些洞察。幾十年來，吉爾伯特主動地選擇一種漫游與隱居的生活，遠(yuǎn)離世俗名聲和詩壇，但他作為詩人，連同他的詩歌，卻讓許多人著迷。按費伊的說法：“對于吉爾伯特的著迷，說到底，是對他的詩歌魅力的回應(yīng)，但也反映出一種完全不考慮其文學(xué)命運(yùn)和名聲等慣例的人生的神秘之處?！币虼?，即使在美國，不僅有人支持他出版詩集，更有人呼吁“搶救”吉爾伯特。 最后，要提到他的第一本詩集，《危險觀察》，如今已經(jīng)成為愛詩者收藏的珍品：剛剛在亞馬遜看到起價400美元，最高1500美元。多年來，吉爾伯特斷斷續(xù)續(xù)地居住于麻省北漢普頓；舊金山；佛羅里達(dá)。在2005年接受訪談時，他住在北漢普頓：在一個朋友家里租了一個房間，過著一種樸素、孤獨的生活。 ［詩人簡介］ 杰克·吉爾伯特（Jack Gilbert）,美國詩人。1925年生于匹茲堡，曾在希臘、日本等地生活多年，后長期居住在舊金山等地。出版四本詩集《危險觀察》(Views of Jeopardy, 1962)、《獨石》(Monolithos, 1984)、《大火：詩1982-1992》(The Great Fires: Poems 1982-1992, 1994)、《拒絕天堂》(Refusing Heaven, 2005)，以及一本詩選集、兩本詩歌小冊子。 ［詩集目錄］ · 《危險觀察》(Views of Jeopardy, 1962) ，獲耶魯青年詩人獎、普利詩歌獎提名。 · 《獨石》(Monolithos, 1984) ，獲美國詩歌評論獎、普利詩歌獎決賽提名、美國圖書獎等。 · 《美智子我愛》(Kochan, 1984), 小冊子，收入九首詩作。 · 《大火：詩1982-1992》(The Great Fires: Poems 1982-1992, 1994) ，獲得雷曼文學(xué)獎。 · 《拒絕天堂》(Refusing Heaven, 2005) ，獲全國圖書批評獎。 · 《艱難的天堂：匹茲堡詩篇》(Tough Heaven: Poems of Pittsburgh, 2006) ，小冊子。 · 《越界：詩選》(Transgressions: Selected Poems, UK, 2006) 。 |
|
|
