1931年9月18日晚,北平中和園,梅蘭芳正在賣力地表演京劇名段《宇宙鋒》,臺下坐的貴客是少帥張學良。剛演了一半,張學良就匆匆走人了。散場后,梅蘭芳才知道,日本關東軍打過來了,“九一八”事變爆發(fā)。

山河萬里幾多愁

　　后來,梅蘭芳舉家由北平搬到上海,搜集資料花了3個月時間編了一部名為《抗金兵》的戲,受到觀眾熱烈歡迎。受到鼓舞的梅蘭芳又把京劇《易鞋記》改編為《生死恨》,突出其中能喚醒民眾奮起抗敵的部分,后來成為京劇的梅派名段,唱詞中有“說什么花好月圓人亦壽,山河萬里幾多愁,金酋鐵騎豺狼寇,他那里飲馬黃河血染流,嘗膽臥薪權忍受,從來強項不低頭,思悠悠來恨悠悠,故國月明在哪一州”,真是字字泣血,句句傷痕。

   這部戲使上海百姓壓抑已久的愛國熱情找到了迸發(fā)的出口,臺上臺下心同此情,首演的3場,上海天蟾舞臺座無虛席,很快“山河萬里幾多愁”就成了滬上百姓的繞梁之音,揮之不絕。1936年2月,上海社會局日本顧問黑木以非常時期編演新戲必須接受藝術審查為名,實施干預。梅蘭芳移至南京大華戲院,再演3場,社會上一票難求,搶購戲票的人把票房的門窗玻璃都擠碎了?！渡篮蕖?947年還被費穆拍成中國電影有史以來第一部彩色影片。而上海淪陷后,梅蘭芳蓄須明志,更是令人稱頌已久。

　　北平淪陷后,程硯秋不與日本人合作,不演“義務戲”。1942年9月,程硯秋在北京前門火車站遭到日偽便衣的搜身和攻擊。舞臺上總是扮演典雅閨秀的程硯秋以一對五,雖然耳朵受傷,但最終以平時健身常練的太極拳完勝便衣,程老板會武術自此成京城美談。不過程硯秋此后搬到京郊荷鋤務農,不再演戲,直到抗戰(zhàn)勝利。

　 除了“四大名旦”外,京劇藝人普遍展露出自發(fā)的愛國覺悟。滬上名優(yōu)周信芳編演了《明末遺恨》,連演半年場場爆滿。戲中,周信芳扮演大明崇禎皇帝悲憤地唱道,“你們要知道,亡了國的人就沒有自由了?！碑敗肮鳌眴枴俺绲潯薄皟河泻巫铩睍r,周信芳以顫音唱道:“兒身為中國人,就是一項大罪!”每當此時,戲院里總是哭成一片。

田漢的努力

　　在抗日救亡的旗幟下,京劇的輿論能力得到了驗證。對這一戲劇現(xiàn)狀,著名戲劇人田漢看在眼里。田漢認識到:“全面抗戰(zhàn),單是軍事上的動員是不夠的……我們的反抗侵略的戰(zhàn)爭也必然要求廣大民眾參加……在文盲占百分之九十以上的中國,動員民眾的最有效的手段就是戲劇!”

　　當時,田漢搞的主要是話劇。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,田漢帶著自己的劇團去宣傳新思想、動員群眾抗日時,發(fā)現(xiàn)普通老百姓更接受京劇,“話劇在今日是沒有趕得上舊劇的”。例如,僅從票房來看,梅蘭芳一個人的收入就能養(yǎng)起二三百號人,還能置辦宅院,款待賓客,而田漢的劇團卻窮得多。

　　田漢分析認為,舊劇勝在表演技術,“往往用技術的高以掩其內容的貧乏”,因此,為了達成宣傳的需要,理想的方式是利用舊劇受農村歡迎的“高技術”,達到新劇的進步主題,實現(xiàn)的方法是“舊劇改良”,借助京劇向國民灌輸輿論、鼓動宣傳。基于這個觀點,田漢竭力宣揚舊劇改革,并推出了一批改良劇。雖然最終經過時間的考驗傳演下來的不多,但是在當時這種應景改編很受人們歡迎。

演員四億人,戰(zhàn)線一萬里

　　1938年,國民政府軍事委員會成立了“第三廳”,郭沫若任廳長,田漢任第六處處長,主要負責藝術宣傳,手下有洪深、冼星海、馬彥祥等人。為了讓藝術更好地為抗戰(zhàn)服務,田漢組建了抗敵宣傳演劇隊,還舉辦了歌劇演員戰(zhàn)時講習班。所謂歌劇,事實上主要還是指以京劇為代表的戲曲,通過藝人的速成培訓來達到統(tǒng)一思想的目的。田漢親自給培訓班上課,他還為“講習班”編寫了“班歌”,其中有一句:“我們要把舞臺當作炮臺,要把劇場當作戰(zhàn)場。”

　　劇目上,田漢創(chuàng)作了《土橋之戰(zhàn)》《新雁門關》兩部戲,受到觀眾的歡迎。為了顯示改良過的京劇與以往舊劇的區(qū)別,田漢還讓人在戲院里用彩筆刷上了各種標語,如“女子要學花木蘭、梁紅玉,男人要學岳武穆!”“在抗戰(zhàn)中建立新的戲劇!”“舞臺及(即)炮臺,劇場及(即)戰(zhàn)場!”等等。觀眾一進門先被標語轟炸了一番。舞臺上,到處都是紅綢,象征革命,田漢用行書親手寫了“抗戰(zhàn)必勝,建國必成”幾個白色大字代替以往京劇舞臺上出入口“出將、入相”,舞臺正中橫批是“大放光明”。舞臺上擺的戲桌的桌帷是用紅綢制成,上面還有田漢寫的標語:“演員四億人,戰(zhàn)線一萬里。全球作觀眾,看我大史劇。”

　　不過,雖然有國府的招牌,田漢的抗敵宣傳演劇隊也并不是一帆風順,其中以“鼓吹抗敵情緒”為己任的“平(京)劇宣傳隊”在長沙演出進步劇《江漢漁歌》時,當時的湖南省主席薛岳百般阻撓,還派人把劇目廣告撕掉,連貼廣告的伙計也抓進警察局里了。于是,田漢就率領“平宣隊”轉至衡陽繼續(xù)找機會演出。

根據(jù)地的京劇革新

　　除了淪陷區(qū)和國統(tǒng)區(qū)外,在抗日根據(jù)地,京劇的演出也十分頻繁。

　　八路軍成立最早、陣容最整齊的專業(yè)京劇班社,要數(shù)晉冀魯豫抗日根據(jù)地的八路軍120師戰(zhàn)斗平劇社。師長賀龍、政委關向應很重視京劇對基層軍民的娛樂、動員能力,大力支持平劇社的巡演,后來被黨中央留在了延安。

　　當時,延安是中共中央所在地和陜甘寧邊區(qū)的中心?？箲?zhàn)時期,在艱苦的條件下,延安僅專業(yè)京劇團體就有魯藝實驗劇團、軍委平劇團、八路軍120師戰(zhàn)斗平劇社、延安平劇研究院等,還有兼演京劇的八路軍留守兵團烽火劇團、西北戰(zhàn)地服務團、抗大總校文工團等,票友性質的有延安業(yè)余平劇團、中央黨校平劇分會、中央黨校俱樂部大眾藝術研究社等。

　　魯藝實驗劇團是在中央的授意下成立的,由阿甲任團長。阿甲原名符律衡,愛好京劇,1938年春奔赴延安,考入魯藝文學院,因為總是結巴“阿—甲”,干脆起藝名“阿甲”。在延安,阿甲因為能用“西皮流水”的京劇旋律翻唱抗日歌曲《游擊隊之歌》,在根據(jù)地一舉成名。毛澤東、周恩來等中央領導人都是京劇戲迷,他們聯(lián)合7位領導人,拿出擔任國民政府參政會參政員所發(fā)的2000元差旅費成立了魯藝平劇研究團,為部隊演戲。團里人員都是拼湊出來的,團長阿甲并非科班出身,但練功很刻苦。有一次阿甲表演京劇中的“噴口”,需要在演唱或念白時,使字有力地噴放出來,噴得是否有力是評判標準。阿甲用力過猛,一顆假牙穿過髯口,被噴到前排一位觀眾的眼鏡上。不過,根據(jù)地的觀眾并不十分挑剔,仍然把看京劇視為難得的娛樂活動。毛澤東后來去重慶談判,抓住機會看了幾場科班的京劇,回到根據(jù)地后,阿甲讓他談談感受,毛澤東說:“他們的戲技術高,你們的戲格調高?！备裾{高是說根據(jù)地戲班的社會功能實現(xiàn)得更好。

　　1938年4月,在陜甘寧邊區(qū)工人代表大會的晚會上,毛澤東看完京劇《升官圖》等戲曲節(jié)目后,說:“你們看,群眾非常喜歡這種形式,群眾喜歡的形式,我們應該搞,但就是內容太舊了,應該有新的革命內容?！?/span>

　　后來,部隊劇團排演了現(xiàn)代戲《血淚仇》,寫農民王仁厚一家六口,受盡了國民黨的剝削迫害,被逼得家破人亡,來到了陜甘寧邊區(qū)后,在共產黨的關懷下,過上了幸福美好的生活。戲里面“大段道白配以二胡齊奏,用悲涼的音樂來烘托對血淚深仇的控訴。人物造型及服飾則采用當?shù)馗F苦老百姓的典型形象,縮短了演員與觀眾的距離”,結果演出效果非常好,看完戲后,士兵和老百姓都不散場,自發(fā)地喊口號:“為王仁厚一家報仇!”

　　毛澤東強調“宣傳上要做到群眾善聞樂見,要大眾化”,京劇無疑具有這種大眾化的群眾基礎和審美技術,日本人、國府干部、中共領導人都看到了這一點。但是在爭奪京劇為我所用時,京劇演員們大部分堅定地選擇了抗戰(zhàn)。利用京劇的大眾化地位為抗戰(zhàn)的宣傳立下功勞,但也使京劇偏離了“為藝術”的發(fā)展軌跡,在“為政治”的道路上載浮載沉。作者周斌