|
洛城近郊的故鄉(xiāng)索家寨，因國家需要打造中原副中心城市的戰(zhàn)略規(guī)劃，實行城中村改造升級上臺階，已拆遷兩年多了。戀戀不舍地離開了居住了大半輩子的故鄉(xiāng)，我和愛人搬到了城里頭兒子的家里暫居，等待在故鄉(xiāng)舊址上蓋好回遷房后再回遷到故鄉(xiāng)去。一直居住在故鄉(xiāng)的人，可能意識不到什么叫故鄉(xiāng)?？赡苡X得生活本來就是這個樣子，可能世世代代都會一直在原鄉(xiāng)生生不息地延續(xù)著人間的煙火。只有離開了故鄉(xiāng)的人，仿佛丟了魂魄似的。覺得自己丟失了最最重要最最寶貴的東西，覺得自己沒有了家，沒有了根。夜里，總是睡不踏實。就算勉強(qiáng)睡著了，做夢夢到的，都是故鄉(xiāng)的人和事兒。我宛若是天空飄蕩的一紙風(fēng)箏，那故鄉(xiāng)，便是牽扯著我的線繩。若無了這牽扯我的線繩，我將不知最終會飄向何方，不知會魂歸何處。在等待回遷的日子里，我這只飄蕩的風(fēng)箏，總被故鄉(xiāng)的那根線繩牽扯著，隔三差五的，總要抽空從城里驅(qū)車回到索家寨去，去老宅的原址前，佇立半天。有時，還會莫名其妙地流出眼淚來。在故鄉(xiāng)那一大谷堆一大谷堆磚塊瓦礫的廢墟上站一站，在正在施工的回遷房工地邊兒上看一看，在已被改造成澗濱公園的澗河西岸的岸邊走一走，心里便會舒服很多很多。心里踏實地自慰道:我是有故鄉(xiāng)的，我是有家的，我是有根的。暫居他處，那不是流浪，那不是漂泊。上個世紀(jì)六十年代末吧，我大約六七歲、七八歲的時候，那年月，全國人民的日子，普遍都過得非常艱辛。特別是農(nóng)村，比城里人更加艱難一些。農(nóng)村人，絕大多數(shù)人家是燒不起煤的，一日三餐，基本上是靠燒柴火做飯的。記得爸爸媽媽向大隊部遞交了宅基地的申請后不久，宅基地批下來啦，給我家劃分了一塊好大好大的宅院。在親戚朋友和生產(chǎn)隊及鄉(xiāng)親們的幫助下，臨寨外北端的寨墻上，打了三孔窯洞，有高高的土臺階。這三孔窯洞，簡稱為窯屋，也叫上房。生產(chǎn)隊派出一輛馬車和幾個壯勞力，去澗河灘拉回來好大好大一谷堆鵝卵石。圍著宅院挖開一道一尺多深一尺多寬的槽子，爸爸和生產(chǎn)隊派來的幾個棒勞力們，用生產(chǎn)隊自制的榆木疙瘩土夯，打?qū)嵙说鼗?。將鵝卵石一個一個、一個一個平鋪在土槽內(nèi)，然后高出了地平面。用生產(chǎn)隊的木夾板填上土，用打坯杵子，夯實了地基，打起了土院墻，在臨街院墻中間，裝上了一個木門框，又裝上了兩扇對開對關(guān)的木門，我家的院子便形成了。爸爸媽媽便帶著我從寨內(nèi)東南端的和爺爺奶奶一起居住的窯院老宅里，搬到了寨外北端新的窯院里。所謂的院子，其實要不要院墻和院門，都不重要。反正，家里也沒有什么值錢的東西，也不怕人偷。再說了，當(dāng)時的人們雖然貧窮，但社會治安狀況是相當(dāng)?shù)睾?，真的可以說是“夜不閉戶，路不拾遺?！绷甏?，七十年代的社會治安，毫不夸張地說，是中國有史以來，最讓人感到安全的年代。三孔窯屋，左邊一間是我的，中間一間是爸爸媽媽的，右邊一間，是灶火。灶火，故鄉(xiāng)索家寨的人們不稱其為廚房，而稱其為灶火?，F(xiàn)如今，人們都住上了幾凈窗明的樓房。但上了年紀(jì)的人們，還是習(xí)慣性地把廚房叫成灶火。把廚房叫成廚房的，大多都是八十年代以后出生的后代們了。灶火，是一定要有灶子的。沒有灶子的廚房，是不能稱其為灶火的。爸爸那時還不足三十歲。高高大大非常偉岸的身軀，粗粗的胳膊，寬厚的肩膀。爸爸力氣好大好大。搬進(jìn)新家后的第一件事，爸爸先是把灶火弄得很像灶火。在搬家半個月前，爸爸已在新院里用麥秸和泥，用一個平行四邊形的木制模具，自己動手脫了十幾個泥坯。還用泥巴手工制作了四個鍋圈兒。鍋圈兒，是在灶臺上支鍋專用的。它的形狀像是一對兒括號“( )”。對，就是這個形狀。爸爸做了四個鍋圈兒，是兩對兒。有一對兒是備用的。記得爸爸用已經(jīng)風(fēng)干了的泥坯。在灶火門口，緊挨著寨墻方方正正地砌了一個大大的灶臺。四周和灶臺上面，爸爸用泥巴和一種叫做“泥抹兒”的工具，抿得光光的。記得爸爸砌好了灶臺，左左右右審視了半天，很得意地笑了。那得意的笑容，是一個男人，為這個家里干完了一件重要的事情后，自我感覺良好的那種十分滿意的微笑。帶著幾分滿足，帶著幾分對飯菜香味兒的憧憬，帶著幾分孩童般的天真和俏皮。五十多年過去了，父親早已去了天國，但他的那個微笑，仿佛已變成一個永恒的特寫鏡頭，牢牢地定格在我記憶的屏幕上，任憑歲月如何變遷，這種記憶，已深深地烙印在我的心里。每當(dāng)我現(xiàn)在憶起父親時，那萬萬千千的場景和鏡頭，唯有這個微笑，記得最牢最牢，也會讓我情不自禁地會心一笑，隨即又會鼻涕一把淚一把地失聲痛哭。因為爸爸早已走了。那灶臺，故鄉(xiāng)人稱其為鍋頭?，F(xiàn)在，上了年紀(jì)的人，仍稱其為鍋頭。但現(xiàn)在，你走個十里八村的，很難很難再見到一個鍋頭了。人們早已不燒柴禾了，都用上液化氣灶子了。爸爸滿意地砌好了灶臺，雙手交替著揉搓掉半濕不干的泥巴，雙手啪啪啪地拍掉塵土，從當(dāng)時流行的兩毛五一盒的煙盒里掏出一根“黃金葉”牌子的香煙，用火柴點燃，美美地大大地抽了幾口。邊抽邊說:“走，砍柴禾、拾柴禾去?！?/span>砍柴禾和拾柴禾，雖然是同一種事情，但卻是有區(qū)別的?？巢窈蹋怯貌竦痘蚋^，從樹上砍下一些干死了的或無用的枝枝杈杈，回來燒火用。一般情況下，需要大人或年齡稍大一些的有力氣的男孩子們來操作。從樹上砍下來的柴禾，簡稱為硬柴。是燒火時的主要材料。拾柴禾，主要由小孩子和老頭老太太們完成。田邊地頭河岸邊干透了的谷子草、黃蒿和茅草，到處都是，不用費太大的力氣即可獲得。隨手輕輕一薅，便掉了，裝在籃子或柴框里，揞得瓷瓷實實地便可多裝一些，弄回家去，生火時使用。它們統(tǒng)稱為軟柴，也叫瓤柴。爸爸套上架子車。車上放了一個大竹籃子。籃子里放了一根長長的粗麻繩，還有一把砍柴刀。爸爸準(zhǔn)備砍滿一車柴禾呢。爸爸讓我坐在架子車上，拉著我，向村外的上河走去。澗河水，在斷崖深谷的束縛下，環(huán)繞著索家寨，由西向東，迤邐而過。路過村寨上游的河灘，村里人稱其為上河，大約三四里長吧;路過村寨下游的河灘，村里人稱其為下河，大約也有三四里長吧。中間這一段，大約也有三四里長吧，便是正二八經(jīng)的索家寨了，高高的懸崖，厚厚的寨墻里邊，便住著我的祖祖輩輩和我的父老鄉(xiāng)親們。上河，又稱北嶺，長滿各種荒草和野樹，緊臨澗河邊，還有偌大一個桐樹園。溝溝坎坎上，有枸樹、榆樹、槐樹，不成形的椿樹、楊樹、柳樹和酸棗樹。酸棗樹有刺，人們很少用它做柴禾。不過，酸棗樹的樹根沒有刺，是不錯的挺耐燒的柴禾。偶爾砍兩棵酸棗樹回來燒火，也不是不可以。但用它時一定要細(xì)心些，別讓那葛針刺扎了手。那葛針刺，在灶膛里燃燒時，會發(fā)出宛若爆竹爆炸時的聲響，噼噼啪啪的，為不年不節(jié)無錢買鞭炮的我，增添了不少童年的樂趣。所以，后來我長大些獨自一人去砍柴禾時，每回都要捎幾棵酸棗刺回來燒火。母親做飯時，我總愛坐在灶火門口的鍋頭前幫媽媽燒火。一邊兒燒火，一邊兒看媽媽做各種各樣的飯菜。手搟面、蒸饃、烙餅、包餃子……看得久了，看得多了，我便也慢慢學(xué)會了做飯。包餃子搟面條蒸蒸饃，我十來歲就會的了。蒸蒸饃最簡單好學(xué)的了。用發(fā)好的面團(tuán)，兌一點兒堿面兒，揉搓成一根一根的長條子，放在鐵笓子上，把鐵笓子端放在大鐵鍋里，鍋里事先已燒開了半鍋的熱水，然后蓋上鍋蓋子。那鍋蓋子，叫籠頭。蒸出來的饅頭不叫饅頭，叫杠子。蒸熟后的杠子，在案板上用刀切成一個一個的，才是饅頭。但俺村里人不叫它饅頭，語言簡潔地稱其為:饃。直到今天，我仍稱其為饃。站在故鄉(xiāng)日漸變得更加美麗的土地上，眼前浮現(xiàn)最多的場景，是鍋頭灶子里那紅紅的爐火，還有那裊裊升騰的縷縷氤氳著的炊煙，還有那并不豐盛的以蘿卜白菜和紅薯面、玉蜀黍面居多的飯菜。但那簡單的飯菜，卻養(yǎng)大了我，把我養(yǎng)得像一座黑鐵塔似的健壯。因為那飯菜里，有媽媽的味道，有故鄉(xiāng)的味道，有家的味道啊！審稿: May 圖:網(wǎng)絡(luò) 美編:May
作者簡介:索成安，河南省洛陽市澗西區(qū)人。喜讀書，愛思考。常把自己的所思所想以詩歌或散文的形式表達(dá)出來。在多家媒體上發(fā)表詩歌和散文作品。志向雖然遠(yuǎn)大，但自知才疏學(xué)淺。所以不敢忘乎所以。見賢，則欲思齊?，F(xiàn)為洛陽市作家協(xié)會會員。愿結(jié)交天下文人雅士，陪伴著走在不會太過漫長的人生旅途中，目標(biāo)：詩和遠(yuǎn)方……
|
