朔風(fēng)吹雪花揚(yáng),怒放在雪中的紅梅,給凜冽的寒冬陡添一份與春夏秋不一樣的景致。那陽臺上,墻上,農(nóng)家小院里竹棍上懸掛的咸鵝鴨,香腸,臘肉,更是冬日的一道盛景。走進(jìn)樓道,不知從哪家鍋里飄出的臘肉香味,溢滿樓梯。香味繚繞著鼻間,繚繞成家鄉(xiāng)的炊煙。年少時(shí),母親象魔術(shù)師變戲法一樣,總能給貧寒的生活營造一份暖。寒冬臘月最誘人的時(shí)刻,莫過于母親打開鍋蓋的那一剎那,熱氣騰騰的一鍋菜飯中間,端坐著一碗紅紫色,上面撒著蒜葉和生姜米的咸鵝肉,它象一朵蓮花,開在飯中央,圍繞它周圍的青菜蘿卜頓時(shí)黯然失色。母親給了我們一個(gè)驚喜,趕忙向母親打聽是什么日子。唇齒最難忘的留香是鍋巴沾著咸鵝湯吃,那種潤舌滑腸的美感,至今回味無窮。那時(shí)家里窮,主要的臘肉就是咸鵝,自家養(yǎng)的。每年春天三、四月間,買回小鵝秧子,妹妹每天的任務(wù)就是放鵝。到了下半年,母親總是說,天一下雪我們就殺鵝。我們盼呀盼,終于下雪了。鵝好殺,但鵝身上的小絨毛特別難拔,我們手凍得烏紫,哈口氣暖一暖又繼續(xù)拔。清湯寡水的饑腸,終于在鵝爪子煨黃豆的慰勞下滋潤了好幾天。全家人還用洗鍋水加上山芋藤,稻草軋碎了的糠,喂養(yǎng)了一頭豬,養(yǎng)了八、九個(gè)月的豬體重竟然不會超過一百斤。把豬肉賣的錢,作為家里一年的生活用品開銷,剩下的豬頭豬爪豬尾巴腌起來,等過年祭過祖宗后,方能享用。母親腌鵝腌肉時(shí),總喜歡把鹽,八角,生姜片放入鍋里炒出香味來,再動手腌制,腌完后灑上酒,十天左右起鹵掛墻上曬。最饒有趣味的事是如何保存曬干了的咸貨,還得與老鼠斗智斗勇。父親從房梁上懸下一個(gè)鉤子,掛上咸貨。到了夜里,老鼠則順著梁上的繩子滑下來,將一只咸鵝啃個(gè)洞,父親氣得咬牙切齒,大罵老鼠。但罵歸罵,還得想辦法。父親在野外砍回一捧扎刺,綁在鉤子的上方。過了幾天,老鼠照樣從扎刺縫里鉆下來啃。要不說人是最聰明的,一物降一物。不知那位手巧的篾匠,用竹子編的籃子上面有蓋,四周有眼用于透氣,還起名叫“貓嘆氣”。將咸貨裝進(jìn)這樣的籃子,老鼠能不望籃嘆氣么!光陰流轉(zhuǎn),時(shí)過境遷,人們的生活水平隨著改開和科技的發(fā)達(dá),發(fā)生了質(zhì)的變化。每逢小雪大雪節(jié)氣至,肉鋪前排隊(duì)灌香腸的人流,忙著殺雞宰鵝的人們,把平凡的日子煊染成一道道靚麗的風(fēng)景,把年的味道一遍遍預(yù)熱,仿佛驅(qū)散了冬的寒冷。各家餐桌上飄出的臘肉香味,溫馨了歲月,濃烈了生活的煙火氣。大包小包的臘肉香腸,帶著親人們的思念和溫暖,隨著順豐快遞,飛向了遠(yuǎn)方的游子。交通信息的發(fā)達(dá),讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親人,再也不受“夕陽西下,斷腸人在天涯”的煎熬。家有老人的都知道,老人們對臘肉是情有獨(dú)鐘。總聽老人們說,十冬臘月天,墻上不掛幾串臘肉,會心慌氣短,簡直不象個(gè)過日子的。然而,年輕人生活的年代,環(huán)境及生活理念與老人不同,故對臘肉頗有微辭。也有專家說腌制食品有致癌因素,就有老人聽不下去了,于是引經(jīng)據(jù)典搬出老皇歷。據(jù)傳清光緒二十六年,慈禧太后攜光緒帝避難西安,當(dāng)時(shí)陜南地方官吏就進(jìn)貢臘肉御用,說慈禧食后,贊不絕口??梢婋缰婆D肉的傳統(tǒng)習(xí)慣不僅久遠(yuǎn)而且普遍。家制的臘肉,肉色鮮亮,入口醇香,片片都滿含著濃濃的鄉(xiāng)愁味道,剛下舌尖,又上心頭,滿滿的童年回憶。無論你現(xiàn)在平凡還是顯達(dá),無論這世界多么涼薄,只要餐桌上還飄香著臘肉,就覺心安。 
作者:詹重君。江蘇鎮(zhèn)江句容人,一個(gè)喜愛文字的退休教師。
|