本文選自智本社課程《百年論戰(zhàn)：哈耶克大戰(zhàn)凱恩斯》的第一講《分野：一戰(zhàn)改變經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史》。

1929年的全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)引發(fā)了持續(xù)多年的大蕭條，凱恩斯的《通論》正是在大蕭條時(shí)期橫空出世的。很多人認(rèn)為，是大蕭條改變了經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史，推動(dòng)了宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的誕生。

但是，當(dāng)我們深入探尋歷史時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)真正分野并不是在大蕭條時(shí)期，而是源于大蕭條之前的第一次世界大戰(zhàn)。

一戰(zhàn)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史的改變是極其深遠(yuǎn)的。這場(chǎng)規(guī)模空前的戰(zhàn)爭(zhēng)直接打破了新古典主義的神話，打破了薩伊學(xué)說對(duì)完美世界的信仰。之后的大蕭條則否定了新古典主義的一般均衡學(xué)說，促使了干預(yù)主義和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的誕生。

事實(shí)上，真正促使凱恩斯思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的正是第一次世界大戰(zhàn)。一戰(zhàn)之后，凱恩斯的經(jīng)濟(jì)思想逐漸從新古典主義向國家干預(yù)主義轉(zhuǎn)變。在20年代，凱恩斯發(fā)表了不少文章和演講，表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的質(zhì)疑與否定，同時(shí)提出了政府干預(yù)主義觀點(diǎn)。

不過，同是經(jīng)歷了一戰(zhàn)的哈耶克，他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的認(rèn)知與凱恩斯完全不同，他依然堅(jiān)持自由主義，這是為什么呢？

下面，讓我們回到當(dāng)時(shí)的歷史背景，看看一戰(zhàn)是如何影響凱恩斯與哈耶克這兩位重要思想家的。

凱恩斯出生于英國劍橋的知識(shí)分子家庭，可以算得上是半個(gè)貴族家庭。他的父親是劍橋大學(xué)的教授，他的母親曾經(jīng)擔(dān)任過劍橋市市長。

凱恩斯在貴族學(xué)校伊頓公學(xué)畢業(yè)后直接進(jìn)入了劍橋大學(xué)國王學(xué)院，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)及古典文學(xué)。拿到碩士學(xué)位后，經(jīng)他父親介紹，凱恩斯成為了馬歇爾的門生，開始學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。

馬歇爾是新古典主義的集大成者，是當(dāng)時(shí)聲譽(yù)最高的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。馬歇爾看凱恩斯頭腦聰明，便收下他，希望他能夠好好學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。

不過，凱恩斯只學(xué)了一年，第二年就進(jìn)入政府部門工作。在政府工作三年后，凱恩斯又回到了劍橋大學(xué)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)講師。

從以上可以看出，凱恩斯的人生是十分順利的，再結(jié)合凱恩斯之后的行為，我們對(duì)這位經(jīng)濟(jì)學(xué)大師可以得到三個(gè)基本的認(rèn)知：

第一個(gè)認(rèn)知是，凱恩斯天資聰穎，他可以快速地學(xué)習(xí)新知識(shí)。同時(shí)，他的口才非常了得，這為他后面贏得辯論加分不少。

第二個(gè)認(rèn)知是，凱恩斯師從馬歇爾和庇古兩位大師，嚴(yán)格上來說其學(xué)術(shù)思想是出自新古典主義學(xué)派，但是凱恩斯對(duì)新古典主義理論的學(xué)習(xí)時(shí)間不長，對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)理論的掌握與他的老師馬歇爾、庇古相比，還有相當(dāng)?shù)木嚯x。

這一點(diǎn)有利有弊，好處是，他能夠跳出傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的認(rèn)知看待現(xiàn)實(shí)世界，在思想上沒有太多束縛；不好的是，他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的微觀邏輯理解不足，導(dǎo)致凱恩斯學(xué)說缺乏微觀基礎(chǔ)，不少觀點(diǎn)其實(shí)違背了經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律。

第三個(gè)認(rèn)知是，凱恩斯并不想成為一名純粹的學(xué)者，骨子里他更像是中國的士人，希望進(jìn)入政府部門實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)和學(xué)術(shù)理想，而不是只在學(xué)校里搞學(xué)術(shù)。這就決定了他的經(jīng)濟(jì)學(xué)主張更具有現(xiàn)實(shí)性、短期性和宏觀性，同時(shí)忽略了規(guī)律性、長期性和微觀性。

一戰(zhàn)后，凱恩斯長期供職于政府部門，他的經(jīng)濟(jì)學(xué)主張側(cè)重于服務(wù)政治需要，而非探尋學(xué)術(shù)規(guī)律。所以，哈耶克甚至不認(rèn)為凱恩斯是一位真正的學(xué)者。

介紹完凱恩斯，我們?cè)賮砜垂恕?/span>

與凱恩斯類似，哈耶克也出身于知識(shí)分子家庭，他比凱恩斯小16歲。哈耶克的父親是一名醫(yī)生，同時(shí)也是維也納大學(xué)的兼職教授，他的外公是奧地利知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗朗茨·馮·尤拉舍克，他的表哥是著名的哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦。

不過，哈耶克沒有凱恩斯幸運(yùn)，他出生在奧地利。這個(gè)國家的糟糕命運(yùn)，深刻地影響了哈耶克的學(xué)術(shù)生涯。

奧地利作為一戰(zhàn)的發(fā)起國和戰(zhàn)敗國，掉入了戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。哈耶克快滿18歲時(shí)正好趕上了一戰(zhàn)的尾聲，在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年，他入伍到意大利前線擔(dān)任通訊官。在那里，他搭乘的偵察機(jī)遭到了意大利戰(zhàn)斗機(jī)的瘋狂射擊，至少4次差點(diǎn)送了性命。

在參戰(zhàn)期間，哈耶克利用業(yè)余時(shí)間看了幾本經(jīng)濟(jì)學(xué)的書籍，開始對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)感興趣。最初受瓦爾特·拉特瑙的影響，他傾向于溫和澀燴主義思想。

一戰(zhàn)結(jié)束后，哈耶克回到了奧地利，進(jìn)入維也納大學(xué)學(xué)習(xí)法律。當(dāng)時(shí)的法律系同時(shí)也會(huì)教授經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，在那里他接觸到了奧地利學(xué)派，開始學(xué)習(xí)奧地利學(xué)派創(chuàng)始人卡爾·門格爾的作品。那時(shí)，他的經(jīng)濟(jì)學(xué)老師還不是米塞斯，而是弗里德里?！ゑT·維塞爾。

1921年，哈耶克拿到了維也納大學(xué)的博士學(xué)位。畢業(yè)后，維塞爾將哈耶克推薦給了米塞斯，希望米塞斯幫哈耶克安排一份工作。當(dāng)時(shí)米塞斯在奧地利政府部門工作，便收下了哈耶克。遇到米塞斯后，哈耶克的學(xué)術(shù)思想才完全轉(zhuǎn)向了自由主義。

從以上凱恩斯和哈耶克的出身及經(jīng)歷可以看出，參與這場(chǎng)世紀(jì)辯論的兩位辯手在起點(diǎn)上就不算公平。哈耶克在幾個(gè)方面都不如凱恩斯：一是年紀(jì)小了16歲，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如；二是家庭條件沒有凱恩斯過硬；三是天賦不及；四是早年求學(xué)波折；五是國家不給力。

一戰(zhàn)時(shí)，哈耶克還在前線玩命，凱恩斯則已經(jīng)參與了國家經(jīng)濟(jì)大事。

一戰(zhàn)爆發(fā)不久，凱恩斯就應(yīng)征進(jìn)入了英國財(cái)政部，主管外匯管制、美國貸款等對(duì)外工作。這是一項(xiàng)非常重要的工作，關(guān)系到英國在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)。凱恩斯很出色的完成了自己的任務(wù)，他在官僚機(jī)構(gòu)中“迂回跳躍”，向美國爭(zhēng)取到了一大筆戰(zhàn)爭(zhēng)貸款。當(dāng)時(shí)，凱恩斯才32歲，算是年輕有為，非常有政治前途。

一戰(zhàn)結(jié)束后，凱恩斯作為英國財(cái)政部首席代表參加巴黎和會(huì)。在巴黎和會(huì)上，英國、美國、法國作為戰(zhàn)勝國，主張嚴(yán)厲地懲罰戰(zhàn)敗國，尤其是德國。這幾乎是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)勝國官僚們的共識(shí)。但是，凱恩斯卻極力反對(duì)嚴(yán)懲德國。

當(dāng)時(shí)英國首相喬治和財(cái)政大臣張伯倫都不同意凱恩斯的主張，凱恩斯因此憤然辭去了和會(huì)首席代表的職務(wù)。我們可以試想一下，在任何一個(gè)國家，放棄對(duì)戰(zhàn)敗國的嚴(yán)懲，幾乎都等同于賣國行為。那么，凱恩斯為什么會(huì)極力反對(duì)制裁德國呢？

辭職后，凱恩斯將他的想法寫成了一本書叫《和平的經(jīng)濟(jì)后果》?！斗矤栙惡霞s》簽署幾個(gè)月后，這本書就出版了。在這本書中，凱恩斯解釋了他反對(duì)嚴(yán)厲制裁德國的原因。他斷言，沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款將導(dǎo)致德國社會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的通脹，德國政府可能會(huì)被工人運(yùn)動(dòng)顛覆，甚至可能引發(fā)新一輪戰(zhàn)爭(zhēng)。

這本書出版后，一時(shí)洛陽紙貴，凱恩斯很快就名滿天下，有人批評(píng)他，也有人支持他。戰(zhàn)敗國德國、奧地利的民眾感謝凱恩斯為他們發(fā)聲。哈耶克回憶說，凱恩斯是“我們中歐人的英雄”。

不幸的是，一戰(zhàn)后德國、奧地利的國內(nèi)情況與凱恩斯的預(yù)言基本一致。戰(zhàn)敗后的奧匈帝國四分五裂，分成好多個(gè)國家，哈耶克親眼目睹了祖國的山河破碎。

更糟糕的是，經(jīng)濟(jì)制裁和不當(dāng)執(zhí)政導(dǎo)致德國和奧地利爆發(fā)了歷史空前的通脹。哈耶克及大多數(shù)德奧家庭的財(cái)富被惡性通脹洗劫一空。

通脹到了什么程度呢？以哈耶克的收入為例，1921年10月，他第一個(gè)月的薪水是5000克朗倫，但接下來的一個(gè)月，他拿到了15000克朗倫作為物價(jià)上漲的工資補(bǔ)償。之后短短8個(gè)月，哈耶克得到了200次漲薪。到1922年7月，哈耶克的薪水漲到了100萬克朗倫。但這100萬克朗倫的購買力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及最初的5000，奧地利的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)完全崩潰了。

講到這里，我們做個(gè)總結(jié)：

第一，凱恩斯名滿天下的時(shí)候，哈耶克還是一個(gè)籍籍無名的學(xué)生，哈耶克當(dāng)時(shí)是崇拜凱恩斯的；

第二，凱恩斯雖然不是一位傳統(tǒng)學(xué)者，但也不是純官僚，他至少是一位有原則的官員。

第三，凱恩斯親身經(jīng)歷了一戰(zhàn)，他身邊很多朋友都犧牲了，他看到一代歐洲青年的悲慘命運(yùn)，所以凱恩斯反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他是一位和平主義者。

第四，在一戰(zhàn)中，凱恩斯為英國政府效力，他深刻地感受到他工作的巨大意義，從中也理解了政府在經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)后恢復(fù)中的重要作用。政府的作用，深刻地根植在凱恩斯心中。所以，他渴望通過政府的力量來變革社會(huì)。

第五，哈耶克的感受與凱恩斯恰恰相反，他在奧地利看到的是政府濫發(fā)貨幣導(dǎo)致的惡性通脹，所以哈耶克對(duì)政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)十分警惕、甚至是痛恨。

另外，哈耶克沒能在政府長期任職，沒有像凱恩斯一樣身居高位，他始終是一位學(xué)者，他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的理解要比凱恩斯更加純粹。不同的人生經(jīng)歷和工作履歷，對(duì)這兩位學(xué)者的學(xué)術(shù)思想影響太大，甚至可以說是根本性的。

接下來就是關(guān)鍵的20年代，這個(gè)時(shí)期，凱恩斯與哈耶克的主體思想都在快速形成。

先來看凱恩斯。離開英國財(cái)政部后，凱恩斯回到了劍橋大學(xué)教書。他在劍橋喜歡搞小集體活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，凱恩斯與理查德·卡恩、瓊·羅賓遜、皮耶羅·斯拉法、詹姆斯·米德等一批年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，經(jīng)常在一起討論經(jīng)濟(jì)學(xué)問題，質(zhì)疑他們的老師馬歇爾、庇古所教授的傳統(tǒng)學(xué)說。這些人后來也成為了凱恩斯親密的追隨者。

為什么凱恩斯和劍橋的青年講師們會(huì)對(duì)自己的老師馬歇爾的學(xué)說提出質(zhì)疑呢？

這里有兩個(gè)原因：

一是一戰(zhàn)的直接沖擊。按照馬歇爾的新古典主義學(xué)說，自由市場(chǎng)可以達(dá)到均衡狀態(tài)，任何人加入到市場(chǎng)中都可受益，如此經(jīng)濟(jì)增長，社會(huì)穩(wěn)定，世界和平。但是，一戰(zhàn)的巨大傷亡嚴(yán)重地挑戰(zhàn)了這一美好的理論。

二是一戰(zhàn)后美國經(jīng)歷了繁榮十年，但英國經(jīng)濟(jì)卻陷入了蕭條。擺在英國政府面前的經(jīng)濟(jì)問題都頗為棘手，比如戰(zhàn)后匯率是否要恢復(fù)到戰(zhàn)前水平？是否恢復(fù)金本位制度？是否征收進(jìn)口關(guān)稅保護(hù)本國產(chǎn)業(yè)？是縮減政府赤字還是增加赤字？如何促進(jìn)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，幫助大量的失業(yè)人口再就業(yè)？等等。

其中每一個(gè)問題，幾乎都給當(dāng)時(shí)的馬歇爾學(xué)說帶來極大的困擾，同時(shí)也給政府提出了極大的挑戰(zhàn)。說白了，當(dāng)時(shí)的英國政府根本不知道該怎么辦。

這時(shí)，凱恩斯積極向政府建言獻(xiàn)策，他通過發(fā)表文章、廣播、演講等方式發(fā)表了眾多建議和主張。比如，他寫了一本小冊(cè)子叫《勞埃德·喬治做得到嗎》，向當(dāng)時(shí)的喬治首相提出解決失業(yè)問題的方案。

凱恩斯認(rèn)為，過去8年，政府總共付給了失業(yè)人口5億英鎊，如果他們閑著什么也不做，這是驚人的資源浪費(fèi)。這筆龐大的資金可以用來建造100萬處新居，翻新全英國1/3的道路；或是免費(fèi)為全國1/3的家庭提供一輛新車，還可以讓每一個(gè)英國人免費(fèi)入場(chǎng)看電影，直到世界末日。

當(dāng)時(shí)，凱恩斯與保守黨、新古典主義學(xué)者展開了激烈辯論。在這個(gè)過程中，凱恩斯的干預(yù)主義思想基本形成。他反對(duì)縮減政府預(yù)算，并說：英國寧肯忍受巨額赤字，也好過削減開支。他認(rèn)為，政府的借貸和投資，是經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的一種天然補(bǔ)救措施。

這時(shí)的凱恩斯風(fēng)頭正勁，而哈耶克這個(gè)時(shí)候遠(yuǎn)沒有凱恩斯那么風(fēng)光。他正努力向米塞斯學(xué)習(xí)奧派思想，期間還去了美國留學(xué)一年。

回國后，哈耶克與米塞斯一起完成了商業(yè)周期、資本、貨幣等方面的研究。20年代這十年，哈耶克的自由主義思想也基本形成，他的下一步打算是去英國這個(gè)大地方試試水。

這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)關(guān)鍵人物給哈耶克提供了機(jī)會(huì)，這位關(guān)鍵人物就是倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的羅賓斯。羅賓斯是一位自由主義者，他與凱恩斯曾經(jīng)在一個(gè)叫經(jīng)濟(jì)咨詢理事會(huì)的部門共同工作過，但二人意見不合。羅賓斯說不過凱恩斯，于是試圖請(qǐng)哈耶克出場(chǎng)來與凱恩斯辯論。

這樣一來，這場(chǎng)論戰(zhàn)就水到渠成了。

好的，本講就到此結(jié)束了。通過這一講，我們學(xué)習(xí)到，一戰(zhàn)促使經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)生了一次大分野，而凱恩斯與哈耶克之間的論戰(zhàn)，正是這次大分野的具體表現(xiàn)。請(qǐng)進(jìn)入下一講，《02 | 交鋒：哈耶克直搗黃龍》。