復(fù)旦大學(xué)歷史系教授仇鹿鳴的關(guān)于中晚唐政治與文化研究的斷代史學(xué)術(shù)著作。

中國(guó)傳統(tǒng)，歷史敘事基本都是居于王朝正統(tǒng)觀念下對(duì)史學(xué)記錄材料進(jìn)行編纂、有意識(shí)擇別、剪裁和構(gòu)建出有利于當(dāng)前政治意圖和需要的敘事，這無(wú)疑是一種選擇性的記憶。

學(xué)習(xí)歷史，分析歷史，需要弄清楚短期政治宣傳，與尋找真實(shí)緣故、還原當(dāng)時(shí)背景、理清社會(huì)互動(dòng)機(jī)制，之間的根本差異?？礆v史學(xué)歷史之前，搞清楚目的是什么——如果是完成政治指標(biāo)和任務(wù)，那就必須滿足于規(guī)定和剪裁過(guò)的，只有一個(gè)正確答案的歷史；如果是搞清楚基本的來(lái)龍去脈，想多問(wèn)個(gè)為什么，那么還是得從客觀與還原的角度出發(fā)，從基礎(chǔ)事實(shí)開(kāi)始。

安史之亂正是如此。幾乎所有的官方歷史敘事，都把安祿山短暫的大燕政權(quán)視為反叛，有著鮮明的尊唐貶燕色彩，無(wú)非也是為了建構(gòu)政治的合法性。

原因大概都在于連續(xù)四年間都，都出現(xiàn)了不良的星象。李林甫改制是因?yàn)槌霈F(xiàn)了四星聚尾，有政局動(dòng)蕩之兆，于是改制。改制之后，又出現(xiàn)熒惑守心、日蝕等異象，連既定的封禪大典也因此取消，于是又改。每一次改制，都伴隨著一次宮廷政治的人事變動(dòng)。

第二次改制之后僅僅一年時(shí)間，盛世就突然間變成了漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)——盛世常常是宣傳中的，但漁陽(yáng)鼙鼓常常是現(xiàn)實(shí)中的。

安祿山的大燕政權(quán)實(shí)際上在當(dāng)時(shí)的北中國(guó)很受支持，否則怎么會(huì)一擊之下就讓表面的盛唐遭受滅頂之災(zāi)？安祿山正是在一幫失意而游走于盛唐政治邊緣的漢族士人的鼎力幫助下，充分利用了天寶九年以來(lái)的各種異象，營(yíng)造出了以燕代唐的革命氛圍，很是能蠱惑人心。

自古外族入侵中原，入主中原，都離不開(kāi)漢族士人的助力——政治宣傳、國(guó)祚傳承、建章立制、安撫百姓等等，都需要文士的細(xì)致工作。當(dāng)然，這些士人大多都是失意于上屆王朝或政府的人，游走于官場(chǎng)邊緣，恰逢政局動(dòng)蕩，投身異族政權(quán)，一展身手。這些常常被后世稱為貳臣或漢奸、叛徒的士人，往往說(shuō)明了一個(gè)千古不變的道理——人才從來(lái)不缺，缺的是能容人和用人的平臺(tái)。

作者從有確證生平的投靠安史政權(quán)的貳臣趙驊、王伷個(gè)人經(jīng)歷，來(lái)說(shuō)明人才之向背對(duì)于政權(quán)角力的影響。王伷出身瑯琊王氏大族，妻子也出身河?xùn)|裴氏大族，出身顯貴。天寶初年進(jìn)士及第，當(dāng)?shù)搅酥ьI(lǐng)史，大概相當(dāng)于縣處級(jí)，升遷速度上比較慢。安史之亂后，王伷很快就投靠了安祿山，成為安祿山幕府的核心成員之一。

在安祿山被安慶緒和嚴(yán)莊謀殺之后，王伷又再投史思明，成為史思明手下重臣。史思明在大燕政權(quán)后期的邙山戰(zhàn)役中，一戰(zhàn)擊潰了唐軍李光弼，形勢(shì)一片大好之際，王伷卻又動(dòng)了反正的心思——其原因很有趣，正因?yàn)槭匪济鞯膹?qiáng)悍，導(dǎo)致剛就位的唐肅宗改變了之前對(duì)于貳臣的嚴(yán)厲懲罰手段，轉(zhuǎn)為懷柔，對(duì)于反正的貳臣都給予了寬大處理，甚至還委以重任。不久，史思明又被史朝義殺死，政權(quán)徹底崩盤，王伷則反正再投回大唐政權(quán)。成為安史之亂期間，靠左右逢源之術(shù)保全了家人和族人的著名貳臣。

安祿山時(shí)期，以胡人為主構(gòu)成政權(quán)的中堅(jiān)力量。同時(shí)他也十分重視對(duì)漢族士人、前朝官員的籠絡(luò)和使用。到安祿山被弒，史思明則更加偏重對(duì)漢族官員的依賴，作為反叛勢(shì)力，兩人前后的一致性，歷史上也很少見(jiàn)。

仇鹿鳴指出，從安史偽政權(quán)對(duì)漢族士人官員的任用，當(dāng)時(shí)普遍存在的違背“忠義”、投靠偽政權(quán)的情況——從皇親貴戚到如王伷、李華等中高層官員，以及唐肅宗時(shí)期對(duì)于這類投靠行為的寬容來(lái)看，晚唐以前的中國(guó)，“忠君”、“節(jié)烈”等觀念并不如后世所想象的那樣強(qiáng)烈。

實(shí)際上，自魏晉以降到隋唐之前，中國(guó)大部分時(shí)間處于四分五裂狀態(tài)，天下一家的觀念遭到了長(zhǎng)時(shí)間的解構(gòu)。同時(shí)，大唐的強(qiáng)盛氣象也造就了中國(guó)歷史上空前絕后的開(kāi)放、寬容的社會(huì)氛圍，各族各國(guó)移民的往來(lái)，帶來(lái)了各種各樣的觀念和習(xí)慣。因此，大唐氣象之下，人們普遍認(rèn)為是“先家后國(guó)”，國(guó)家與君權(quán)、夷夏之防并沒(méi)有在普通人觀念中處于第一的位置。

自唐之后，宋代開(kāi)始，忠君節(jié)烈才開(kāi)始成為意識(shí)形態(tài)的主題。而宋代，恰恰是古代中國(guó)從外向拓展轉(zhuǎn)變?yōu)槭湛s內(nèi)卷的開(kāi)始。這一內(nèi)卷，就是一千年。

作者系統(tǒng)考察了中唐、安史偽政權(quán)、晚唐時(shí)期的中國(guó)特色政治象征——立碑。碑，確乎是中國(guó)古代傳統(tǒng)最顯著的政治和社會(huì)建構(gòu)特征。從墓碑，到紀(jì)念碑，到德政碑，到嘉獎(jiǎng)碑，到政策碑，石碑文化彰顯了中國(guó)自古以來(lái)重文的政治傾向——意識(shí)形態(tài)、政策宣導(dǎo)，都是以成文為終點(diǎn)。將文字刻碑立之，則有將當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)或政治策略延續(xù)永久之意。反過(guò)來(lái)，到了現(xiàn)代，這些碑文就成為了現(xiàn)代人研究和考證歷史的證據(jù)。

仇鹿鳴這個(gè)本子的獨(dú)特性，就在于通篇都有對(duì)中晚唐時(shí)期各類墓志銘和政治碑文的研讀和分析，可以說(shuō)是從考古的角度敘述中晚唐的歷史。

實(shí)際上，立碑本身也來(lái)源于民間行為，即起源于鄉(xiāng)里縣里的長(zhǎng)老們?yōu)樘岢赖陆袒?、嘉?jiǎng)某人，大家捐資立碑以紀(jì)念——想想為什么唐代之前有那么多的碑文。后來(lái)發(fā)展為德政碑，即對(duì)本地離任官員的一種感謝，也算得上是民眾輿論評(píng)價(jià)。

從唐代之后德政碑的大量出現(xiàn)，也說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題——自中唐開(kāi)始，地方官的流動(dòng)任命逐漸成為定制，中央有意識(shí)地限制地方官長(zhǎng)期在任，這和審批立碑一樣，都是強(qiáng)化中央對(duì)地方控制的手段。

從碑文角度也可以看出中央與地方權(quán)力互動(dòng)的演變。比如，到晚唐時(shí)期，德政碑又開(kāi)始減少。這是因?yàn)橥硖茣r(shí)期，方鎮(zhèn)的權(quán)力又開(kāi)始強(qiáng)化，中央對(duì)方鎮(zhèn)的控制力趨弱。

德宗時(shí)期，由安史時(shí)期的田承嗣延續(xù)下來(lái)的田弘正接任了河朔節(jié)度使，由此形成了田家對(duì)河北的壟斷局面。不過(guò)，由于田弘正非常小心地維護(hù)與中央政府的關(guān)系，德宗也正要尋覓一個(gè)能讓人放心的節(jié)度使來(lái)作為方鎮(zhèn)制度的表率，因此田弘正的小心，造就了君臣之間的短期信任關(guān)系，并且努力促成了晚唐的短暫中興。

田弘正去世后，德宗意圖通過(guò)削減其后代的承繼權(quán)來(lái)達(dá)到削減田家在河北權(quán)勢(shì)的目的。田家總體來(lái)講都維持了一個(gè)退讓的局面，不過(guò)田弘正下屬的劉稹則不滿于中央對(duì)地方的剝奪，組織了昭義軍反叛。這一反叛把河朔區(qū)域一直以來(lái)的正面形象給打破了，中央花費(fèi)了巨大努力平定了劉稹，卻又只能重新劃分一個(gè)新的方鎮(zhèn)來(lái)分割河朔，通過(guò)制造均勢(shì)來(lái)維持河朔的和平局面。

其中一個(gè)鎮(zhèn)就是著名的魏博。魏博本來(lái)就是用于安置安史時(shí)期的降將和士兵的地方，所以一直以來(lái)是河朔軍力最強(qiáng)悍的方鎮(zhèn)。在平定黃巢反叛的過(guò)程中，涌現(xiàn)出了韓簡(jiǎn)這么一個(gè)毫無(wú)忠義之心的節(jié)度使，他把魏博牙軍治理成了一支只在乎經(jīng)濟(jì)收益的職業(yè)雇傭軍。

仇鹿鳴即以發(fā)掘出來(lái)的羅讓碑，考察了魏博與晚唐中央政府的博弈過(guò)程。

羅家也和田承嗣一樣，都是從安史偽政權(quán)中投降過(guò)來(lái)的軍人——王國(guó)維這樣定性晚唐政治格局：分為兩部，一部是安史之亂時(shí)的降將繼續(xù)控制藩鎮(zhèn)，一部是中央政府。只不過(guò)因云際會(huì)，歷史給了羅弘信這么一個(gè)機(jī)會(huì)，他作為一個(gè)中下級(jí)軍官，居然敢于站出來(lái)挑頭——要知道，魏博牙軍已經(jīng)自發(fā)殺掉了三任節(jié)度使。

羅讓隨后把魏博治理成了一個(gè)類似田弘正一般的方鎮(zhèn)，既高度獨(dú)立，同時(shí)又尊唐廷，爭(zhēng)取自己統(tǒng)治的合法性。同時(shí)，他修正了之前節(jié)度使過(guò)度服從中央的方式，在魏博修筑城池，不再輕易走出魏博，由是維系了羅家對(duì)于魏博的統(tǒng)治。

正是這種方鎮(zhèn)與中央的關(guān)系，顯示出晚唐在中興之后，在方鎮(zhèn)體制上的軟弱無(wú)力。此后晚唐政權(quán)始終在嘗試改革方鎮(zhèn)制度，比如推出以文人擔(dān)任節(jié)度使，武官出任副史的做法。又很快激起新的內(nèi)亂。因?yàn)檫@只是調(diào)整，而非真正的改革，所以，中央政府加強(qiáng)了對(duì)節(jié)度使的控制，卻導(dǎo)致節(jié)度使失去了對(duì)方鎮(zhèn)軍隊(duì)的節(jié)制——到晚唐時(shí)期，方鎮(zhèn)變亂已經(jīng)從之前的政治型變亂，演變成了軍隊(duì)追求待遇的經(jīng)濟(jì)型變亂。這種變亂常常是因?yàn)楣?jié)度使站在中央政府一邊造成的。

一直以來(lái)，唐代藩鎮(zhèn)與中央關(guān)系的研究，都是斷代史研究中的熱門話題。其原因顯見(jiàn)——為中央集權(quán)統(tǒng)治在維系中國(guó)統(tǒng)一穩(wěn)定提供佐證。從另外一個(gè)角度也說(shuō)明，中國(guó)地域跨度大，民族眾多，地域文化之間的差異也很大，從地域、習(xí)俗和文化的角度來(lái)看，分而治之很容易造成分割與獨(dú)立。

讓我很驚訝的是，眾口一詞的藩鎮(zhèn)研究中，只有顧炎武一人認(rèn)為宋、明之后為吸取唐代治理的教訓(xùn)，而采用的中央集權(quán)方式并非最佳選擇。顧炎武是從社會(huì)與人的創(chuàng)造力和自治能力角度來(lái)探討的——中央集權(quán)勢(shì)必就是要壓制地方差異與社會(huì)活動(dòng)空間，由此，穩(wěn)定和統(tǒng)一成為壓倒一切的要求，使得整個(gè)國(guó)家機(jī)器喪失必要的彈性。顧炎武指出，唐代之后，一個(gè)獨(dú)裁者的失誤或恣意所為，很容易造成國(guó)家大面積動(dòng)蕩和社會(huì)失序，就是中央集權(quán)制度帶來(lái)的問(wèn)題，他認(rèn)為這種集權(quán)社會(huì)表面的穩(wěn)定性，實(shí)際上蘊(yùn)含著深層次的不穩(wěn)定性。