如果一句話來(lái)形容“嘉靖三大家”之一的“震川先生”歸有光，那恐怕就是幼年喪母，中年喪妻，老年喪子，人生坎坷令后人欷歔不已！

提起歸有光，首先浮現(xiàn)在我們腦海中的恐怕便是《項(xiàng)脊軒志》一文。而就在這間只有一丈見(jiàn)方、如在項(xiàng)脊之間的小書(shū)房里，大明的一代散文大家歸有光，傾情演繹了自己的悲喜人生。

雖其中有苦有淚，卻也讓后世的我們得以窺到一個(gè)真男兒的風(fēng)采。

卞之琳說(shuō)：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)。一說(shuō)歸有光，便不可避免提到“項(xiàng)脊軒”。

這是歸有光在昆山時(shí)的書(shū)齋名，為何叫項(xiàng)脊軒？首先便是其書(shū)房窄下，如在頸脊之間;再者，歸有光遠(yuǎn)祖歸道隆曾在江蘇太倉(cāng)縣項(xiàng)脊涇住過(guò)，以項(xiàng)脊為名頗有懷遠(yuǎn)追宗之意。

不過(guò)，無(wú)論是何原因，如今終究都是時(shí)過(guò)境遷，后人的緬懷猜測(cè)而已！于古人而言，文人大都有博取功名以光宗耀祖的理想。而身為大明文人的歸有光自然也不可避免被家族寄托厚望，認(rèn)為他它可以成為家族中頂天立地的脊梁骨！身為文人的歸有光既然以“項(xiàng)脊”為名，自號(hào)“項(xiàng)脊生”，亦有擔(dān)負(fù)脊梁重?fù)?dān)之意！

正如其祖母言:“比去，以手闔門(mén)，自語(yǔ)曰：'吾家讀書(shū)久不效,兒之成，則可待乎！”老奶奶對(duì)孫子的功成名充滿無(wú)限的希望與寄托。而這一席話，不僅是家族老祖母發(fā)自之語(yǔ)，也可見(jiàn)期望之殷切,情意之真誠(chéng)！正因?yàn)閷?duì)歸有光望之殷切，于是老人“頃之，持一象笏至，曰:'此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之!'”。

平平常常的場(chǎng)景，將老祖母對(duì)孫兒的殷切期望，體現(xiàn)得淋漓盡致，也把歸有光肩上作為“項(xiàng)脊”的擔(dān)子之重也可見(jiàn)一斑。但令人唏噓不已的是，身為才子的才子歸有光雖自幼飽讀詩(shī)書(shū)，天資聰穎，但卻屢試不第，直到三十五歲才中舉人。其后二十余年，歸有光屢次會(huì)試不第，直到六十多歲才中進(jìn)士，也得以被授官湖州長(zhǎng)興縣縣令。由于作官正直，不愿與上級(jí)官吏及地方豪紳同流合污，因此歸有光在任職三年后便被明升暗降為順德府通判。

盡管他后來(lái)受到大學(xué)士高拱的賞識(shí)，在其保薦之下做了南京太仆寺丞，但此時(shí)已經(jīng)年邁的歸有光，任職短短一年后就病死任上……至此，明嘉靖三大家之一的文人歸有光，一生劃上終點(diǎn)！

“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”。如今距離歸有光的時(shí)代已有數(shù)百年之遠(yuǎn)，但過(guò)去的一切卻恍如昨日，讓人感觸至深，尚能體會(huì)到歸有光的男兒柔情！“不以成敗論英雄”，雖然歸有光讀書(shū)不效，未能及時(shí)功成名就，但卻依舊是一個(gè)有情有義的真男兒！

歸有光是剛強(qiáng)的，但也時(shí)常流淚！想到母親，他會(huì)“余泣”不止；想到祖母，他會(huì)“令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”。但男兒哭泣，并不都曾代表軟弱。古話說(shuō):“男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處”。有時(shí)候，眼淚更多代表的只不過(guò)是真性情而已！

歸有光的一生，幼年喪母，想起慈母的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，又怎能不潸然淚下？飽讀詩(shī)書(shū)，卻功名未就，再想起祖母的囑和家族的振興期望，怎能不流下止住內(nèi)疚的眼淚？

人非草木，孰能無(wú)情！歸有光是一個(gè)平常而又不平凡的人，一個(gè)經(jīng)歷坎坷、情深意重的文人，因此他才為未能盡為人子責(zé)任而哭,為妻子去世流淚，為未能光宗耀祖而哭。

縱觀歷史，文人墨客與英雄豪杰都曾留下眼淚。詩(shī)人白居易哭過(guò)，“座中泣下誰(shuí)最多？江州司馬青衫濕”；歐陽(yáng)修哭過(guò)，“不見(jiàn)去年人，淚滿春衫袖”；杜甫也哭過(guò)，“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”；蜀漢丞相的諸葛亮也曾被哭過(guò)，所謂“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”……真男兒未必?zé)o淚，自詡'力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽，面對(duì)“四面楚歌”時(shí)，也曾“泣數(shù)行下”！男人不輕易哭，但面對(duì)最深的傷，也會(huì)脆弱地流淚！

所謂求真尚實(shí)，以自然不事雕琢為上?！俄?xiàng)脊軒志》雖是寫(xiě)日常瑣事,但寫(xiě)真事，抒真感，因而備受推崇！讀此文時(shí)，或許我們對(duì)十八歲的歸有光是為何會(huì)有如此自覺(jué)的文學(xué)追求不得而知。但是我們知道歸有光他肩負(fù)家族的使命，所以盡管科舉仕途坎坷，他還會(huì)執(zhí)著于科舉入仕!也或許是因?yàn)闅w有光久讀不仕，他才得以有精力寫(xiě)出流芳百世的文章，成為一代散文大家！而不管是對(duì)于懷念母親和祖母所流的淚水，還是對(duì)于愛(ài)妻去世前所植枇杷樹(shù)的“今已亭亭如蓋”的感慨，于這位文人來(lái)說(shuō)，大概都是“情動(dòng)于衷而形于言”的真情流露吧！

一個(gè)人在衡量任何事物時(shí),看重的是它們?cè)谧约荷钪械囊饬x，而不是它們能給自己帶來(lái)多少實(shí)際利益，這樣一種生活態(tài)度就是真性情。保持一份生命的本色，才能聆聽(tīng)到生命的意義，才會(huì)擁有非浮華功名可比的真性情。

“庭有枇杷樹(shù)，吾妻 死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！倍梦锼既?，才會(huì)睹物傷情?！澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同”，其中深?lèi)?ài)，其中深痛，不言而喻！此間回憶再起，不知其中究竟是甜蜜還是苦澀。追憶母親和祖母時(shí)，歸有光悲痛之情如洶涌潮水直瀉而出；回憶起亡妻，歸有光則是“綿綿無(wú)絕期”的深沉愛(ài)戀！

因?yàn)橛袗?ài),心才不會(huì)冰冷;因?yàn)橛袗?ài)，剛強(qiáng)男兒亦有柔情一面！因?yàn)橛袗?ài)，才能將平凡的人生變得絢爛無(wú)比。一粒沙里見(jiàn)世界，半瓣花上說(shuō)人情?？v有錚錚鐵骨，亦有萬(wàn)般柔情，既有人生坎坷不平，亦有散文名揚(yáng)海內(nèi)。

有琴心做雅事，有劍膽行義舉，縱覽歷史萬(wàn)般文人墨客，歸有光此等亦以平淡之情出類(lèi)拔萃，此乃真震川先生！

壹點(diǎn)號(hào) 龍羽尋青簡(jiǎn)