2018年4月2日，作者（左1）和巴米揚(yáng)石窟管理員阿海德（左2）、阿巴斯（右1），孫志軍（右2）

一起調(diào)查巴米揚(yáng)山谷考古遺址。

    最近，阿富汗巴米揚(yáng)石窟文物管理員阿海德先生，獲得了來自中國(guó)的民間人道主義援助物資。阿海德先生也第一時(shí)間給我分享喜悅，我們都非常感謝，這些物資可以保證其基本生活，度過寒冬。阿海德特意告訴我，一定要向各位研究、關(guān)注阿富汗老師表達(dá)感謝。

    這一段時(shí)間是阿富汗嚴(yán)酷的寒冬，大部分是山地和高原的阿富汗，大部分地區(qū)海拔都很高，冬季異常寒冷。另一方面，由于政權(quán)剛剛更迭，國(guó)際制裁封鎖，過去阿富汗社會(huì)中一直存在的人道主義危機(jī)，在這個(gè)冬天尤其劇烈。大量的難民和掙扎在溫飽線上的老百姓，都在這個(gè)寒冬中面臨著命運(yùn)的抉擇，或許很多人熬不過這個(gè)冬天。

（來自中國(guó)民間公益慈善機(jī)構(gòu)的援助物資和當(dāng)?shù)毓ぷ鲌F(tuán)隊(duì)??北京同心圓慈善基金會(huì)）

（巴米揚(yáng)石窟管理員阿海德領(lǐng)取的生活物資，包括大米、油、面等生活基本用品??北京同心圓慈善基金會(huì)）

 巴米揚(yáng)石窟盡管是世界知名的文化遺產(chǎn)，主山谷有750多座石窟，周邊地區(qū)還有百處遺址。但局限于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展水平，其保護(hù)管理的文物管理員也只有5位。這5人中，除去2位聯(lián)合國(guó)雇員，他們?cè)诋?dāng)?shù)刭e館有自己專職辦公室，負(fù)責(zé)遺產(chǎn)教育和對(duì)海外宣傳。每天在當(dāng)?shù)厥咧袌?jiān)守的就只剩下阿海德、阿巴斯和年邁的一位鑰匙管理員，他們?nèi)素?fù)責(zé)具體保護(hù)和巡查工作。

    阿海德不僅忠心耿耿照顧石窟，因?yàn)樗麄冊(cè)诋?dāng)?shù)厥煜さ乩憝h(huán)境的優(yōu)勢(shì)，還需要義務(wù)擔(dān)負(fù)起去附近協(xié)助巴米揚(yáng)政府稽查收繳出土文物的責(zé)任。每次得到消息，他們不管山高路遠(yuǎn)，總是會(huì)根據(jù)信息源奔赴出土文物現(xiàn)場(chǎng)，向當(dāng)?shù)厝肆私馇闆r，進(jìn)行科普，將新發(fā)現(xiàn)的文物收繳回來，放在巴米揚(yáng)文化中心倉庫。他們的夢(mèng)想就是在巴米揚(yáng)市中心開設(shè)一家“和平博物館”，這座博物館已經(jīng)建設(shè)了5年，很快就要竣工了。開放后，這里的展廳將他們的工作內(nèi)容、所繳獲的文物展示給大家，這些文物代表著他們對(duì)于榮譽(yù)和誠(chéng)信品質(zhì)的看重。

    阿海德先生幫助我們調(diào)查巴米揚(yáng)石窟，每次都盡職盡責(zé)，盡可能為我們提供幫助，他身上有著巴米揚(yáng)人的素樸。在巴米揚(yáng)工作過的國(guó)際學(xué)者，受到淳樸巴米揚(yáng)人照顧過的學(xué)者，更會(huì)深有體會(huì)。因?yàn)橛兴?，讓我們?cè)诋?dāng)?shù)毓ぷ髦惺芤娣藴\。因?yàn)樗俏墓芩钅觊L(zhǎng)的老師，對(duì)于巴米揚(yáng)所有的文物遺址都特別熟悉，人也非常謙和，我們都稱呼他為“老爹”。

  去年8月份政變后，巴米揚(yáng)石窟文管員們都處境艱難，都非常害怕。 劇變易幟后的巴米揚(yáng)，老百姓沒人敢靠近石窟，因?yàn)楹ε?，害怕是人的本能。沒有政府安全保護(hù)， 軍隊(duì)逃跑，他們只有簡(jiǎn)單手無寸鐵的人，空手留在巴米揚(yáng)。

    各國(guó)政府聯(lián)合援建的巴米揚(yáng)文化中心宣告關(guān)閉，遣散工人雇員，原本計(jì)劃這個(gè)月巴米揚(yáng)文化中心正式投入使用，現(xiàn)在宣布無限期推遲。 巴米揚(yáng)的聯(lián)合國(guó)雇員連夜翻山越嶺跑回了喀布爾總部，等著國(guó)際救援。阿海德得知政府投降消息后，他自己也無能為力，他也沒有地方可以跑。他們堅(jiān)守多少年的信念崩塌了，精神之柱也倒下了，或許在未來一段時(shí)間內(nèi)，沒有人再去愿意保護(hù)支持他們的工作。因?yàn)樵谶^去他們一直守護(hù)佛像，一直在同破壞文物的行為作斗爭(zhēng)。不得已的情況下，阿海德攜帶家人躲進(jìn)了深山里面，在山區(qū)里面風(fēng)餐露宿，后來前往難民營(yíng)躲藏。

 臨行前，阿海德放心不下巴米揚(yáng)，擔(dān)心石窟安全，從難民營(yíng)跑出來，他帶著鑰匙偷偷從山路跑回巴米揚(yáng)，查看石窟現(xiàn)狀。這是最后一次偷偷冒著危險(xiǎn)去探查了石窟，確認(rèn)所有的石窟門窗鎖好后，才保持著最后的尊嚴(yán)和責(zé)任離開。

（平日里在巡查石窟的阿海德）

（站在巴米揚(yáng)的古跡前的阿海德）

（在巴米揚(yáng)幫助分發(fā)給小學(xué)生禮物的阿海德（右2）

（風(fēng)雪里去偏遠(yuǎn)山區(qū)追繳文物的阿海德（右三）和他的團(tuán)隊(duì)）

（2020年初，阿海德（右2）和同事們冒著風(fēng)雪去山區(qū)追繳回來的文物）

（阿海德和同事阿巴斯常常結(jié)伴去周邊山村去調(diào)查石窟，期待有新發(fā)現(xiàn)）

（巡查石窟道路中常常遭遇車禍，阿海德對(duì)此早已習(xí)慣）

（阿海德還要負(fù)責(zé)周邊地區(qū)的伊斯蘭時(shí)期文物修復(fù)和保護(hù)，巴米揚(yáng)也是阿富汗伊斯蘭時(shí)期遺址最豐富的地區(qū)）

    這也是他第二次被迫離開巴米揚(yáng)石窟，上次是24年前的1998年，那時(shí)候他還年輕，沒有經(jīng)歷過世事，在巴米揚(yáng)淪陷后，他是一路哭著離開去逃難。這次逃難離開的經(jīng)歷對(duì)阿海德影響很大，后來有一次阿海德也告訴我，他已經(jīng)看慣了生死輪回，這些都是宿命吧。我聽了感覺很悲觀，但這些都是現(xiàn)實(shí)。

    這一次的劫難，阿海德沒有抱怨和多說什么，他更知道如何要盡快的面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們都鼓勵(lì)他要堅(jiān)強(qiáng)的活下去。

 這么多年來，阿海德他們更明白文物破壞容易，修復(fù)太難；人心破壞容易，修復(fù)信任太難，最可怕的就是人心散了，有些時(shí)候一輩子也難以做到團(tuán)結(jié)起來。現(xiàn)在20多年后，命運(yùn)再次安排災(zāi)難降臨，阿海德只好又走上了這條逃亡路，現(xiàn)實(shí)變好了嗎？現(xiàn)實(shí)總是太殘忍吧。

    于是，巴米揚(yáng)一夜之間失去了所有的官方管理員。盡管當(dāng)時(shí)巴米揚(yáng)大學(xué)師生和當(dāng)?shù)厍嗄耆俗詣?dòng)組織起來了，他們決定每天輪流去大佛石窟周圍巡查，記錄下來這里的一切，但這些沒有統(tǒng)一管理組織的松散行為，很快就隨著生活壓力的增大，就沒有了聲音。

    巴米揚(yáng)大學(xué)前考古系主任寫到：“阿富汗的下一代要感謝留在阿富汗的人。他們犧牲生命和財(cái)產(chǎn)，決定留下來挑戰(zhàn)和監(jiān)督體制，自由大膽地提問、寫作、發(fā)出聲音。我們可以在任何意義上都稱他們?yōu)橹R(shí)分子?！?/strong>

    “ 我們向他們致意并為他們的健康祈禱?！?/span>

    但現(xiàn)實(shí)的阿富汗形勢(shì)嚴(yán)峻，由于各種國(guó)際制裁和全球疫情，新政府沒有建立外交關(guān)系，各種物資無法進(jìn)入阿富汗，人道危機(jī)加劇，很多人民都掙扎在溫飽線上。阿富汗的人民和文化遺產(chǎn)在承受著這個(gè)美好世界的拋棄。

    我過去調(diào)查巴米揚(yáng)時(shí)，都是阿海德他們帶著我，幫助我快速適應(yīng)山地生活，了解不同地區(qū)的遺產(chǎn)分布和當(dāng)?shù)鼐用竦纳盍?xí)慣。為了表達(dá)感謝和調(diào)查方便，我們每次買些糖果禮物給遺產(chǎn)當(dāng)?shù)卮迕窈⒆映浴Ｎ覀円黄鹑ド痰曩I東西時(shí)，阿海德總是會(huì)挑選很長(zhǎng)時(shí)間，選擇一些當(dāng)?shù)匦『鄢缘直阋说奶枪?。并且阿海德親自發(fā)放，確認(rèn)每一個(gè)人都得到一份。阿海德很善良，也很嚴(yán)厲，我們也會(huì)一起設(shè)置“小任務(wù)”給孩子們，讓他們完成后再給適中的糖果。阿海德說這樣，不會(huì)寵壞了當(dāng)?shù)睾⒆?，不要養(yǎng)成伸手白要東西的習(xí)慣。

    我對(duì)這件事情印象深刻，因?yàn)榘⒑５略谂S系著當(dāng)?shù)睾⑼瘋兊倪z產(chǎn)教育，讓他們要懂得不可不勞而獲，要努力學(xué)習(xí)做事，要勤勞工作，這樣才能獲得尊重。阿海德就是這樣的一個(gè)人，任勞任怨的在石窟管理員崗位上工作著，在他工作的這20年里，巴米揚(yáng)石窟沒有任何被盜、被損毀事件，他們以最少的人力，最大的精力投入，守護(hù)著巴米揚(yáng)石窟最后的尊嚴(yán)。

    自從阿海德逃難以來，我也一直在聯(lián)系他，我能做到的就是多關(guān)心他、安慰他。面對(duì)大時(shí)代，我們都是憂心忡忡的螻蟻，無能為力，隨時(shí)被時(shí)代洪流碾壓、或者被席卷粉碎而已。

（躲在深山中躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的人們）

（逃難中的阿海德）

（來自中阿合作的援助活動(dòng)“一碗飯行動(dòng)”??北京同心圓慈善基金會(huì)）

（正在發(fā)送來自中國(guó)的援助物資??北京同心圓慈善基金會(huì)）

（來自中國(guó)新疆的人道主義援助物資??央視新聞）

（領(lǐng)取面粉和大米的阿富汗老百姓??平瀾公益）

      阿富汗在世界矚目中完成了政權(quán)更迭，但又迅速地被世界遺忘，留下了千瘡百孔的國(guó)家。然而社會(huì)要重建，工作要恢復(fù)，上千萬人都等著討生活，這些都需要時(shí)間。

    任何難民的生活并不好過，身心都遭受很大打擊。阿海德先生已經(jīng)失業(yè)在家5個(gè)月，每天都心急如焚。由于失業(yè)，沒有工作和經(jīng)濟(jì)來源，還要經(jīng)常搬家，生活非常窘迫，但阿海德仍然堅(jiān)持定期安排巴米揚(yáng)當(dāng)?shù)嘏笥蜒膊槭?，一有情況就向大家傳達(dá)，我們一起商量對(duì)策。

  2021年11月初，我得知了北京一些公益基金會(huì)和慈善團(tuán)體的老師們正在援助阿富汗，并且安排志愿者正實(shí)地調(diào)查全國(guó)難民們的困難情況，對(duì)一些重點(diǎn)省市進(jìn)行援助。我抱著試試看的態(tài)度，給這些團(tuán)體和贊助企業(yè)發(fā)了郵件，介紹了基本情況。隔天，我得到了他們熱情的回復(fù)，我們也如期見面磋商。他們了解情況后，愿意為阿海德老師提供人道主義幫助，行動(dòng)很快得到落實(shí)。

  這次能夠看到阿海德平平安安，看到他能夠得到實(shí)實(shí)在在的幫助，感覺心里舒服多了。我內(nèi)心的石頭終于可以慢慢落地。這些年，因?yàn)檠芯堪⒏缓箍脊琶佬g(shù)，我獲得的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我所期望的，我獲得了那么多，對(duì)于普通的自己，我已經(jīng)很滿足感恩了。

   這兩年疫情折磨，絲路考察和海外考古事業(yè)陷入低谷，自己研究也不順利，也過得很難，也無法再前往阿富汗調(diào)查。面對(duì)人生波折，也經(jīng)常會(huì)有傷心難過的時(shí)候，但每次看到自己研究的這些地區(qū)出現(xiàn)變故，自己就很難放心，對(duì)比想一想，這些當(dāng)?shù)乩蠋焸儽痊F(xiàn)實(shí)中的我困難很多倍，而他們還在倔強(qiáng)的活著，還在為堅(jiān)守文化遺產(chǎn)拼盡最后一份力氣。我也一直在提醒自己，不要忘記那些幫助過你的人，能做多少是多少，一起坦然面對(duì)這些稱之為“命運(yùn)”的東西。

（特別感謝北京同心圓慈善基金會(huì)仇序秘書長(zhǎng)、劉莉老師的幫助）