 李艷霞尋子十八年了。 45歲成為她人生中的一道分水嶺。那一年，21歲的兒子金寧踏上北漂的列車，從此沒了音訊。 此后，李艷霞背著雙肩包，跑遍了30多個城市，過著近似流浪的生活。59歲那年，李艷霞做了一個決定：她要整容成45歲的樣子，好讓兒子一眼認出。 2022年，李艷霞長出了新的皺紋。 兒子仍舊沒有歸來。  2018年，再見到李艷霞時，朋友們幾乎要認不出她的樣子。 她看上去太老了。眼皮耷拉著，皮膚像草紙一樣起了褶皺，心里的愁苦爬上面龐。 她總穿著同一件外套，衣服被磨損得發(fā)白，頭發(fā)也沒梳，見著人就習慣性地鞠躬，小心翼翼地問：您有沒有見過我兒子金寧？  李艷霞（右一）在詢問路人 這些年來，李艷霞走遍了北京的大街小巷。她每年都會在北京住兩個月，睡在天橋底下，“像無頭蒼蠅似的”，沒日沒夜地找。 找不到兒子，就讓兒子找到自己。李艷霞想讓自己的樣貌重返45歲，恢復到在車站送別兒子時的模樣。 “我希望兒子第一眼見到我說，媽媽你還是那個樣子，一點都沒變?！崩钇G霞說。 歌手任彬將她的故事寫成了一首歌，名叫《追逐》。 李艷霞還在追逐兒子金寧的下落，為此付出了十八年的光陰。而金寧或許還在追逐未竟的理想，為此吞下了夢想的代價。  李艷霞和金寧的合照  45歲以前，李艷霞堅韌地像一棵胡楊，在廣袤荒涼的土地上扎根多年。 李艷霞有著西北人的颯爽。她出生于青海省茫崖市，這里位于青海的“西大門”，毗鄰新疆若羌，海拔3000多米，風沙漫天。 她的父親是石棉礦上的工人。幼年，她去撿食堂剩下的爛菜幫子和凍洋芋，才能飽腹。 長大后，李艷霞進了石油系統(tǒng)當護士，丈夫金振斌在石油系統(tǒng)當老師。他們在花土溝油田相識。那是青海石油局的生產基地，被稱為“海拔最高的油田”。 后來，他們又轉到了敦煌，一住便是幾十年。  李艷霞一家 兒子金寧出生于1981年，女兒金鑫小他七歲。 在李艷霞眼中，兒子從小話不多，聊得來的朋友就一兩個，唯一的愛好是音樂。他喜歡模仿洛桑，能學到幾分神似。 在同學眼中，金寧并不內向。他和朋友出去，無話不談。去上學的路上，他喜歡一邊騎自行車，一邊使勁地吼，唱著歌。 少年心事都藏在心里。  金寧照片 李艷霞總納悶，兒子什么時候迷上了北京？ 回溯過往，她捕捉到一些苗頭。金寧上高中那會，學校組織去北京的夏令營。金寧也很向往。拗不過兒子，李艷霞找人借了1000元，湊足了2000元的報名費。 回來以后，金寧給母親帶了福壽祿泥像，給父親帶了北京買的毛筆。金振斌沒舍得用，這么多年毛筆一直保存在柜子里。 臨近高考，金寧想考音樂學院，差200多分，最后去了江漢石油學院（現長江大學）。他只讀了一年，沒和家人商量，輟了學，去北京當流浪歌手。 直到2002年，金寧給家里打了一通電話。他的琴被收走了，身份證也丟了，沒有錢買回家的車票。 夫妻倆才得知了這一切。后來石油局招人，學徒工月工資能有1800元，金振斌讓在家的兒子去報名。金寧還是要到北京去，他有自己的理想。 金寧讓母親不要擔心，他在北京的餐館打工，老板還夸他洗菜干凈。李艷霞心想，兒子有工作，也餓不著。 木已成舟，李艷霞又心軟了。 她給兒子買了一架雅馬哈的電子琴，花了3680元。她跑了趟鋪子，給金寧織了駱駝毛毯，在行囊里裝進了敦煌果脯和一張全家福。 新的身份證辦下來手續(xù)時間長，她先給兒子辦了臨時身份證，送他坐上北漂的火車。  李艷霞一家 金寧每隔兩個月打來電話，用公共電話機。2003年6月，電話里最后一次傳來金寧的聲音。 非典肆虐全國。他告訴父母，自己住在北京的地下室，房租300元。后來，老板覺得地下室太潮，讓金寧搬到樓上住。 他說要去三里屯發(fā)展，組建自己的樂隊，有一天要站在中央三臺演唱?！耙欢ㄒo你們一個驚喜?！?/span> 這幾句話，李艷霞幾乎能倒背如流。  6月之后，李艷霞沒能再接到金寧的電話。周圍的人安慰她，男孩在外闖蕩，不往家打電話也是常有的事。 2004年的春節(jié)，李艷霞坐立不安。等到正月十五，金寧還沒有消息，她報了警。4月，李艷霞請了一個月的假，決意來北京尋子。 那是她第一次來北京?！叭死鲜呛ε?，感覺像是做錯了事，沒到這么大的城市來過。”  十四年來，李艷霞每年會抽出兩個月，來尋找金寧，再回家待上數月，等攢足五六百元，再重新啟程。 她通常會選擇六月或九月。天氣涼下來，她背著一個雙肩包，裝著被單和水壺，累了就撿個紙板，和流浪漢一起擠在天橋底下。 大多數時候，她像“無頭蒼蠅似地亂撞，走到哪是哪”。她不知道金寧在哪家飯店工作，不知道他的朋友是誰。 金寧只提過，他在酒吧、地下通道、建筑工地等地方唱歌。她就循著這些地方去找金寧。 她去了后海，也去過樂隊駐扎的樹村。有歌手說照片看著面熟，“藝名我們可能知道，說真實名字就不知道了?！?/span> 李艷霞察覺到，有一次離金寧很近。 那晚，她走到崇文門橋底下，鋪好床單。一通電話打來：酒吧里來了一名駐唱歌手，他認識金寧。電話里的人告訴她，寧寧可能在動物園旁邊的酒吧駐唱。李艷霞睡不著，天剛蒙蒙亮，她就動身，搭上了最早一班的公交，在動物園站下車。 酒吧就在動物園的側面。大門里堆砌著建筑廢料，亂成一團，像是要搬遷。開門的是一個年輕男人，他把手倚在門口，擋住進門的路。 李艷霞把金寧的照片拿出來：“您這有沒有叫金寧的駐唱歌手？”男人盯著照片愣了一會：“沒有，我們這不唱歌，你走吧?！?/span> 李艷霞不甘心，踮起腳努力往縫隙里探。屋里有四張高低床，床上的人蒙著腦袋，有女人在水池邊擇菜。屋里沒點燈，黑漆漆的，看不清模樣。 回了甘肅，朋友說她傻，應該偷偷蹲在旁邊，把人逮著。“我真是傻啊，一根筋，”李艷霞的語氣里滿是懊悔，“人家叫我走就走了！” 后來，李艷霞存夠了再去北京的路費?？上У氖牵羌揖瓢梢呀洸辉诹?。 李艷霞記得，酒吧名字里有“海帆”兩個字。碎磚墻上，畫了一只藍色的帆船，在海上漂蕩。  李艷霞 （圖片來自Aha視頻） 李艷霞決定自學在網絡上發(fā)帖子。天涯、虎撲等地都有她的身影。 李艷霞找到了金寧的QQ賬號，叫“酒精寧寧”。她一遍遍地給QQ號發(fā)送好友申請，讓金寧的同學去留言。但灰色的兔子頭像從未亮起。 剩下的線索是那部公共電話。李艷霞經年累月地打，直到2007年，才接通了一回。電話里是個女孩，說電話亭在寶鈔胡同最中間的位置。 李艷霞尋了過去，胡同里頭有個籃球場，大鐵門關著。她想起兒子說過，休息時會去附近打籃球。她篤定兒子曾經住在這里。 然而，線索一點點地斷了。金寧失蹤10年后，按照規(guī)定被撤銷了戶口，報案也已失效。沒幾年，寶鈔胡同的籃球場拆了，蓋起了樓房，電話亭也沒了。 寶鈔胡同一景 從2004年到2018年，李艷霞每年都會去一次北京，要走一趟寶鈔胡同。 她見證了城市街巷的改變。北漂的人，來了又走。住在胡同里的男女換了一波，到處是開了沒兩年的新店。 有一回，她給一對年輕的夫妻遞去了照片。兩人來北京只有半年，對過往的人和事并不了解。李艷霞呆坐在地上，默默流了一會眼淚。 凌晨3點多，她看見一家店，寫著“老酒館”。 李艷霞要了一碗面，問店開了多久。老板說不到兩年。“我想老酒館可能時間長，誰能想到是個新做的生意。” 李艷霞鼻子一酸，眼淚掉進面湯里。 兜兜轉轉，十四年過去了。 李艷霞接受了不少媒體的采訪，登上央視節(jié)目《等著我》的舞臺。越來越多的人知道了李艷霞，來自天南地北的線索向她涌來。 有公交上的售票員留言，金寧與兩個四川籍流浪歌手常常在西板橋站下車；有人說在東北見過寧寧，有人說他在海南、內蒙古。 抓住這些碎片化的信息，李艷霞跑了30多個城市。 她也上過幾回當，總共被騙了兩三千。那次，她給路人看兒子的照片，一個小伙子說，他認識金寧，金寧進了黑工廠，交了錢就能回來。 李艷霞把500多元掏了出來，那人把零角還給她，收了五張百元紙幣。 “一提到錢的，都是騙子。”李艷霞得出了經驗。 李艷霞 （圖片來自Aha視頻） 李艷霞也遇過一些好心人。貴州電視臺主持人田佳，幫過她許多忙。有一回，貴州電視臺請她去上節(jié)目，午飯時，她對上了田佳的眼睛，“這孩子的眼睛特別像我兒子。” 聽聞了李艷霞的故事，田佳有些動容。 后來，田佳去了北京。李艷霞再到北京時，他給李艷霞安排住行，陪她去看病，看見她冬日里穿著單薄，把棉衣脫給她穿。 李艷霞與田佳（右一） 李艷霞也成為了一個窗口，一些北漂歌手愿意和她分享自己的故事。她漸漸了解到兒子隱秘的一面。 這些流浪歌手，和金寧在電話里描述的生活很相似。他們普遍住在地下室，打著一份工，隱匿真實的名字，以此追逐美好而飄緲的夢想。 她遇到過兩個離家多年的流浪歌手。他們不理解李艷霞的行為?！鞍⒁棠氵@不是給我們流浪歌手丟人嗎？我們只是沒混出來，誰不知道家的溫暖？” 李艷霞勸說他們和家里聯系。“父母不求什么，哪怕一無所有，只要你們給父母報個平安就好?！?/span> 一個流浪歌手濕了眼眶，當著她的面，與家人打了9年來的第一通電話。 2018年底，李艷霞的故事再度引起關注，北京市東城區(qū)公安局將金寧的失蹤案重新立案，給李艷霞夫妻做了DNA檢測。 然而，即便展開了地毯式的搜索，金寧還是杳無音訊。 被李艷霞翻爛了的北京地圖 李艷霞把搜索范圍從流浪歌手擴大到流浪漢。時間一長，李艷霞看誰都有點像金寧。 她記得，北京火車站附近的菜市口有一名流浪漢，看上去30歲出頭，寒冬天僅穿著一條薄棉褲和人字拖。李艷霞覺得他的個頭和金寧相仿。她走上前，俯下身看，鼻子太尖了，不是寧寧。 周圍人說，他在這住了五六年，是個瘋子。李艷霞給救助站打電話，希望能幫幫他。臨走前，她心里一酸，把口袋里的十塊錢，給了流浪漢，讓他一定要回家。 “我看得出來他不瘋。”李艷霞記得，流浪漢接過錢的時候，淚水滴在了紙幣上。 次年，李艷霞掛念那名流浪漢，又尋到菜市口。結果菜市場已經不在了，周圍環(huán)境進行了整改，沒人再見過那名流浪漢。 還有一回，順義救助站的站長給李艷霞打電話，說找到了金寧，“非常像你兒子”。各大電視臺、媒體記者都去了，李艷霞激動地睡不著覺。她去了一看，說不是寧寧?！皩帉幨菆A臉，那人是個長臉，不像。” “我是當媽的，哪有母親不知道兒子長成什么樣呢？”李艷霞說。 李艷霞記得，金寧左眉間有個1.5厘米的傷疤。李艷霞曾在寺廟給兒子買了一塊護佑平安的牌子。2歲時，金寧不慎從椅子上摔下，牌子扎在眼睛上方，皮膚化了膿，留下一道疤痕。 如今，金寧已是不惑之年。李艷霞總擔心，北京壓力大，兒子在北京，得如何拼命掙錢才能養(yǎng)活一個家？ 她老是夢見兒子。 夢里，金寧躺在房間的地板上，喝得爛醉，抱著琴嘟囔，我要掙錢，我得回家。 她還夢見過，金寧跛了腿，說自己就為了孩子活著。孩子五六歲，叫金斤，“一斤兩斤的斤”。他讓母親放心。 還有一回，她夢見金寧只說了一句話：我活著，我還在。 李艷霞有個外號，叫“尋子祥林嫂”。她反復地講起令人心碎的故事，期盼能掀起一些漣漪。 過往尋子的生活，令她迅速衰老。她遭遇過白眼和冷遇，“覺得自己像個要飯花子”。她不再注重梳洗打扮，常常蓬頭垢面。一聊起兒子，她的淚水就泛了上來。 她印象最深的是一個下雨天，她拿著金寧的照片，挨個酒吧詢問。一對年輕男女沖她擺手：“去去去，神經病，誰認識你兒子?！?/span> 照片被丟在雨夜的泥濘里。她撿起照片，用衣服擦去泥水：“別人都嫌棄媽媽，兒子，你在哪里呀？你快回來吧。” 還有一次，李艷霞兜里還有100元，舍不得用，想逃公交車票。結果，司機從一群人中揪住了她，沖她吼道，你沒錢坐什么車？ “當時我羞的呀，那么一車人都看著我，我恨不得有個地方鉆進去，”李艷霞蹲在馬路邊，一邊哭，一邊罵自己沒出息，“怎么會做出這種最丟人的事情？” 以前，李艷霞受人尊重。她是醫(yī)院護士站里熱心的“李大姐”，病患和家屬都很喜歡她。她還有一副唱歌的好嗓子。 那時，她和老伴再有十幾年就退休了。金振斌拗著她學秦腔，從陜西的方言教起。有時一教起來，就忘了時候，夫妻倆一直唱到半夜時分。 李艷霞年輕時的照片 如今，李艷霞的工作也丟了。做護士容不得分心，但她時時刻刻都會想起兒子。 朋友們說她，現在這副模樣，兒子回來看到也會傷心。她決定，整容成45歲的樣子。 “我要回到兒子離開時的樣子，這樣他見到我，就能第一時間認出我來?！?/span> 李艷霞（整容后） 北京一家整形醫(yī)院知道了李艷霞的故事，愿意免費為她進行整容手術。 起初，家人并不同意，整容風險大。最后女兒和丈夫服了軟。李艷霞勸說他們，整了容，會有更多的媒體來報道，會有更多的人知道咱，找孩子有更多路子。 女兒金鑫問母親：能撐下來嗎？李艷霞點了點頭。 2018年12月，李艷霞經歷了長達9個小時的全臉整容手術。她額頭的皮剪去了2厘米，雙眼皮寬了些，除去了眼紋和眼袋，下巴做了抽脂。 手術很成功。拆掉繃帶的時候，李艷霞覺得自己的生活正在重啟。她看到鏡子里的年輕臉龐，皺紋消失了，她覺得自己回到年輕時候。 “那時候多好，回到年輕時代做自己的事情，唱歌，聽戲，開心一點?！?/span> 李艷霞整容后拍的寫真 媒體的聚光燈，留在了2019年。 人們期待著，李艷霞過上了一個屬于自己的生活。心碎而漫長的尋子故事，有了一個美好的結局。 現實中，李艷霞回到了西安，照顧身體欠佳的丈夫。女兒金鑫辭去了原有的工作，住進敦煌的老房子里，為哥哥守住回家的門。金振斌因長期的郁悶和低落，患了肺病。前幾年，他因骨膜炎切掉一根肋骨，后又做了雙側疝氣手術，2017年患上熱射病，進了重癥監(jiān)護室才搶救回來。 家里放著兩臺制氧機。金振斌出不了遠門，在樓下逛了一圈，就要回來吸氧。 李艷霞與金振斌 金振斌大李艷霞7歲。他出生貧苦，父母去世得早，18歲時他當了兵，入黨，最后轉業(yè)到石油局。 他個性要強，肯干，喜歡結識朋友。年輕時，金振斌會邀上愛好音樂的好友，敲揚琴，拉二胡，在家里開“小型音樂會”。 如今，金振斌卻不愿意見人。有老同事從敦煌來西安，想看望老兩口，金振斌都讓李艷霞回絕，說自己不在家。 “他說自己沒臉見人，”李艷霞說，“教書這么多年，把自己的孩子教丟了。” 李艷霞覺得自己也“自閉”起來，遇到人多的地方就繞著走?！翱傁胫思易訉O滿堂，高興得歡天喜地的，我好像不太合群了?！?/span> 金振斌愛看電視，李艷霞就陪著他看。兩人常常一言不發(fā)。轉臺到戲曲頻道，夫妻倆來了興致，研究起秦腔的唱段。李艷霞打趣他：“一談到戲曲就活了?！?/span> 李艷霞與金振斌 （圖片來自Aha視頻） 令李艷霞欣慰的是，女兒如今是石油局的正式職工，已經成家。外孫三歲半，伶俐可愛。 有時耐不住對女兒的思念，她就請人照顧丈夫，去敦煌待上一個月。 李艷霞陪外孫去月牙泉騎駱駝。外孫問她，外婆你來了，我外爺怎么辦呀？李艷霞說，就讓外爺自己待著。外孫急了：那不行，我回去看我外爺，我給他做飯。 “你說那么小一點，也沒人教他，他就知道照顧人，那孩子特別懂事?！?/span> 李艷霞、女兒金鑫、外孫合照 敦煌的老屋已有三十來年的光景，63平米的三室一廳。 房子里保留著年代感，木桌的粉漆有些斑駁，仔細看有一些茬出來的木刺。玻璃下壓著十來張孩子們小時候的照片?？匆娬掌窒肫疬^往，溫馨沒有憂愁的日子。 鄰里遇到了，總是勸她：“老李，你就知道一天到晚找孩子，你看看家過成什么樣了？” 她搖頭，兒子還沒回來，啥時候回來啥時候裝潢。 92歲的母親安慰女兒：“你找他這么多年了，他過得挺好的，你就放心吧?！?/span> 敦煌老房子里的桌子 2021年9月，李艷霞還是忍不住買了前往北京的車票，喊了個親戚照顧老伴，走了一個來月，在后海和三里屯轉了又轉。 后海的酒吧街里，有人已經記住李艷霞的模樣：“阿姨您又來了，找到沒有??？” 李艷霞苦笑著搖了搖頭。她打定主意，只要腿腳還利索，她就繼續(xù)找，一直找到孩子回來為止。 如今站在同齡人中，李艷霞顯得很年輕。即使歲月為她新添了幾道皺紋。但她還是明顯感覺到衰老的來襲。身體不如之前有力了，前段時間，她被檢查出乳腺結節(jié)和肌無力癥。 “這幾年，風吹雨打日頭曬，確實太累太累了。”李艷霞說。 談及未來的養(yǎng)老問題，李艷霞說，走一步是一步。她又想了想，還是居家養(yǎng)老吧，她每天給丈夫做上三餐，有空閑就唱唱歌，日子也有了盼頭。 李艷霞對老伴說：“咱們過咱們的后半生吧，這么多媒體都報道了，該回來他就回來了。不是不找他，是找了他，他不回來，對不對？” 金振斌和她約定，等明年春天，樓下廣場里的櫻花都開了，他們要背著鼓和梆子，去唱秦腔。 “時間太快了，像流水一樣。人家都說，一寸光陰一寸金?！崩钇G霞感慨道，光陰呵，光陰呵，歲月易逝，時光難尋。 李艷霞、金振斌和外孫 2021年12月25日，西安下了一場大雪。還有一個月就過年了。 疫情的陰霾席卷了這座城市。李艷霞讓金鑫過年不用趕來。她和老伴約定，今年就倆人過。她準備做上五六個拿手菜，好好張羅這次春節(jié)。 “這么多年，沒有過好一次年。一到團圓的日子，心里就難過?！?/span> 李艷霞看到有年輕人從黑磚窯逃出來的新聞，心里還是一緊：“這么好的孩子怎么會失蹤？不叫那黑磚窯里黑心的老板控制起來，打傻了，哎呀不敢想，我每天都失眠，天快亮了，才好睡一會。” 有時候，睡著睡著，李艷霞就忘記了時候。不忍打擾妻子的睡意，金振斌輕聲起來，下樓買好幾個包子，回頭再輕輕叫醒李艷霞。 又是新的一天。又是新的一年。 （除標注外，其余圖片由受訪者提供） |
|
|
