|
 武漢大學(xué)生物化學(xué)與分子生物學(xué)專業(yè)博士，新加坡國(guó)立大學(xué)（NUS）博士后，一門心思搞科研，業(yè)余寫(xiě)稿不荒廢，努力給你驚喜。 ——朱小鹿
輕輕地我將離開(kāi)你，請(qǐng)將眼角的淚拭去；
漫漫長(zhǎng)夜里，未來(lái)日子里，親愛(ài)的你別為我哭泣……
每當(dāng)閑暇時(shí)，李艷霞總會(huì)聽(tīng)錄制的這首《大約在冬季》。 錄音機(jī)里傳來(lái)的熟悉聲音，是她忘不掉的一個(gè)人。 這個(gè)人就是她的兒子金寧，他最喜歡唱這首歌。 2003年6月，在北京當(dāng)流浪歌手的兒子打來(lái)電話，說(shuō)自己去三里屯發(fā)展，以后要上中央臺(tái)唱歌，給父母驚喜。 之后，他便再也沒(méi)打過(guò)電話，與家人徹底失聯(lián)。 2004年4月，李艷霞踏上漫長(zhǎng)的尋子之路。 為了找兒子，她風(fēng)餐露宿，遭人白眼，嘗遍人間的冷暖。 2019年4月，李艷霞登上央視《越戰(zhàn)越勇》的舞臺(tái)。 她深情演唱了《大約在冬季》這首歌，替兒子完成上央視的心愿。 也是在那一年， 她為尋子買的車票已有417張，到過(guò)全國(guó)30多個(gè)城市，行程11.2萬(wàn)公里。 如今，她尋子整整18年，早已心力憔悴。 哪怕他一事無(wú)成，只要他回家團(tuán)聚，就是最大的驚喜。但兒子始終沒(méi)給她帶來(lái)驚喜，仿佛人間蒸發(fā)一般，杳無(wú)音信。這樣遙遙無(wú)期的悲慘，不知還要延續(xù)多久。李艷霞表示，家里的大門永遠(yuǎn)對(duì)兒子敞開(kāi)，她等著兒子回來(lái)的那一天。陽(yáng)光燦爛的生活，也會(huì)在等待和希望中繼續(xù)。
45歲之前的李艷霞，可以說(shuō)是幸福的女人。她和丈夫在花土溝油田相識(shí)，不久就結(jié)了婚。那時(shí)，她是石油系統(tǒng)的護(hù)士，救死扶傷，受人尊重。而丈夫金振斌是老師，他1歲喪母，5歲喪父，是個(gè)苦命的孤兒。叔叔把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他18歲當(dāng)兵，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到石油局。李艷霞有一副好嗓子，唱歌猶如百靈鳥(niǎo)一樣動(dòng)聽(tīng)；而丈夫也喜歡音樂(lè)，吹拉彈唱樣樣精通，尤其愛(ài)唱秦腔。作為雙職工，單位分住房，他們收入穩(wěn)定，衣食無(wú)憂。兩個(gè)孩子很乖，從不惹是生非，從來(lái)不讓父母操心。他們學(xué)習(xí)上積極主動(dòng)，生活上懂得節(jié)儉。老師對(duì)他們的評(píng)價(jià)是，這兩個(gè)孩子太乖了！在氣候宜人的敦煌，一家人過(guò)得其樂(lè)融融。丈夫金振斌常常帶著同事，回家開(kāi)家庭音樂(lè)會(huì)。有拉二胡的，有敲揚(yáng)琴的，還有吹笛子的，大家沉浸在音樂(lè)的海洋，家里充滿歡聲笑語(yǔ)。在這樣的環(huán)境中耳濡目染，金寧兄妹對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生興趣。特別是金寧，他喜歡彈琴、彈吉他，喜歡模仿洛桑，學(xué)起來(lái)很有悟性，還有幾分神似。齊秦是他的偶像，他常把齊秦的歌錄在磁帶上反復(fù)聽(tīng)。上學(xué)時(shí)，他騎著自行車，一路高唱，亢奮激昂，很有歌唱家的派頭。見(jiàn)兒子如此酷愛(ài)音樂(lè)，李艷霞也很高興。在李艷霞眼里，兒子金寧不僅乖巧懂事，也知恩圖報(bào)。有一次放學(xué)回家，有人欺負(fù)他，有個(gè)同學(xué)幫他解圍。他就開(kāi)始練武術(shù)，說(shuō)要讓自己變強(qiáng)大，在人家遇難時(shí)報(bào)恩。一天，李艷霞下班回家，發(fā)現(xiàn)桌上擺著做好的飯菜，她還以為是丈夫做的。結(jié)果問(wèn)起女兒時(shí)，女兒告訴她，是哥哥金寧做的。正當(dāng)李艷霞疑惑不解時(shí)，兒子從屋里走出來(lái)，雙手捧著一張卡片，祝賀她結(jié)婚紀(jì)念日快樂(lè)。李艷霞猛然想起，那天是自己的結(jié)婚紀(jì)念日，而自己卻忘得一干二凈。小小年紀(jì)的兒子，居然這么有心，讓她既驚喜又感動(dòng)。一家人圍坐在一起，吃完兒子準(zhǔn)備的飯菜。多年后，兒子做的那幾道菜——洋芋絲、蓮花白、拍黃瓜、炒雞蛋，依然歷歷在目，這是李艷霞吃到的最有味道的飯菜。隨著時(shí)光的流逝，那種沁人心脾的香味絲毫沒(méi)有消減。只是讓她想不到的是，如此懂事的兒子，有一天會(huì)消失在茫茫人海之中。從此與她再也沒(méi)有聯(lián)系，留給她一地的心碎。那種因兒子帶來(lái)的激動(dòng)和高興，這輩子怕再也體會(huì)不到了。
1997年，金寧高二時(shí)，學(xué)校組織北京夏令營(yíng)活動(dòng)，開(kāi)闊學(xué)生眼界，金寧想去參加。為了支持兒子，李艷霞咬緊牙關(guān)，借錢湊齊2000元的報(bào)名費(fèi)用。她不想讓兒子只看到沙漠的封閉，而看不到外界的精彩。他在北京留了影，覺(jué)得北京很大、很好，車也很多。他還特地說(shuō)，以后要到北京上音樂(lè)學(xué)院，圓自己的夢(mèng)想。言談中充滿對(duì)北京的羨慕和向往，這也是許多人少年時(shí)期的特有情懷。說(shuō)者有心，聽(tīng)者無(wú)意。李艷霞以為是兒子隨口說(shuō)出的話，沒(méi)太當(dāng)一回事。她覺(jué)得對(duì)兒子很了解，兒子會(huì)按照父母規(guī)劃的路線走下去。事實(shí)證明，她大錯(cuò)特錯(cuò)。2000年，金寧高考失利，無(wú)緣上中央音樂(lè)學(xué)院。無(wú)奈之下，他去湖北一所石油學(xué)院學(xué)計(jì)算機(jī)。之前，他電話向家中求助，說(shuō)沒(méi)錢買回家的車票。回家后的金寧，形象大變，長(zhǎng)發(fā)飄飄，穿黑色T恤，戴十字項(xiàng)鏈，完全不是學(xué)生的打扮。這讓李艷霞夫婦很難接受，尤其是丈夫金振斌，覺(jué)得兒子像個(gè)二流子。金寧告訴父母，他退學(xué)了，在北京當(dāng)流浪歌手。聽(tīng)到這個(gè)消息，李艷霞夫婦很生氣。這么大的事情，兒子竟然私自做主，太出乎他們的意料了。雖然木已成舟，但他們不希望這個(gè)舟偏離航向。當(dāng)時(shí)，石油系統(tǒng)招人，他們想讓兒子當(dāng)學(xué)徒工，每月有1800元的工資，將來(lái)也好就業(yè)。結(jié)果金寧強(qiáng)烈反抗：給我1萬(wàn)元都不去。他躊躇滿志，說(shuō)自己喜歡音樂(lè)，想到北京發(fā)展，北京干什么都能掙錢！誰(shuí)都年輕過(guò)，誰(shuí)都有過(guò)年少輕狂的歲月。而正是因?yàn)檫@種年少輕狂，許多人忽略了父母的良苦用心。夫妻倆拗不過(guò)兒子，看到局面無(wú)法挽救，只得接受現(xiàn)實(shí)。那段時(shí)間，金寧把自己關(guān)在房間彈吉他唱歌。《大約在冬季》是他唱的最多的一首歌，常常練到廢寢忘食的地步。10月，金寧提出要到北京，繼續(xù)當(dāng)流浪歌手。看到兒子這么喜歡音樂(lè)，李艷霞心一軟，就決定支持他一把。那時(shí)，她的月工資不到600元，光買雅馬哈電子琴就花了3680元，還借了1000多元。10月5日，金寧帶著為藝術(shù)獻(xiàn)身的夢(mèng)想，坐上北去的列車。初到北京時(shí)，金寧至少每月和父母通一次話。那時(shí)，他在東城區(qū)城墻根的地下通道唱歌。2003年6月，當(dāng)時(shí)正值非典期間，北京加強(qiáng)管理，限制人員出入。金寧打來(lái)電話，說(shuō)打算去三里屯發(fā)展，想混出名堂給父母驚喜。這個(gè)電話，成了金寧給家里打的最后一個(gè)電話。他所說(shuō)的驚喜，遲遲沒(méi)有到來(lái)。反而變成了一根刺，深深扎在李艷霞夫婦的內(nèi)心深處，時(shí)時(shí)給他們帶來(lái)隱痛。歲月靜好的日子，兒女雙全的幸福，在兒子失聯(lián)后戛然而止。從此，思念被藝術(shù)拐走的兒子，成了李艷霞的人生主旋律。
開(kāi)始時(shí)，李艷霞還心懷幻想，覺(jué)得北京應(yīng)該很安全，能有什么事？可2004年春節(jié)，金寧卻沒(méi)有回家，也沒(méi)有給家里打電話，她才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。4月，她特地請(qǐng)了一個(gè)月假，到北京尋子。每一次，她總是滿懷希望而來(lái)，結(jié)果總是帶著失望而歸。第一次來(lái)北京時(shí)，她感到害怕，覺(jué)得自己像做錯(cuò)事的小孩，畏首畏尾的。白天，她拿著印有兒子頭像的相片，一張張給人發(fā)。照片的背面，寫(xiě)著金寧的基本信息和聯(lián)系電話。晚上，她開(kāi)始在照片背面寫(xiě)信息。因?yàn)榻?jīng)常熬夜，常常寫(xiě)到眼睛發(fā)澀，只得滴眼藥緩解。這個(gè)季節(jié)只要帶上床單、薄被子，就可以在橋底下、街道旁睡覺(jué)休息，能省一筆錢。2007年，李艷霞打通金寧最后一次打電話的那個(gè)座機(jī)。那是北京寶鈔胡同的公共電話，之前，李艷霞年年都打，但始終打不通。李艷霞興奮不已，這無(wú)疑是個(gè)有價(jià)值的線索。沒(méi)有半分猶豫，她馬上坐火車抵達(dá)北京。一下火車，她便直奔寶鈔胡同，瘋了一般打聽(tīng)尋找，逢人就問(wèn)。一逮著機(jī)會(huì)，她就訴說(shuō)兒子丟失的故事，活生生變成現(xiàn)代版的祥林嫂。粗食布衣、風(fēng)餐露宿，她可以忍受，但她忍受不了別人的侮辱。一個(gè)下雨天的晚上，李艷霞把金寧的照片遞給一對(duì)年輕夫婦。滾，你有問(wèn)題?。空l(shuí)見(jiàn)過(guò)你兒子。 對(duì)方隨即把照片扔在地上，李艷霞急忙撿起來(lái)。幾年后，當(dāng)她出現(xiàn)在電視節(jié)目上，談及此事時(shí)，她總會(huì)拿出那張照片，難受得淚流滿面。她還買了一張北京地圖，隨身帶著，找過(guò)的地方就畫(huà)上圈圈。因?yàn)殚L(zhǎng)期翻來(lái)覆去，地圖變得支離破爛。當(dāng)然，也有不少熱心人士伸出援手，為找金寧提供志愿服務(wù)。北京沒(méi)有線索時(shí)，她就按照其他流浪歌手的指點(diǎn)，到上海、南京、鄭州等地尋找。有人說(shuō)，金寧可能在動(dòng)物園旁邊的酒吧駐唱。她一大早趕過(guò)去，酒吧工作人員告訴她，這里沒(méi)有唱歌的。她往里面張望，看到幾個(gè)人在黑暗中蒙頭睡覺(jué)，感覺(jué)金寧就在里面。事后她反省過(guò)來(lái)，再去酒吧時(shí)，酒吧已經(jīng)拆掉了。還有一次，順義救助站打電話告訴她，一個(gè)流浪漢很像他兒子。她仔細(xì)辨認(rèn)后，發(fā)現(xiàn)臉型不對(duì)，那不是自己的兒子。那種剛得知消息時(shí)的激動(dòng)，給她黑暗的生活帶來(lái)一絲美好，讓她產(chǎn)生無(wú)窮的動(dòng)力。有時(shí)，盡管知道那不是兒子金寧，她也會(huì)在別人提供線索后去看看。這十幾年，她經(jīng)歷過(guò)太多的期待和失望交替，情緒上大起大落，如同過(guò)山車一般。她見(jiàn)過(guò)許多流浪漢，他們?cè)谔鞓颉⒌叵峦ǖ罃D在一塊睡覺(jué)。她聽(tīng)過(guò)他們不愿回家的理由：有沒(méi)爹沒(méi)娘的、有沒(méi)賺到錢的，有沒(méi)混出名堂的……作為母親，想著兒子也因?yàn)轭愃频男膽B(tài)，才不愿回家，她的心里更不是滋味。歷盡千辛萬(wàn)苦，她始終沒(méi)找到兒子。當(dāng)聽(tīng)到別人說(shuō)她看起來(lái)蒼老時(shí)，她突然靈光一現(xiàn)，決定讓兒子“找”她。2018年，她忍著疼痛，頂著壓力，做了長(zhǎng)達(dá)9個(gè)小時(shí)的全臉整形手術(shù)。做這些，是因?yàn)樗聝鹤佑幸惶焱洠赣H曾經(jīng)的模樣。在這個(gè)世間，就算所有人把兒子遺忘，但母親，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的兒子。哪怕赴湯蹈火，付出一切，母親也會(huì)義無(wú)反顧，鋪好兒子回家的路，點(diǎn)亮兒子進(jìn)門的燈。 （李艷霞在北京的胡同找兒子）
從2004年開(kāi)始，李艷霞的心中只有兒子，尋子成了她生活的全部。她絲毫沒(méi)有意識(shí)到，這樣做對(duì)女兒造成的傷害和不公。女兒金鑫，那時(shí)已經(jīng)16歲了。她對(duì)母親只顧找哥哥感到不滿，母親錯(cuò)過(guò)自己成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，太忽視她這個(gè)女兒。那時(shí)，她正在讀高中，而這個(gè)人生的關(guān)鍵期，父母常常缺席。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人管她，她自己做飯、做家務(wù)，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降。學(xué)校按成績(jī)排座位，結(jié)果，她從第一排逐漸坐到最后幾排。從小，父親對(duì)她和哥哥嚴(yán)厲苛刻，她很少能感受到父愛(ài)。
而哥哥卻給她父親般的溫暖，讓她難以忘懷。
上幼兒園，哥哥接送她；寫(xiě)作業(yè)時(shí)，哥哥輔導(dǎo)她；吃飯時(shí)，哥哥喂著她。
兩個(gè)人在房間把被子摞得高高的；在一個(gè)個(gè)房間里穿梭瘋跑。
用板凳在院子里搭房子，幻想成為工程師。
她是哥哥的跟屁蟲(chóng)，哥哥出去玩時(shí)，她舍不得，抱著他的大腿死纏著他。 關(guān)于童年的回憶，似乎一切都和哥哥有關(guān)。過(guò)年時(shí)，她和哥哥跟著父母，一起出去吃火鍋，這是一家人最幸福的時(shí)刻。而其余時(shí)間，一家人經(jīng)常聚少離多。2013年，父母打電話讓她回家，守著家給哥哥留道門。開(kāi)始時(shí)，她不愿意，結(jié)果父母打了幾次電話，她心軟了。她順?biāo)旄改傅男脑?，進(jìn)入石油系統(tǒng)工作。2016年，她和母親上央視的《等著我》節(jié)目。哥哥，我不恨你，即便你不回來(lái)，我也會(huì)在家里等著你，給你留一道門。
我以后就在敦煌結(jié)婚，替你照顧爸媽，我會(huì)一直等著你！ 后來(lái)，她兌現(xiàn)諾言，在敦煌結(jié)婚生子。漸漸地，她開(kāi)始理解父母的苦衷和心結(jié)。含辛茹苦養(yǎng)大的兒子，突然從人間蒸發(fā)，任誰(shuí)都接受不了。她心疼母親，囑咐她悠著點(diǎn)，別累壞身體。2018年，母親要整容，起初她不同意，也是因?yàn)樾奶勰赣H。如今，她又要面臨手術(shù)的割皮之苦和他人的非議之苦，這是何苦呢？恢復(fù)期，她看到母親“臉腫得像豬頭”，幾次想說(shuō)些啥。可母親卻十分高興，她就忍住了，不再多說(shuō)什么。她接過(guò)父母交給她的接力棒，這些年在家守候，等哥哥回來(lái)。哥哥的房間一直沒(méi)有改動(dòng)，他的鋼絲床、書(shū)桌一直保留著。屋里被打掃得一塵不染，哥哥隨時(shí)回家都可以住。她希望哥哥看看，和他有幾分相像的小外甥，那該是多么高興的事情。一些網(wǎng)友替她打抱不平，認(rèn)為她父母太殘忍自私，犧牲她的幸福，來(lái)?yè)Q取哥哥遙遙無(wú)望的歸期。而她卻很坦然，自己多年被忽略、遺忘，甚至自我犧牲的苦，和哥哥回家這事相比，算不得什么。
這些年，不斷有人勸導(dǎo)李艷霞，不要太執(zhí)著于找兒子了。畢竟，生活還要繼續(xù)，過(guò)好當(dāng)下才最真。給她做整容手術(shù)的郭樹(shù)忠教授勸她：也許金寧現(xiàn)在過(guò)得很好，你把自己生活得好一點(diǎn)，記著還有外孫、老伴、女兒、女婿這些親人。 你找他這么多年，他在外面說(shuō)不定過(guò)得挺好，你就放心吧。 雖然這些都是安慰的話，未必全是事實(shí)，但也很有道理。當(dāng)然，也有一些尖銳的批評(píng)。你一天到晚就知道找孩子，你看家過(guò)成什么了？ 寧愿躲著都不想見(jiàn)父母，又何必執(zhí)著一定要找出來(lái)。 李艷霞細(xì)細(xì)反思后，決定和自己和解，她想回歸正常生活。她把微博頭像換成自己的寫(xiě)真照，以前的頭像是金寧抱著吉他的照片。2018年，外孫出生，鼻子眼睛很像金寧，只是比金寧要胖點(diǎn)。她把金寧唱歌的錄音帶放給外孫聽(tīng)，翻看金寧的照片讓外孫認(rèn)。照片中，小外孫笑得燦爛無(wú)比，李艷霞也是神采奕奕，一掃之前的萎靡不振，仿佛回到了年輕歲月。她變得開(kāi)朗起來(lái)，決心和老伴安度晚年，甚至提出要去旅游。特別是女兒，她想盡可能幫女兒減輕負(fù)擔(dān)，彌補(bǔ)對(duì)她的虧欠。如今，李艷霞喜歡拍照，走在街上拍，到了景點(diǎn)拍，隨時(shí)和親人拍，遇見(jiàn)朋友拍。拍完了，她便發(fā)到網(wǎng)上，一個(gè)都不落下。李艷霞曾在整形手術(shù)后，寫(xiě)過(guò)一段日記。她表示，她會(huì)積極樂(lè)觀地活出自己。同時(shí)，她還唱了一首《活出個(gè)樣來(lái)給自己看》，希望等兒子回來(lái)時(shí)，再唱給他聽(tīng)。因?yàn)樯眢w原因，李艷霞開(kāi)始腿疼，不能再像十多年前那樣，往外跑了。她最大的心愿，就是過(guò)好當(dāng)下，開(kāi)開(kāi)心心生活。只不過(guò)，她的心態(tài)平和了許多，能找到最好，找不到，也不會(huì)給自己施加壓力。一次，她夢(mèng)到兒子金寧，夢(mèng)見(jiàn)他在家喝醉酒，坐在地板上，抱著吉他，嘴里說(shuō)著，我還在，我活著。她堅(jiān)信，兒子還活著，遲早會(huì)回來(lái)的。看到李艷霞執(zhí)著的樣子，我不由想起我們村的兩位老人。那兩位老人，都經(jīng)歷過(guò)失子的痛苦。一位老人的兒子，大學(xué)畢業(yè)后外出打工，結(jié)果一去不復(fù)返，20多年來(lái)沒(méi)和家里聯(lián)系過(guò)一次。有人說(shuō)那孩子可能不在了，雖然大部分人嘴上不說(shuō)，心里早默認(rèn)了這個(gè)說(shuō)法。這樣的結(jié)局，用在金寧身上，可能對(duì)李艷霞有點(diǎn)殘忍。但有時(shí)，人必須學(xué)會(huì)面對(duì)和接受。還有一位老人，多年前兒子拉土?xí)r，被崩塌的土堆捂在底下，當(dāng)場(chǎng)死亡。此后，每年清明，她都到兒子墳前痛哭一場(chǎng)，訴說(shuō)相思之苦。我們都曾以為，母親是自己一生的眼淚，其實(shí)自己才是母親一生的眼淚。 而做父母的，有時(shí)真的不要執(zhí)念太深。兒孫自有兒孫福，如果注定要走散，不要為了他們失去自己。
算起來(lái)，如今的金寧已經(jīng)41歲了，與家人失聯(lián)也有19年了。家人的苦苦尋找與他的杳無(wú)音信，正如《大約在冬季》的歌詞一般。沒(méi)有你的日子里，我會(huì)更加珍惜自己；沒(méi)有我的歲月里，你要保重自己。
你問(wèn)我何時(shí)歸故里，不是在此時(shí)，不知在何時(shí)，我想大約在冬季。 當(dāng)你離家時(shí)，可能豪情滿懷，信心十足，但出門在外，比你優(yōu)秀的人太多了。如果你的磨礪、天分、沉淀不夠時(shí)，不管你是選擇向生活妥協(xié)，還是選擇跌倒了又爬起來(lái)。請(qǐng)你記住，家是最重要的，任何時(shí)候，不要忘記回家的路。如果你只把藝術(shù)當(dāng)父母，而忘記父母是你的藝術(shù)。這樣的藝術(shù)之路，永遠(yuǎn)走不太遠(yuǎn)。 對(duì)每一個(gè)在外漂泊的游子來(lái)說(shuō)，什么時(shí)候回家都不晚。“父母在不遠(yuǎn)行，若遠(yuǎn)行必有方”，請(qǐng)心懷感恩，及時(shí)給父母報(bào)平安，讓他們安心。那里總會(huì)敞開(kāi)一扇大門，等待游子歸來(lái)，無(wú)論你腰纏萬(wàn)貫還是一無(wú)所有。
|
