魯迅贊譽(yù)《史記》為：

史家之絕唱，無韻之離騷。

今天我們就來說說這部“騷”作的撰稿人——司馬遷。

我們現(xiàn)在常說“讀萬卷書，行萬里路。”

司馬遷就是這樣的踐行者。少年時(shí)求學(xué)于董仲舒、孔安國(guó)這樣的大家，青年時(shí)期又從長(zhǎng)安出發(fā)，一路走向中原和江淮，到處印證所學(xué)，采風(fēng)游覽，這一切都為他日后的撰史打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

公元前108年，司馬遷回到長(zhǎng)安，繼承其父司馬談之職，任太史令，掌管天文歷法及皇家圖籍，因而得讀史官所藏圖書。并開始撰寫《史記》。

縱觀司馬遷一生，可以用“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”三個(gè)字來概括。這可比陸游的釵頭鳳里的“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”更錯(cuò)得離譜的三錯(cuò)?。?/span>

先說第一個(gè)錯(cuò)，錯(cuò)交一人。這個(gè)錯(cuò)交的人就是李陵。

漢武帝時(shí)期，經(jīng)過文景兩代的休養(yǎng)生息，漢朝國(guó)庫(kù)日豐、國(guó)力日盛，漢武帝覺得家大業(yè)大了，年少?zèng)_動(dòng)一心想建功立業(yè)流芳百世。于是連續(xù)發(fā)動(dòng)對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)，意圖一舉解決漢朝的北方邊患，為子孫后代開太平。

公元前99年，漢武帝選自己的小舅子李廣利為帥進(jìn)攻匈奴，當(dāng)時(shí)李陵也在序列中，但最初，李陵只是后勤部隊(duì)，但是茫茫大漠，打來打去，陰差陽錯(cuò)，國(guó)舅爺李廣利沒打幾仗，李陵卻遇到了硬茬子，遭到了匈奴主力的圍攻。

李陵率領(lǐng)區(qū)區(qū)五千之眾與對(duì)方八萬控弦勁旅對(duì)戰(zhàn)，最后力竭被俘。

隨著敗報(bào)傳回長(zhǎng)安，中國(guó)人自古以來的落井下石的傳統(tǒng)再次爆發(fā)，整個(gè)朝廷都把失敗歸咎于李陵，這時(shí)，只有與李陵泛泛之交的司馬遷上書為他打抱不平。

'陵事親孝， 與士信， 常奮不顧身以殉國(guó)家之急。 其素所畜積也， 有國(guó)士之風(fēng)。 今舉事一不成，全軀保妻子之臣隨而媒蘗其短， 誠(chéng)可痛也! 且陵提步卒不滿五千， 深輮戎馬之地， 抑?jǐn)?shù)萬之師， 虜救死扶傷不暇， 悉舉引弓 之民共攻圍之。 轉(zhuǎn)斗千里， 矢盡道窮， 士張空弮 ， 冒白刃， 北首爭(zhēng)死敵， 得人之死力， 雖古名將不過也。 身雖陷敗， 然其所摧敗亦足暴于天下。 彼之不死， 宜欲得當(dāng)以報(bào)漢也。'

我們來分析一下司馬遷這篇層層遞進(jìn)，有理有據(jù)的辯解。

司馬遷先說李陵侍奉父母十分孝順——中國(guó)歷朝歷代都以孝治天下，崇尚孝道，所以司馬遷先拿“孝”來打動(dòng)漢武帝。接著又說他對(duì)士卒有“信”，善于帶兵，而且為國(guó)家奮不顧身。一開篇就連著舉了李陵的三大優(yōu)點(diǎn)——孝、信、勇。

然后一語帶過李陵的錯(cuò)處：如今打了敗仗，為了保全自己而投降了敵人，實(shí)在可惜??！

但是考慮到李陵并非貪生怕死，而是在以寡敵眾，力戰(zhàn)而敗，也算是可歌可泣??！

最后說按李陵的謀略和膽識(shí)，之所以投降，肯定不是真投降，一定是在下一盤大棋，找機(jī)會(huì)報(bào)效我強(qiáng)漢?。?/span>

先講優(yōu)點(diǎn)，帶過事實(shí)，提及原因，預(yù)測(cè)未來。不愧是能寫絕唱的作家，一篇教科書級(jí)別的辯護(hù)，為了一個(gè)泛泛之交也算是仁至義盡了，但凡一個(gè)正常一點(diǎn)的讀者，都會(huì)為之感動(dòng)。

但是，可惜，他忽略了一個(gè)事實(shí)，帶兵的主帥是漢武帝的小舅子。漢武帝——這個(gè)不按常理出牌的非常人，聽出了司馬遷自己也沒意識(shí)到的弦外之音——明里為李陵辯解，暗地里譏諷李廣利。

這時(shí)，漢武帝突然想到了司馬遷犯的另一個(gè)錯(cuò)——錯(cuò)寫一文。

錯(cuò)寫了哪篇文章呢？就是《今上本紀(jì)》。

司馬遷在當(dāng)官的同時(shí)，堅(jiān)持日更，開始撰寫《史記》，其中為漢武帝寫了一篇本紀(jì)，因?yàn)闊o法預(yù)知漢武帝死后的謚號(hào)，所以文章以“今上”——當(dāng)今皇上為名。

司馬遷生于漢景帝時(shí)期，死于漢武帝末年，其一生基本和漢武帝統(tǒng)治時(shí)期相始終，漢武帝又是當(dāng)今天子，按理說這篇文章應(yīng)該寫得特別富于“感情”，內(nèi)容應(yīng)該特別“飽滿”。但是我們今天看漢武帝的本紀(jì)，總覺得怪怪的，通篇似乎都在寫漢武帝有點(diǎn)神叨叨的，一會(huì)求神仙，一會(huì)去封禪，一會(huì)喜祥瑞，至于開疆拓土、建功立業(yè)什么的幾乎一點(diǎn)沒有。

相信司馬遷并沒有拿這篇傳世的本紀(jì)給漢武帝過目，而是一篇飽含愛戴的文章，但是漢武帝看后勃然大怒，認(rèn)為寫得一塌糊涂。

從此開始注意這個(gè)史官了。

如今這個(gè)小小的史官終于被漢武帝拿住了錯(cuò)處，那還不借機(jī)報(bào)復(fù)，于是將司馬遷打入死牢，直接殺頭。

當(dāng)時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)定，死刑是可以免死的，但是是有代價(jià)的，一個(gè)代價(jià)是花錢消災(zāi)——50萬買一條命，但是司馬家根本拿不出這些錢，于是只有選第二種代價(jià)——面子，就是受宮刑。

司馬遷在《報(bào)任安書》中寫道：

“遭遇此禍，重為鄉(xiāng)黨所戳笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎，雖累百世，垢彌甚耳，是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”

的確很以此為恥的。

但是考慮到自己正在做的事業(yè)，司馬遷還是忍辱負(fù)重，選擇茍活在世，完成《史記》。

之所以司馬遷將《史記》看得這么重，還得從他和他父親的一次長(zhǎng)談?wù)f起。這次長(zhǎng)談，司馬遷把它記敘在《史記》的序言里。

司馬遷的父親也是史官，他自知自己命不久長(zhǎng)，對(duì)司馬遷囑咐道：

“余先，周室之太史也。。。是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史。為太史，無忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親，中于事君，終于立身，揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者。。。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”

我們一族，起自周朝的史官（太史），這就是命啊！我死了，你就要繼承我，你要以孝順父母之心來侍奉君王，從而揚(yáng)名后世，如今漢朝勃興，有很多賢君、忠臣、義士的事跡我都沒有記錄下來，心里真的很慚愧啊，你要以此為任，把他記錄下來??！

司馬遷俯首流涕，對(duì)父親發(fā)誓說：“我雖不聰敏，請(qǐng)容許我把您已記錄編排過的有關(guān)過去的傳聞，完整地書寫出來，絕不敢有缺漏。”

所以說《史記》不僅僅是一本史書，而是一種承諾，一種承載了兒子對(duì)父親的承諾。

所以司馬遷寧可選擇忍辱負(fù)重茍活于世，也要將承諾完成。

也許，正是這個(gè)原因，司馬遷如實(shí)地記載了漢武帝的神叨，讓我們得以從各種歌功頌德聲中看到一個(gè)另類的真實(shí)的今上——漢武帝吧。

其實(shí)，司馬遷不單單會(huì)寫史，他在另一領(lǐng)域也有建樹，所以他還真是錯(cuò)入一行。

那一領(lǐng)域就是——星象。

古代的史官本來就以星歷之事為其本職之一，故精通星象之學(xué)。而司馬遷并不僅僅著眼于用星象學(xué)去占卜，而是用來總結(jié)歷史規(guī)律，以一己之力將星系學(xué)提高了整整一個(gè)能量級(jí)。

他在《天官書》中寫道：

“我仔細(xì)檢查史書的記裁，考察歷史上的事變，發(fā)現(xiàn)在100年之中，五星皆有逆行現(xiàn)象。五星在逆行時(shí)，往往變得特別明亮。日月的蝕食及其向南向北的運(yùn)行，都有一定的速度和周期，這是星象學(xué)所要依據(jù)的最基本的數(shù)據(jù)。而星空中的紫宮星垣和東西南北四宮星宿及其所屬的眾多星辰，都是位置不變的，它們的大小程度和相互向的距離也是一定不變的，它們的分布排列象征著天上五官的位置。這是星象學(xué)中作為'經(jīng)’亦即不變的依據(jù)。而水、火、金、木、土星則是上天的五位輔住，它們的出現(xiàn)隱伏也有一定的時(shí)間和周期，但其運(yùn)行速度快慢不均。這是星象學(xué)中的'緯’亦即經(jīng)紫變動(dòng)的部分。把這些固定的和變動(dòng)的兩種星象結(jié)合起來，就可以預(yù)測(cè)人事的變化了?！?/span>

老實(shí)說，這一點(diǎn)太深?yuàn)W，我實(shí)在不懂，只能抄錄。

我只知道的是：公元前91年，《史記》全書完成，共得130篇，52萬余言。

1年之后（公元前90年），司馬遷逝世。

又3年后（公元前87年），漢武帝駕崩。

又過了幾年，公元前74年，飽受爭(zhēng)議的李陵老死于匈奴，李陵的家人早在李陵被俘后，被漢武帝夷族。

如今，這些人的故事如實(shí)地留在了《史記》中，這是個(gè)人的絕唱，也是命運(yùn)的離騷。

文 | 阿寶嘎歷史