學(xué)習(xí)是一個(gè)人逆天改命的重要渠道，對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，更是希望的寄托。所以在大多數(shù)的家長(zhǎng)眼中，能否考上一所好大學(xué)，似乎決定了一個(gè)孩子的一生。

本文的主人公劉漢青，就在學(xué)業(yè)上經(jīng)歷了大起大落，這也直接影響到了他這一路走來(lái)的人生際遇。從神童、數(shù)學(xué)天才到低保戶的落差，命運(yùn)似乎跟他開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。

劉漢青的故事，在社會(huì)上引起了很大的反響。因?yàn)樘觳排c瘋子的屬性，都集中在了同一個(gè)人的身上。這兩個(gè)截然相反的標(biāo)簽，也成為了他最典型的代名詞。

一、數(shù)學(xué)天才，年少成名

劉漢青出生在江蘇泰州的一個(gè)農(nóng)村家庭，父母都是以務(wù)農(nóng)為生的普通農(nóng)民。他自小成績(jī)就名列前茅，尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)與算術(shù)，這讓很多人都羨慕不已。

對(duì)數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘的劉漢青，11歲就開(kāi)始研究高等數(shù)學(xué)了。要知道，通常這個(gè)年齡的孩子，還在學(xué)習(xí)基本的小學(xué)數(shù)學(xué)知識(shí)。因此和同齡人相比，劉漢青可以算得上是神童了。

雖然自己的文化水平不高，但是劉漢青的父母也察覺(jué)出自己的孩子天賦過(guò)人。為了更好地培養(yǎng)孩子，他們甚至還特意帶劉漢青去測(cè)試智力，測(cè)試結(jié)果也顯示他在數(shù)學(xué)上的確天賦異稟。

16歲那年，劉漢青不負(fù)眾望，以鎮(zhèn)上第一名的成績(jī)，考上了著名的哈爾濱工業(yè)大學(xué)。當(dāng)時(shí)哈爾濱工業(yè)大學(xué)的錄取率是極低的，能順利考上的人可以說(shuō)是寥寥無(wú)幾。

國(guó)家重點(diǎn)名牌院校的標(biāo)簽，為這個(gè)16歲少年的人生，添上了濃墨重彩的一筆。當(dāng)身邊的親朋好友都得知?jiǎng)h青考上哈工大的消息的時(shí)候，所有人都為之感到無(wú)比歡欣。

鄉(xiāng)親們紛紛前來(lái)祝賀這位村子里飛出的“金鳳凰”，這時(shí)的劉漢青無(wú)疑成為了大家的驕傲。在他人看來(lái)，劉漢青從此以后的人生，必將是一片光明的。

因?yàn)閱螁螒{借哈工大的畢業(yè)證書，劉漢青在將來(lái)能夠找到一份不錯(cuò)的工作。但是讓所有人感到意外的是，這一切的期盼都在1985年的夏天成為了泡影。

這一年，劉漢清十分落魄地回到了家鄉(xiāng)，因?yàn)樗煌藢W(xué)了，昔日天才少年前途無(wú)量的神話瞬間成為了泡影。這期間到底發(fā)生了什么？他又經(jīng)歷了什么跌宕起伏的故事，才有如此遭遇？

二、沉迷數(shù)學(xué)，遭到退學(xué)

在高考結(jié)束以后選擇專業(yè)的時(shí)候，劉漢青原本是想選自己最中意的數(shù)學(xué)專業(yè)。但是現(xiàn)實(shí)的情況是，要想在數(shù)學(xué)領(lǐng)域有所成就，簡(jiǎn)直是難上加難，更別說(shuō)成為這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物了。

當(dāng)然，更重要的就是不利于畢業(yè)后的工作安排。于是劉漢青最終還是聽(tīng)從了他人的建議，放棄了自己夢(mèng)想中的數(shù)學(xué)，選了當(dāng)時(shí)非常熱門的建筑材料專業(yè)。

雖然選擇了建筑材料專業(yè)，但是上大學(xué)以后的劉漢青，依舊十分癡迷對(duì)數(shù)學(xué)的研究。他廢寢忘食地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，以充實(shí)自己的知識(shí)儲(chǔ)備，并且還參加了很多含金量較高的競(jìng)賽。

大三那年，劉漢青無(wú)意中看到了著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)關(guān)于數(shù)學(xué)難點(diǎn)哥德巴赫猜想的報(bào)道后，似乎一下子找到了自己的畢生追求，于是他暗下決心鉆研哥德巴赫猜想，一定要超過(guò)陳景潤(rùn)！

從那之后，劉漢青就像著了魔一樣，瘋狂地進(jìn)行數(shù)論方面的研究。他搜遍了圖書館里所有數(shù)學(xué)領(lǐng)域相關(guān)的書籍去看，以至于對(duì)自己本專業(yè)的基礎(chǔ)課程都不甚重視。

學(xué)期末的時(shí)候，劉漢青甚至直接不去上課了。因此他的專業(yè)成績(jī)一塌糊涂，很多科目都掛科了。多門專業(yè)科目不合格，自然意味著沒(méi)法順利畢業(yè)，這無(wú)異于大學(xué)白讀了。

盡管哈工大愛(ài)惜劉漢青的才華，同意他補(bǔ)全課程延遲畢業(yè)，但是他還是無(wú)法熄滅對(duì)數(shù)學(xué)的狂熱心理。最終，他的大學(xué)生涯僅僅只拿到了肄業(yè)證和對(duì)數(shù)學(xué)的滿腔熱愛(ài)。

三、理想美好，現(xiàn)實(shí)殘酷

有不少人對(duì)劉漢青的行為提出疑問(wèn)，他為什么不學(xué)其他學(xué)科呢？或許在劉漢青心里，一切影響他鉆研數(shù)學(xué)問(wèn)題的科目，都是浪費(fèi)時(shí)間，這完全就是個(gè)典型的“數(shù)學(xué)瘋子”。

得知?jiǎng)h青被退學(xué)以后，鄉(xiāng)親們議論紛紛，鄙視、質(zhì)疑、惋惜和遺憾聲不斷傳來(lái)，他們無(wú)法理解天才沒(méi)有畢業(yè)這件事。在鄉(xiāng)親們的眼中，他沒(méi)能獲得大學(xué)證書就等于失去了大好前程。

回到農(nóng)村的劉漢青，既不種田，也不出去工作，他整天把自己關(guān)進(jìn)“小黑屋”，夜以繼日地研究著一沓又一沓的數(shù)學(xué)書稿，沉溺在數(shù)學(xué)的世界中，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不管不顧。

鄉(xiāng)親們很少能見(jiàn)到劉漢青，偶爾看到他時(shí)，他也是一副邋里邋遢的癡漢模樣。曾經(jīng)“全村人的希望”轉(zhuǎn)而跌下神壇，大家也不像以前那樣熱情了，取而代之的是不絕于耳的諷刺和嘲笑。

劉漢青的父母為此苦惱不堪，家中好不容易培養(yǎng)出了一個(gè)名校大學(xué)生，結(jié)果卻回到家中無(wú)所事事，天天不知道在屋子里搗鼓什么，連一日三餐都要?jiǎng)e人照料。

不僅如此，他們還要面臨鄉(xiāng)鄰們異樣的眼光和風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。此類種種，都讓這對(duì)過(guò)往一直令旁人艷羨的學(xué)霸家長(zhǎng)倍感難堪。母親也嘗試著小心翼翼地詢問(wèn)兒子，是否愿意出去找工作。

但是，母親詢問(wèn)的結(jié)果，引來(lái)的卻是劉漢青的雷霆大怒，并責(zé)備母親什么都不懂。說(shuō)到找工作，曾經(jīng)也有好心人介紹劉漢青到一家工廠打工，可是他干了一星期就不干了。

除了肩不能扛、手不能抬的原因之外，更重要的是他覺(jué)得那樣的工作，對(duì)自己的研究毫無(wú)益處，而且也會(huì)讓自己無(wú)法專注做研究。面對(duì)固執(zhí)的兒子，劉漢青的父母陷入了一籌莫展。

因?yàn)閯h青的家中本就收入微薄，現(xiàn)在又要長(zhǎng)期供養(yǎng)這樣一個(gè)“巨嬰”，經(jīng)濟(jì)境況越來(lái)越困難。而一心投入數(shù)學(xué)鉆研的劉漢青，能夠?qū)W有所成的日子也變得遙遙無(wú)期。

任何突破性的研究成果，都不是在一朝一夕中取得的，因?yàn)槟切枰L(zhǎng)年累月的積累和反復(fù)驗(yàn)證。很多科學(xué)家傾盡一生也未能實(shí)現(xiàn)夙愿，就像歐拉至死也沒(méi)能證明哥德巴赫猜想一樣。

但是劉漢清卻堅(jiān)信自己一定能夠成功，所以他在自己那個(gè)小小的房子里，日日夜夜地研究數(shù)學(xué)。對(duì)他而言，只要能夠成功，那么就意味著他將成為第二個(gè)陳景潤(rùn)。

而之前被外界認(rèn)為不務(wù)正業(yè)、魔怔等種種行為，也將會(huì)隨著他的成功，變成熱愛(ài)、專注等贊譽(yù)之詞?？墒乾F(xiàn)實(shí)與理想之間，終究還是有著很大差距的。

1989年，劉漢青撰寫了一篇名為《素?cái)?shù)在自然數(shù)中的分布》的論文，他的同學(xué)翟明幫他將論文發(fā)布到了網(wǎng)上。后來(lái)，有一位來(lái)自挪威的數(shù)學(xué)家讀了這篇論文。

這位挪威的數(shù)學(xué)家，指出了幾處自己不認(rèn)同和有疑問(wèn)的地方，并寫信與劉漢清交流。針對(duì)他的疑問(wèn)，劉漢青委托自己當(dāng)年的同學(xué)用英文回答了對(duì)方。

不過(guò)，在幾次交流之后，對(duì)方就沒(méi)有再回復(fù)了，最終這篇論文也不了了之。1990年，翟明將劉漢青的論文，交給了北京大學(xué)著名的數(shù)學(xué)教授潘承彪。

由于這個(gè)在學(xué)術(shù)界籍籍無(wú)名，甚至連基礎(chǔ)的本科畢業(yè)證都沒(méi)有拿到的年輕人，實(shí)在是沒(méi)有什么威信，所以潘承彪起初對(duì)劉漢青的論文并不感興趣，所以便推辭了。

經(jīng)過(guò)多次懇求后，潘承彪終于點(diǎn)頭答應(yīng)幫忙看一下劉漢青的研究成果。在仔細(xì)研讀后，潘承彪對(duì)劉漢青論文中的一處內(nèi)容提出了疑問(wèn)，指出其中一個(gè)論點(diǎn)無(wú)法成立，還需進(jìn)一步論證。

可是劉漢青卻不以為然，他堅(jiān)信自己的判斷是沒(méi)有錯(cuò)誤的，認(rèn)為那個(gè)論點(diǎn)根本無(wú)需進(jìn)一步論證。后來(lái)他也沒(méi)有再去找潘承彪，這篇論文就這樣再一次石沉大海。

一位優(yōu)秀的導(dǎo)師，是學(xué)術(shù)研究過(guò)程中必不可少的，因?yàn)樗麄儞碛懈迂S富的經(jīng)驗(yàn)以及知識(shí)儲(chǔ)備。這不僅能為后人提供基礎(chǔ)的學(xué)科知識(shí)，還能為后人提供很多方向性的指導(dǎo)。

劉漢青本身就有非常出色的數(shù)學(xué)天賦，如果他能夠有優(yōu)秀的導(dǎo)師指引，那么對(duì)他的研究無(wú)疑是大有幫助的。至少會(huì)對(duì)他有所啟發(fā)，可以讓他少走一些彎路。

可是劉漢青犯了閉門造車的錯(cuò)誤，因?yàn)樗还芤活^扎進(jìn)自己的研究之中，與同領(lǐng)域的專業(yè)人士也缺乏交流和聯(lián)系，并且也不太愿意接受別人提出的建議。

就這樣，劉漢青一直停留在自己主觀的認(rèn)識(shí)中，難以進(jìn)步。在此后的20年時(shí)間里，他既不出去找工作，也不談對(duì)象結(jié)婚生子，成為了人們眼中名副其實(shí)的“巨嬰”。

直到劉漢青的父母年事已高，再也無(wú)法供養(yǎng)自己的兒子了。當(dāng)?shù)氐恼弥麄兊膶?shí)際情況以后，為劉漢青辦了低保。隨后，50歲的劉漢青，每個(gè)月可以領(lǐng)400元的生活補(bǔ)貼。

就這樣，當(dāng)年人人艷羨的神童，在年過(guò)半百之時(shí)，卻只能依靠低保維持生計(jì)，真的是讓人感到唏噓不已。如今，劉漢青的父母已經(jīng)去世了，50多歲的他仍舊沉迷于數(shù)學(xué)研究中。

劉漢青一心所念的夢(mèng)想在別人的眼中，早就成為了妄想，所有的蹉跎在他人看來(lái)，或許無(wú)法忍受，但是劉漢青卻從不在意，因?yàn)樗J(rèn)為自己只是一位暫時(shí)沒(méi)有成功的數(shù)學(xué)家。

結(jié)語(yǔ)

其實(shí)劉漢青熱愛(ài)研究數(shù)學(xué)本身是沒(méi)有錯(cuò)的，但是要用科學(xué)的方法研究才行；他沉迷研究工作本身也沒(méi)有錯(cuò)，但是也應(yīng)該承擔(dān)自己作為子女的最基本的責(zé)任和義務(wù)。

作為旁觀者，我們也只能盡可能多地去理解和關(guān)懷。因?yàn)閯h青如今的辛酸，正是他自己的選擇。在逐夢(mèng)的路上，我們也要看看周圍的現(xiàn)實(shí)世界，跟隨時(shí)代的步伐，才能成就自我。