?

     鄉(xiāng)下居家日常（一）——

           陪護(hù)日記

               一

又是一個(gè)特別的春天，就像回到了2020年的春季。困于疫情，學(xué)校停課，我又帶兒子回到老家。

“春眠不覺(jué)曉”。常常一夜無(wú)夢(mèng)，一覺(jué)到天亮，有時(shí)候都睡得不知道身在何處。到我這個(gè)年紀(jì)，能擁有這樣的睡眠質(zhì)量，應(yīng)該是很難得的。

可是，醒來(lái)后，又會(huì)為自己的豬睡而自責(zé)，夜里竟然聽(tīng)不到婆婆叫我。她不喜歡穿紙尿褲，以前一夜總要被叫醒幾次，幫她接便、翻身。

和美玲說(shuō)起，她說(shuō)自己陪護(hù)的時(shí)候也是這樣，聽(tīng)不到了。這個(gè)春天，許是婆婆已經(jīng)沒(méi)有力氣，把熟睡中的我們喊醒了。

在老家的早晨，是最忙碌的。醒來(lái)后不能像以前那樣，把關(guān)注的公眾號(hào)新更的文章讀完，再懶洋洋地起床。

總是一骨碌爬起，趕緊先去看婆婆，一氣呵成完成一系列動(dòng)作：先給她脫下濕漉漉的紙尿褲，用熱毛巾擦拭下體，撤換護(hù)理墊，給她換上干爽的睡褲，再搖起護(hù)理床，讓她倚靠著坐起，然后給她擦洗手臉，喂點(diǎn)溫水，給吃美沙拉嗪腸溶片。

我們一秒鐘咕咚一下就可以咽下的藥片，在她得幾分鐘。常常是把碗放在她嘴邊，等著她艱難地張開(kāi)口。感覺(jué)得一分鐘過(guò)去了，她才能微微啟唇，卻又沒(méi)有力氣吸，如果急著倒，就會(huì)嗆到，咳一會(huì)兒，喘息一會(huì)兒，呻吟一會(huì)兒，再往嘴里倒，卻可能進(jìn)一半，流一半。

吞咽能力太差，一直吃流質(zhì)食物，連大米粒兒都咽不下。卻還能咽下藥片，總能記得什么時(shí)間該吃什么藥。

因?yàn)槟鞘腔钪南Ｍ伞?br style="outline: transparent solid 0px;-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);">

第一輪藥喂下后，匆忙去鍋屋做飯。其間再去給婆婆沖點(diǎn)奶粉喂上。

飯前半小時(shí)再喂治帕金森綜合癥的藥。收拾好飯菜上桌，再把飯菜打成糊糊，一勺一勺喂給她。

喂大半碗糊大概得有半小時(shí)，看她吃得費(fèi)力的樣子，我的嘴巴都一歪一歪跟著用力。常常喂著喂著就涼了，還要不時(shí)加點(diǎn)熱水。

這樣，等我吃早飯的時(shí)候，桌上的飯菜也是涼的。

飯后，還有要喂的藥，降壓藥啦，消炎藥啦、止咳的化痰的……

不知道是什么惡魔給她的身體施了魔咒，像是定身法。她就這樣的一動(dòng)也不能動(dòng)了，雖然她所有的感覺(jué)都是敏銳清醒的。

所以她的身邊不能離人，她有不舒服的表示，要隨時(shí)回應(yīng)，幫她調(diào)整姿勢(shì)，擦拭不斷流下的涎水，不時(shí)接便。三餐之間要頻繁喂水、喂奶粉、喂香蕉糊……

伺候一個(gè)不能自理的病人是需要耐心的，瑣瑣碎碎的事情太多，常常不能理會(huì)她的意思，跟磨人。一會(huì)兒這兒不舒服，一會(huì)兒那兒不合適，又嗯嗯啊啊地說(shuō)不出話(huà)來(lái)，不知道她要干嘛。不能領(lǐng)會(huì)她的意思，她又會(huì)著急。很是難為人。猜謎語(yǔ)一般，只好給她這邊推推，那邊翻翻，就像擺弄木頭人。

在她身邊久了，離開(kāi)她一會(huì)，總是會(huì)出現(xiàn)幻聽(tīng)，常常覺(jué)得她又在叫喚我。就像在孩子的屎屁尿時(shí)代，只要一離開(kāi)，耳邊總是縈繞著哇哇的哭聲。

最難為的是她排便不暢。有時(shí)候小便頻繁，有時(shí)候又便不出來(lái)。要在她的腹部推揉按壓，一系列的動(dòng)作下去，硬生生按出來(lái)。大便更是艱難的一項(xiàng)工程，口服藥物、開(kāi)塞露，還要給推拿按壓?？赡苓€是會(huì)幾天不通，等一旦通了，也許會(huì)一連腹瀉三天，每日要不停地擦拭清理。

不管怎么樣，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期臥床、無(wú)力排便的老人，只要使她能排出來(lái)，就放心了，也是陪護(hù)的成就感。

她的身上好似有解不開(kāi)的魔咒，難以解開(kāi)。而曾經(jīng)，他們是一個(gè)多么能干、多么愛(ài)干凈、多么重視尊嚴(yán)的人啊！

          二

公公每天比誰(shuí)起得都早，他第一件事情就去侍候他的豬羊狗等等。他總是干得奮不顧身，那是他滿(mǎn)心里最重要的事業(yè)。

這個(gè)老頭咳了一個(gè)春天，藥吃了不少總是不見(jiàn)好，他自己也很納悶。以前的他從沒(méi)感冒過(guò)。曾經(jīng)他兒子感冒掛吊瓶，他還很不屑：青年人怎么還會(huì)感冒？！俺年輕的時(shí)候……

給老頭打了雞蛋花，招呼忙來(lái)忙去的他趁熱趕緊喝上，他總是會(huì)說(shuō)：“給我喝這個(gè)干什么？給你媽喝吧?！焙孟襁€是處在物質(zhì)貧乏的時(shí)代。

總是這樣說(shuō)，我就很不耐煩：“你不是總咳嗽嗎？喝了潤(rùn)嗓子！給我媽又不是沒(méi)有！”

春日漸暖，雞們也開(kāi)始了咯咯噠，老頭總是一趟趟從別院里拿來(lái)幾個(gè)雞蛋，很有成就感地告訴我們今天下了幾個(gè)幾個(gè)。

鞋盒子里的雞蛋漸漸壘成小山，他卻不舍得吃。好像，他的成就感就是攢著的感覺(jué)。舍不得吃，舍不得喝，他是辛辛苦苦勞作，一點(diǎn)一滴攢了一輩子。

物質(zhì)盈余，不是為了享受，那是他生活的底氣。

一天到晚總是腳步匆匆，總是在東西院的豬舍羊欄間，也不知道何以能忙成這樣?？偸窃谖野扬垳?zhǔn)備好后，再三叫他，才急匆匆回來(lái)，吃飽了就走，從不曾在屋里喝口茶停留一刻。

飯時(shí)，他喜歡對(duì)我念叨他的豬呀羊呀。他滿(mǎn)心里只有他的活計(jì)。我不關(guān)心這些，我只關(guān)心人。

春漸深，鄉(xiāng)村的街巷里此起彼伏地響起了拖拉機(jī)的轟鳴。春耕開(kāi)始了。

“果園里那塊地，我尋思今年還得種?。　彪m然是商量的語(yǔ)氣，但我聽(tīng)出了他的堅(jiān)決。我不說(shuō)什么。他就開(kāi)始找人耕地了。

        三

中年人在上有老下有小的夾縫中生活，是人生中最累的時(shí)代。

在一篇文中讀到，中年人的幸福是什么？其中一條是家里沒(méi)有生病的老人和有一個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子。確實(shí)，老人都有個(gè)健康的身體，是我們的福氣。

盡管如此，我并不覺(jué)得因?yàn)橛行枰藕虻睦先耍约壕筒恍腋Ａ?。幸福是一種心態(tài)，是一個(gè)人自我價(jià)值得到滿(mǎn)足而產(chǎn)生的喜悅。

而像我這樣對(duì)社會(huì)沒(méi)有多大用處的人來(lái)說(shuō)，只有在家庭中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。盡最大努力把一家老小照顧妥當(dāng)。這是責(zé)任所在。

對(duì)于生活，我不喜歡抱怨，更不愿意虧欠于人。平時(shí)因?yàn)椴荒艹Ｔ诶先松磉叡M到自己的責(zé)任，常常覺(jué)得心有虧欠，內(nèi)心不安。

這樣的時(shí)候，安心地盡到自己的責(zé)任，感知到自己的價(jià)值，內(nèi)心很踏實(shí)。這就是幸福感了。

三嬸來(lái)電話(huà)問(wèn)婆婆最近怎么樣，我回說(shuō)，還是那樣。是的，一切如常。

安徽桐城的許小凡曾有文道：日子如常，不必慌張。于我，日子如常，不慌不忙，這就是幸福。