【原】那一年的今天/薄海嵐

新用戶3601tvjQ 2022-04-17

展開全文

那一年的今天

一

那一年，被稱作千禧之年。

那一年的今天，是我生命里最美好的春天。就在那一天，我們喜得愛女。

兩千年的農(nóng)歷三月十七日，陽(yáng)歷的四月二十一，下午四時(shí)十分，在縣醫(yī)院，我的閨女順順利利地來到了我的身邊。

每當(dāng)想起那個(gè)溫暖的春天，我就會(huì)想起林徽因?qū)懙脑?shī)句：“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天?！?/p>

二

人都說養(yǎng)孩子是“一胎照書養(yǎng)，二胎當(dāng)豬養(yǎng)?！币泊_實(shí)。初為人母、人父，面對(duì)生命里的第一個(gè)孩子，是一種全新的體驗(yàn)，這種對(duì)小小生命的新奇與喜悅，是那般殷殷期待，那般小心翼翼。

從她生命初萌在腹中，我們就買了書，每天晚上都要對(duì)照相關(guān)月份的胎兒圖片，想象著腹中的她，此時(shí)生長(zhǎng)的狀態(tài)。

那個(gè)時(shí)候，我的媽媽卻開始了忐忑，她經(jīng)常會(huì)對(duì)著她心里的送子娘娘喃喃自語(yǔ)，祈禱著能給我肚里送個(gè)男孩子。她對(duì)我說：“人家里就他一個(gè)兒子，送子娘娘可千萬(wàn)要給送個(gè)男孩啊！”

二十年前比起現(xiàn)在，人們對(duì)于生男生女的觀念還是不同的。尤其在農(nóng)村，輕女的倒也不多，但重男的思想還是很嚴(yán)重的。做媽媽的，就怕自己的閨女，會(huì)辜負(fù)人家的期望，不受待見。

她的話在我心里不是沒有壓力的。雖然和孫同志說起，他總會(huì)說著男孩女孩都一樣的話，但是我還是怕他言不由衷。

這個(gè)社會(huì)對(duì)女人多不公平！對(duì)于生孩子，肉體之痛比起心理壓力真不算什么。

那時(shí)候我還是個(gè)很情緒化的孩子，動(dòng)不動(dòng)就哭。有一個(gè)晚上，兩個(gè)人躺在被窩里，一起想象著寶寶出生后的樣子，我對(duì)他說：“就讓孩子隨你吧，千萬(wàn)別隨我??！可要是隨我怎么辦啊？我長(zhǎng)那么丑！”說這話時(shí)，也不知怎么的，就哭得稀里嘩啦的。

那時(shí)候他性情還很溫婉的，能接受我的矯情和莫名其妙的壞情緒。他也不說什么，安慰的方式就是用力抱著我。

三

那個(gè)春天里，天很暖，別人都穿單衣服了，我還一直穿著他的羽絨服，用以遮蓋笨笨的身子。學(xué)生們背后都叫我“穿大襖的老師”。漫長(zhǎng)的春季，我一直在期待著卸下重負(fù)，一身輕松地與我的寶寶相見。

誰(shuí)知她竟然比我還急。那一天上午，突然地坐立不安，小腹總有下墜感，就像是便意?？墒?，離書里說的預(yù)產(chǎn)期還差一周，書里說的臨產(chǎn)征兆一個(gè)都沒來，也就沒在意。

放學(xué)回家和媽媽說，總想如廁，媽媽也沒在意。吃飯時(shí)，她又和嫂子說起，嫂子說怕是的吧？雷厲風(fēng)行的嫂子就趕緊找來村里會(huì)接生的嬸子，要她給看看。嬸子一看，說，都開宮口了，快了，要去哪里生趕緊準(zhǔn)備吧。

孫同志一聽，趕緊去找車，也不知是激動(dòng)還是緊張，就看著他一邊疾步走著，一邊連連吐唾沫，都不顧得低頭，直著飛沫。

那時(shí)候轎車還不普遍，村里也就有兩輛昌河出租車。

從村里到縣城六十里路，哥嫂都陪在我身邊。嫂子擔(dān)心得一路把眼睛長(zhǎng)在我身上。她看我神態(tài)安然，不時(shí)就問：“你試著肚子疼吧？”“不疼?！币粫?huì)兒又問：“還不疼嗎？”“還不疼?！?/p>

直到進(jìn)了縣醫(yī)院婦產(chǎn)科檢查時(shí)，我還是沒有感覺到多么疼。這很奇怪，有好多人都說產(chǎn)前宮縮疼得受不了，有的說都疼了幾天，直疼得生不如死。

醫(yī)生一檢查，說趕緊去產(chǎn)床躺著吧，宮口開全了。

在大家緊張的目光中，我獨(dú)自晃悠著大肚子去了產(chǎn)房。多么矯情的人啊，那時(shí)候卻表現(xiàn)得輕描淡寫、泰然自若。想來真是為母則剛。

進(jìn)了產(chǎn)房，有兩個(gè)產(chǎn)婦已經(jīng)躺在那里掙扎大半天了，疼得哇哇慘叫。醫(yī)生開玩笑說，你們?nèi)齻€(gè)比賽哈，看誰(shuí)先生下來。

正好村里有個(gè)妹妹在醫(yī)院產(chǎn)科實(shí)習(xí)，她又是忙著給我買巧克力，又是教我怎么呼氣。三點(diǎn)進(jìn)了產(chǎn)房，四點(diǎn)十分，順利分娩。

只是最后往外抱孩子的時(shí)候，確實(shí)疼得受不了，但是想起臨行媽媽對(duì)我說的話，她說生孩子是啞巴虧，不能叫出聲來。生性脆弱的我硬是咬著牙沒叫出一聲。

于是，那個(gè)下午，產(chǎn)房里的我在生孩子比賽中，榮獲冠軍。

我出來的時(shí)候，她們還在產(chǎn)床上拼命掙扎。

那般的順利，讓嫂子每當(dāng)講起來，就說我真是有福。

但是，當(dāng)時(shí)的“冠軍”一點(diǎn)都沒有驕傲的感覺。當(dāng)那個(gè)妹妹在我耳邊告訴我是女孩的時(shí)候，再疼都沒流淚的我，心里突然一酸。我不知道出去后，會(huì)看到大家什么樣的表情，我太害怕讓別人失望了。雖然，我特喜歡女孩子。

那個(gè)時(shí)候，婆婆已經(jīng)接到電話趕到醫(yī)院，嬸子大娘也都陪著一起來了。老孫家一眾長(zhǎng)輩以最高的熱情，熱熱鬧鬧、歡聲笑語(yǔ)迎接新生的孫女兒。

剛剛出生的閨女上窄下寬的臉蛋兒，因?yàn)槟菚r(shí)候醫(yī)院還沒有給新生兒洗澡的設(shè)施，滿臉都臟兮兮的。

那個(gè)下午，孫同志滿病房里轉(zhuǎn)悠了一圈，回來趴在我耳邊，非常驕傲地說，我怎么看著這么多孩子，就咱閨女長(zhǎng)得俊啊！

嫂子是第一個(gè)抱閨女的，而她回家對(duì)媽媽匯報(bào)的卻是：“生了個(gè)閨女，哎呀，那閨女小臉上窄下寬，長(zhǎng)得那個(gè)丑?。　?br style="outline: transparent solid 0px;-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);">

后來，當(dāng)孫同志得知嫂子的評(píng)價(jià)后，非常不滿地對(duì)我說：“說咱閨女丑？哪里丑了？捏是什么眼神！”

媽媽說，當(dāng)時(shí)一聽說是女孩，她都一下子淌汗了。

當(dāng)孫同志去報(bào)喜的時(shí)候，媽媽大概是試圖察言觀色。后來，她對(duì)我說，當(dāng)時(shí)看到他的臉色，她一下子放心了。她說，看著小孫那臉上那是真的喜啊，美滋滋的。

四

出院回到婆家坐月子，鄰里陸續(xù)有人來看孩子，聽得多的話是：“頭一胎女孩沒什么，還可以再要一個(gè)，還賺一個(gè)。”當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，頭胎是女孩才可以批二胎。

我是一個(gè)太敏感的人，總能聽出別人的話中之意，心情就受影響。因?yàn)榘串?dāng)時(shí)的政策，我們不是農(nóng)村戶口，是不能被批二胎的。

因?yàn)槟切┰?，在月子里，我就?duì)孫同志說，以后不管怎么樣，我也要再生一個(gè)。

靠在我身邊的他，攬過我的頭，一字一句地對(duì)我說：“咱就要這一個(gè)！我絕對(duì)不會(huì)讓你再受這樣的罪了！”

后來，他一直堅(jiān)持著只要一個(gè)。有一個(gè)閨女他就已經(jīng)滿足得不得了。每當(dāng)有人在他面前炫兒子的時(shí)候，他回家總是美滋滋地看著閨女，對(duì)我說：“能跟咱閨女好嗎？誰(shuí)家的兒子能比得上咱的閨女好？”

莊戶人說，看莊稼是人家的好，看孩子是自家的好。一點(diǎn)不錯(cuò)。一向低調(diào)的他，提起閨女從來唱的都是高調(diào)。

公公婆婆也從來沒有說出你們?cè)僖粋€(gè)之類的話，也從沒表現(xiàn)出半點(diǎn)不如意的情緒。倒是我的娘家人急得不行，爸爸媽媽、哥哥嫂子都千方百計(jì)地要我們?cè)僖粋€(gè)。

直到十年后，在我的再三堅(jiān)持下，我們才有了第二個(gè)孩子。而之所以再要一個(gè)，不是為我們兩個(gè)人考慮，也不是為了老孫家的面子，而是為了閨女。那時(shí)候，我就想，等我們做父母的老了，在這個(gè)世上，柔弱的她，太需要一個(gè)手足至親的力量了。