|
與你那時的面貌相比， 我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。 我總覺得讀過了《情人》，就算知道了現(xiàn)代小說藝術(shù)；讀過道乾先生的譯筆，就算知道什么是現(xiàn)代中國的文學語言了。 王小波對杜拉斯這篇小說的高度評價，讓很多人都想去領(lǐng)略一下這本書的魅力。
《情人》的篇幅不長，故事也不復雜，但杜拉斯并沒有按照故事走向書寫，反而是毫無章法，跳躍性非常大，屬于意識流小說，可讀性并不高。杜拉斯寫《情人》的時候，已經(jīng)70歲了。一個遲暮的老人把自己的青春回憶，寫成了一本書。沒曾想，《情人》榮獲法國龔古爾文學獎，成為杜拉斯最負盛名的一本書。《情人》以越南西貢的生活為背景，描寫了一名貧窮的法國白人少女與富有的中國少爺之間深沉而無望的愛情，是杜拉斯的自傳回憶錄。但若你細細品讀這本書，就會發(fā)現(xiàn)，愛情并不是這本書的全部。在回憶愛情的同時，杜拉斯還將她悲劇的童年生活，和對親情的懷念穿插其中。她穿著母親的茶褐色真絲裙子，早已洗得透明，領(lǐng)口非常低；她的腳上穿著一雙帶鑲金條帶的高跟鞋；頭上戴著一頂玫瑰色平檐男帽；這樣的打扮，和她的年齡并不相宜，甚至顯得她輕浮而風塵。但這樣的她，成功吸引到一位富家少爺?shù)淖⒁狻?/span>那位少爺先是坐在自己的黑色豪車里看她，最后走到她身邊，顫抖地拿出香煙，問她是否吸煙。后來，少女去了他的公寓，并在那里奉獻了自己的童貞。她是15歲擁有高貴血統(tǒng)卻貧困潦倒的白人少女；他是年近30歲身份低微卻家產(chǎn)萬貫的中國少爺。這在當時的環(huán)境下，簡直是不被世俗接受的戀情。（種族歧視嚴重）他的溫柔和深情，給了她無限的慰藉。她深陷其中，但又不愿承認這是愛情，只好自己騙自己，說自己喜歡他的錢而已。他確實富有又慷慨，帶著她出入高檔餐廳，還要揮霍重金，去招待她的家人們，哪怕得不到她們的認可。也許，他們都知道，這注定是一段毫無結(jié)果的戀情。富有的中國少爺，家規(guī)森嚴，他父親堅決不同意他娶一個白人入門，而且他早就訂好了娃娃親，到了時間就要迎娶那位從未謀面的千金小姐。而杜拉斯的家人們，也斷然不會接受一個黃種人當女婿。從見面的那刻起，他們就知道這無望的結(jié)果。故事的最初，少爺在黑色轎車里看到了渡口的少女，只一眼就愛上了她。故事的最后，少爺在黑色轎車里目送少女從渡口離開，少女在離別的那刻才發(fā)現(xiàn)，原來自己早已付出深情。此后多年，少女結(jié)婚、生子、再離婚，不斷投入到不同的情人懷抱里，去追求被愛的滋味，可始終對這位初戀男人念念不忘。以至于在她70歲回憶青春的時候，還能清晰地記著他是中國撫順人、記得他喜歡什么樣的香煙、他的屋子里有什么樣的味道。就像這本書的最后，那位中國少爺帶著自己的妻子路過巴黎，給她打了一個電話，并告訴她：和過去一樣，他依然愛她，他根本不可能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。有時候，愛情就是兩個失落孤獨的人抱團取暖。愛情本身并沒有錯，什么階級差異、民族差異、年齡差異，在一段能救人于水火的愛情面前，不足掛齒。
《情人》這本書，雖是在回憶愛情，可很大程度上，也是對自己親情的追憶。杜拉斯的父母本是法國的教師，為了響應國家殖民地的建設，來到了殖民地越南。可不幸的是，杜拉斯4歲那年，他的父親就客死他鄉(xiāng)。一家人的生活全靠母親開辦的法語學校支撐。然而母親又傾盡財產(chǎn)去買了一塊根本不能耕種的地，那塊地每年都要被海水淹6個月，母親多次修建水壩都未成功，最終因為這塊地，母親破產(chǎn)。一家人的生活陷入困境，貧窮潦倒，連吃頓美食也是奢侈。杜拉斯還有兩個哥哥，但在母親心中，只有大哥才是她的心頭肉。長期的艱難生活，迫使杜拉斯的母親變得冷漠專橫、暴躁極端，但她又對大兒子極其溺愛，力盡所能地去幫助大兒子完成學業(yè)，還為他置辦家產(chǎn)。在這樣的溺愛下，杜拉斯的大哥哥變成了一個殘暴愛賭的“廢材”，而且常常欺負弟弟和妹妹，為了多吃一塊肉，不惜對自己的手足舉起拳頭。杜拉斯從小就生活在這樣一個怪異的家庭里，雖然是最小的孩子，但從沒有得到母親的疼愛。她喜歡溫柔善良的小哥哥，可小哥哥又在盛年死去。這也是為什么，15歲的杜拉斯會愿意跟著只有一面之緣的中國少爺。因為在他的身上，杜拉斯得到了被關(guān)注、被重視的感覺。在這本書里，有著很大篇幅地對母親和兩個哥哥的回憶，但很多都是痛苦的回憶。她記得那天母親很開心，臉上掛著笑，張羅著讓大家用水沖刷房子，水從樓梯上流下來，滿屋子的水，她和小哥哥在水中歡笑，而母親還唱著歌，彈著琴。只有這段文字里，出現(xiàn)了母親的“笑”。其他時刻，母親永遠都是冷峻殘酷的。當母親知道杜拉斯和中國少爺?shù)慕煌?，雖不贊同，但卻暗許杜拉斯利用他的金錢。
中國少爺領(lǐng)著他們一家人去了高檔餐廳吃飯，母親和兩個哥哥狼吞虎咽，沒有任何言語。他們依然瞧不起這個黃種人，卻又享受著他帶來的優(yōu)越待遇。
不得不說，杜拉斯以后的人生，和自己的童年經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。她缺愛，不得不一直尋找愛，在得不到滿足的時候，她就會尋找情人，所以她陷入三角戀、婚內(nèi)出軌、和各種情人廝混在一起。甚至在70歲的年紀，還有一位27歲的大學生情人。和大家預想的結(jié)局不一樣，這位大學生從未離開，一直陪伴杜拉斯到生命的最后。杜拉斯死在自己情人的懷抱里，心滿意足。讀完《情人》，我的最大感受是一個家庭，特別是母親，對女孩的成長非常重要。
如果杜拉斯能得到家庭的溫暖和關(guān)心，得到母親的疼愛和認可，那她的人生就是另一番模樣。杜拉斯一生放蕩不羈，擁有無數(shù)情人，名聲非常差。但她所追求的，不過是得到愛和溫暖，來彌補童年時代的內(nèi)心缺口。小婷半清： 用讀書品味生活，用文字書寫悲歡。 多篇10萬+爆文被人民日報、洞見、有書、十點讀書、讀者等平臺轉(zhuǎn)載。
|
