|
詩歌是由瞬間的情感體驗(yàn)結(jié)晶而成，它大體上是一種時(shí)間的藝術(shù)，與世界上許多古老的藝術(shù)一樣，它反映了人類試圖為挽留時(shí)間的流逝所作出的努力。由于詩歌在形式上極為講究，它又最大限度地占有了空間。鑒于此，解剖詩歌的努力實(shí)際上有悖于詩歌藝術(shù)的完整性，甚至?xí)梁σ皇自姼璧纳?。?dāng)代的許多詩人寧愿讓自己的作品任由批評家胡說八道，也不屑站出來自己說話，這種現(xiàn)象有其原因。但并不是說詩人缺乏勇氣，或是其作品沒有秘密可言，實(shí)在是他們對詩歌藝術(shù)極為珍視的緣故。 一首優(yōu)秀詩歌的寫作，必定有一些秘密保存在寫作者心間。從形式的選擇，第一行形成的方向，聲音與節(jié)奏的注意，到一個(gè)詞審慎的敲打，無一處不會(huì)牽動(dòng)詩人的全部神經(jīng)?！耙皇自姼柙鯓硬拍茏匀皇嬲苟瑫r(shí)又能滿足一個(gè)主題的要求”，這個(gè)問題不僅困惑著1939年的羅伯特·弗羅斯特，同樣也困惑著當(dāng)代中國一些最優(yōu)秀的青年詩人。 《烏鎮(zhèn)遺事》是我1996年底創(chuàng)作的作品。在這之前，我在浙北鄉(xiāng)村一所簡陋的中學(xué)里，斷斷續(xù)續(xù)地寫作了九年詩歌。仿佛久病成醫(yī)，經(jīng)過漫漫長夜的詩歌形式的操練，我慢慢地克服了寫作上的某些障礙，寫作過程變得少有的心平氣和。當(dāng)詩歌的形式一旦不再成為我寫作中最關(guān)心的問題，題材和主題的要求就變得越來越突出。寫作這首詩歌時(shí)，我已經(jīng)三十歲，這個(gè)年齡意味著青春期的寫作已經(jīng)告終。心臟寫作必須過渡到大腦的寫作——如果我有勇氣繼續(xù)寫下去的話。而我長年局促鄉(xiāng)村一隅，遠(yuǎn)離文化的中心，對詩歌的領(lǐng)悟正如我的生活節(jié)奏，慢騰騰得出奇。早年熱愛有加的T·S艾略特，這會(huì)兒又開始說話：詩歌不是表現(xiàn)情感，而是逃避情感。我到這時(shí)才理解艾略特的重大意義，認(rèn)識到個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)對于詩歌寫作的重要性。認(rèn)識到直接的抒情對于當(dāng)代中國詩歌的嚴(yán)重?fù)p害。拒絕抒情或盡量在詩歌中扼制抒情的抬頭，開始成為我寫作中的一條戒律。因?yàn)?，不加?jié)制的抒情必然帶來一個(gè)封閉的詩歌文本，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)碓姼栊问降耐耆罎?。?dāng)然，對抒情的警覺并沒有導(dǎo)致我對“物”的崇拜。在以后的詩歌寫作中，我并沒有走向另一個(gè)極端，我暗自慶幸。 如我，一個(gè)六十年代后期出生的人，并沒有過多的經(jīng)歷可以炫耀。我的活動(dòng)空間肯定限制了我的想象力。從一所學(xué)校到另一所學(xué)校，從一個(gè)鄉(xiāng)村到另一個(gè)鄉(xiāng)村——三十年的人生履歷，大致可用這兩句話做出一個(gè)交代。我沒有像詩人龐培那樣漫游過中國的廣大鄉(xiāng)村，我對城市生活也相當(dāng)陌生。我長年生活在浙北一個(gè)散發(fā)原木氣息的小鎮(zhèn)上。有一次，詩人車前子來我的住所，老車問我是否有小鎮(zhèn)情結(jié)，我矢口否認(rèn)。但我顯然屬于這個(gè)時(shí)代有話要說的一類人。我向往處身于一個(gè)文化沖突激烈的中心。由于生活穩(wěn)定，或者天性之中尚存茍且偷生的成份，我早已喪失了像蘭波那樣不斷出走的勇氣。 我記得里爾克忠告過一位青年詩人：一個(gè)有創(chuàng)造力的人即使住在一座隔絕了空間的監(jiān)獄里，也仍然據(jù)有自己的童年。對童年的撫摸是人類的集體回憶。我出身于距烏鎮(zhèn)14華里的一個(gè)村莊。那里河道交錯(cuò)，桑樹成林。我自小在水邊長大，父親是一個(gè)典型的農(nóng)民，會(huì)搖船。早年江南水鄉(xiāng)的船多用木頭制作，船頭與船稍翹得老高，有如一只驕傲的蚱蜢?！爸豢蛛p溪蚱蜢舟，載不動(dòng)，許多愁。李清照大約是寫下這種交通工具，并為之命名的第一位詩人。小時(shí)候，我去烏鎮(zhèn)主要是乘坐這種船，屁顛屁顛的，一路上，我可以聆聽水流磨擦船肚的聲音，可以臥看懶散的云朵踱步的姿態(tài)，可以豎起耳朵聽麻雀在平原上散漫的清唱，間或，我有福能看到銀叉條箭一般自神秘的水面竄向空中的弧線形。但我不會(huì)聽到激蕩于水面的船工的號子聲。水鄉(xiāng)人很恬靜，他們大多如水底的石頭，沉默著，毫不介意一生的時(shí)光在他們身邊流淌。 行文至此，我想有必要介紹一下烏鎮(zhèn)。這個(gè)成形于秦代的江南古鎮(zhèn)，民國以前為“兩省三府七縣錯(cuò)壤之地”(據(jù)《桐鄉(xiāng)縣志》)。鎮(zhèn)上古跡甚多。梁昭明太子蕭統(tǒng)曾隨大詩人沈約寓此鎮(zhèn)讀書。唐代的銀杏依舊在抽芽?，F(xiàn)代文學(xué)巨匠茅盾在此誕生并度過了他的青少年時(shí)期。至今，其故居位于中市觀前街，接待每天前來敬仰他的游人。 整個(gè)七十年代，搖船去烏鎮(zhèn)，是每一個(gè)像我這樣的農(nóng)家少年最為興高釆烈的一個(gè)夢。烏鎮(zhèn)至今保存著舊有的姿容：人家臨水，市河的支流上還橫臥著不少古老的石拱橋。青石板的巷子，正適合一個(gè)有想象力的少年的腳丫。幾華里長的老街依舊散發(fā)出淡淡的水墨氣息。這一切幫助我的詩歌聞到了一種氣味，形成了一種緩慢而悠長的節(jié)奏，雖說它的某一角風(fēng)景最終也會(huì)消融于這個(gè)時(shí)代。 毫無疑問，在這首長達(dá)六十一行的詩歌中，我找到了童年，縈繞在我腦子里的事物都是具體而且可以觸摸得到的。我無須夸張。我熟悉碼頭、店鋪、茶館、戲樓。以及，一縷炊煙，一聲狗吠，木式老樓上一只銅臉盆潑向市河的一盆污水?；蛘?，一個(gè)正在發(fā)育的芳香少女，眼睛“瞄法瞄法”(張愛玲語) 一個(gè)少年，所有這一切被一種緩慢的節(jié)奏抓住。這首詩，用本·瓊生的話說，那“里面塞滿了生活”。我用懷舊的詩句寫下了烏鎮(zhèn)，同時(shí)，也寫下了自己的心靈，身體的成長和時(shí)代的變遷。我覺得運(yùn)用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)寫作是一種自信的寫作。至少，在這首長詩中，我沒有像當(dāng)代大多數(shù)摹寫靈魂的詩歌那樣，毫無理由地讓一行行詩句漂浮起來。當(dāng)我寫下“1973年，我，七歲了……”這一開頭時(shí)，往事便紛至沓來?！暗谝恍行纬闪朔较颉?弗羅斯特語)，確定了詩句的速度(節(jié)奏)。我想，我正在努力向我的同時(shí)代人講述一個(gè)可能他們大多已經(jīng)忘懷了的故事。整個(gè)寫作過程大約持續(xù)了半小時(shí)，第二天我重新謄抄了一遍?！稙蹑?zhèn)遺事》的寫作很老實(shí)(一如我的生活)，我用了十分陳舊的線性敘述。在這個(gè)運(yùn)用書面語寫作的時(shí)代，這樣的寫作方式實(shí)際上是很危險(xiǎn)的。 早年，我浸潤于外國詩歌，迷戀西方大詩人感受萬物的那種獨(dú)特方式。我更多關(guān)注的是詩歌該“怎么寫”。我寫下過許多空心的詩行。我對題材一類事情從未認(rèn)認(rèn)真真思考過，我現(xiàn)在不得不重新進(jìn)行思考——不是思考諸如靈魂的拯救這樣的大問題。我對于生存有切膚之疼，這種狹隘的疼痛妨礙了我對形而上的問題的探討。我寫下了一些孤寂和憤怒的詩歌。不久，我對此有了警覺。當(dāng)年，約瑟夫·布羅茨基不無自豪地宣稱自己是第一個(gè)將“靈魂”一詞引入俄語詩歌的詩人。但中國當(dāng)代詩歌沒有那么幸運(yùn)，這倒不是說中國當(dāng)代沒有詩人在詩歌中關(guān)注靈魂問題，而恰恰是關(guān)注的人太多了，以致讓人不敢信任“靈魂”這個(gè)觸及肝臟的語詞。當(dāng)此時(shí)代，當(dāng)我們遇到一個(gè)沒有信仰的人正在布道時(shí)，最好的方法是抽身就走。要不，干脆躲進(jìn)屏風(fēng)喝自己的紅茶。究其原因是，我對靈魂一詞保存著最大程度的敬畏。我想我有足夠的耐心等待這么一個(gè)人：勇敢地說出“靈魂”這個(gè)詞，并賦予深遠(yuǎn)的人類學(xué)意義。但我的經(jīng)歷決定了我只能敘述身邊的瑣事。 一個(gè)人可能不熟悉他的生活，但一定熟悉自己的童年。人類天性之中具有懷舊情緒，已逝的事物比眼前的生活遠(yuǎn)為看得清晰。這一反觀過程由于開啟了人類的審美器官，因而更具詩意。有一點(diǎn)現(xiàn)在我可以肯定，在《烏鎮(zhèn)遺事》中，我寫下了愛。這種愛與事物的消逝有關(guān)，也與童年聞到的氣味有關(guān)。我運(yùn)用了蒸餾水分一般慢騰騰的敘述方式，努力讓那些曾經(jīng)滲入我心靈的事物流逝得更為長久一些。在很大程度上，我把詩歌看成是一種時(shí)間的藝術(shù)，因此詩人從事詩歌創(chuàng)作的個(gè)人秘密即是不斷地超越物理時(shí)間。這首詩歌，如果我不能復(fù)活往事，那么，我或多或少可以挽留其中的一部分。當(dāng)我手牽著自己的童年寫下兩個(gè)“依舊”時(shí)，只有我自己才能辨別來自童年的甜味。細(xì)心的讀者一定會(huì)看出，這兩節(jié)雙行體詩句在全詩中很特別：它們強(qiáng)制性地切斷了敘述——敘述忍不住又要讓位于抒情了。這是豐盈在我心間的愛與回憶的緣故。而后半首詩歌的敘述速度又突然變得輕快起來，這與時(shí)代的加速度有關(guān)，是我有意為之。 |
|
|
