|
瞬息流火，抑或垂心永恒 ——論鄭玲詩歌 ◎霍俊明 詩歌作為一種語言、思與存在的最為凝聚的體現(xiàn)形態(tài)，更像一束時代黑夜中凝結(jié)的火焰。詩作為一種不無神秘而神圣的言說方式，作為語言與靈魂的雙重涉險與發(fā)現(xiàn)，很少有人能企及它。而玩弄文字制造垃圾又自以為是的詩人又太多。真正的詩總是選擇個別人去完成。在此意義上，詩歌選擇了鄭玲，鄭玲也在遼遠(yuǎn)而粗礪的時代和生存背景下，以靜穆而知性的靈魂、隱秘而豐富的言說方式擊中了詩歌，聽從了詩神那久遠(yuǎn)而永恒的召喚…… 中國詩人的命運，尤其是在20世紀(jì)后半期，太多經(jīng)受了時代的風(fēng)雨和磨難。頻繁的政治運動使詩人大多受難而沉默、喑啞。然而，有良知的詩人卻在時代的煉獄面前用血甚至生命寫下了時代的真詩和大詩，在化血為墨跡的陣痛中，詩歌成為靈魂飛翔的升階之書和燃燒的火焰。而鄭玲正是這樣的詩人，她注定與苦難抗?fàn)幉⒂迷姼枵嬲\地記錄下一代人隱憂和悲痛莫名的心靈史。這成了有良知的詩人的宿命也因此而承受的巨大的個人不幸與歷史災(zāi)難。詩人鄭玲就是在這樣的時代背景上，在受難的懸崖上，用高貴的人格和低郁的歌唱在艱難的跋涉中完成“鋼絲”和“刀鋒”上的轉(zhuǎn)換。在無數(shù)個風(fēng)起云涌的暗夜，詩人咀嚼著痛苦、吟詠著淚與血的詩行，時代的寒冬再次證明了勁草的力度。 從40年代末期即已開始詩歌寫作的鄭玲，已經(jīng)在詩壇上艱辛跋涉了半個多世紀(jì)，而同時代的詩人基本上已經(jīng)過早地停止了詩歌寫作，即使是這些詩人在創(chuàng)作的黃金時期也因為過多的沉溺于頻繁而激烈的政治文化語境而使其詩作更多帶有意識形態(tài)色彩。在詩歌題材上更強調(diào)其道德優(yōu)勢而忽略了詩歌特有的表述方式和應(yīng)有的技藝。而詩人鄭玲曾因運動而受難，然而在飆風(fēng)翻卷的懸崖上，她正如一朵芬芳而受難的百合，她的優(yōu)雅的姿勢印證了一個時代的苦難和傷痛。同為老詩人，綠原的評價相當(dāng)確切。 作為詩人，鄭玲的起點遠(yuǎn)在四十年代末，那可是人們對詩更為嚴(yán)肅、更為虔誠、更富于忘我和獻(xiàn)身精神的歲月。作為一名資深的對詩獻(xiàn)身者，她與一切輕佻的文字游戲無緣，一生只想寫幾首不止是自己認(rèn)為好的詩。在實現(xiàn)這個本分的過程中，她不以尖新制勝，不以俗艷為工，卻經(jīng)驗到另一種技藝上的高難度：她深知寫詩的危險性，不下于空中飛人，如一躍之間不能把所追求的目標(biāo)抓住，就會粉身碎骨。要問那個目標(biāo)是什么，也許是一種可與讀者共欣賞的美吧；但對于一位飽經(jīng)滄桑的詩人，取悅感官的美哪里又在話下？鄭玲對詩幾乎像宗教徒對圣體一樣敬畏，幾乎把寫詩當(dāng)作一種自我拯救，仿佛寫好一首詩就可以在來世延長一寸生命似的。然而，為了尋覓一個容積生機的形象，為了勘探惟有詩人才能發(fā)現(xiàn)的意象，進(jìn)而為了醞釀出詩的生命之所在的意境，誰又知道，她覺得怎么也沒有寫好而寢食難安的篇什更有多少啊。 鄭玲是因時代而受難的詩人，當(dāng)一些詩人紛紛迫于情勢和時代的壓力而寫出迎合和“懺悔”的違心詩作時，鄭玲卻相當(dāng)可貴的葆有了知識分子的良知。這是一種對時代抗?fàn)幍谋涞某聊?。誠如鄭玲自己所言：“不但我的'不可接觸者’的身份迫使我保持沉然，我的良知亦不允許我制造偽詩。因此我完全處于失語狀態(tài)，任其深山大雪將我的詩魂冰封起來，遠(yuǎn)離了污染，免于被'假、大、空’的熱風(fēng)吹得變質(zhì)，這是我不幸中的大幸。每當(dāng)我的身體被捆綁著被推出去游街示眾的時候，我看見四周的狂亂腐敗、窮兇惡極，而自己的靈魂卻在冰雪里清醒著，冷靜而堅強，這是多么令人欣慰的事！” 正如詩人自己在詩中所袒露和宣告的：“當(dāng)命運決定你沉默/人們說不能開口/但是 我已經(jīng)呼喊過了/怎能依舊/逆來順受”（《當(dāng)命運決定你沉默》）。而《風(fēng)暴蝴蝶》正是詩人對那個慘痛時代中葆有個人良知的最好記錄，呈現(xiàn)了知識分子的靈魂史，也同時鐫刻下時代的墓志銘。 漩渦水最深的季節(jié)/我看見一只白色的蝴蝶/從風(fēng)暴的陰霾中飄來/像被遺忘的頌歌的回聲/如愛情睥睨一切//看它那輕盈凄迷的模樣兒/只是一朵會飛的鮮花/只合到水仙鑒影的小溪上徘徊/別說風(fēng)暴的咆哮了/即使是風(fēng)暴的一絲嘆息/也能把它卷走甚至粉碎/我真不明白/它怎能把最溫柔的渴望/與暴風(fēng)雨交織在一起的//小小的蝴蝶 穿越了風(fēng)暴/卻超越了風(fēng)暴的猛烈/一飄來就變成一息清風(fēng)/愉快地吹入他人的命運/在那些零落的和憔悴的之間/反復(fù)地出現(xiàn) 久久的縈繞/以一種醉心融骨的熱情/不斷地尋找秘密的花序/拿自己的翅兒折成信封/向四處投遞陽光的消息/悄悄地催促著花樹：/再開一次，再開一次吧/最后的一次/遠(yuǎn)比第一次更為美麗//誰能像這樣懂得撫慰痛苦/我不再懷疑了/這小小的白色的蝴蝶/肯定是從風(fēng)暴中飛來的 ——《風(fēng)暴蝴蝶》 這首詩更容易從綠原、牛漢等流放詩人的詩歌寫作和人格力量中得到互文性的解讀。這風(fēng)暴中的蝴蝶正是詩人自身最好的命運履歷的隱喻，以柔弱之軀經(jīng)受了難以想見的時代的風(fēng)暴，歷經(jīng)劫難卻獲得永存。這只受難的蝴蝶終于催來了美麗的春天的到來。當(dāng)這花的信息灑遍了青青的原野，鄭玲的詩歌生命也重新煥發(fā)了生機。確實，鄭玲在文革結(jié)束之后重新煥發(fā)了詩意的青春，寫下為數(shù)不少的優(yōu)異的詩篇，尤其是在90年代鄭玲的詩歌寫作無論是在經(jīng)驗和哲思的體悟上還是在詩歌技藝的錘煉上都達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。這不能不令人稱奇，保持長久的對詩歌的激情和省思，在半個多世紀(jì)的風(fēng)云中仍然筆耕不輟，這本身就是值得敬佩的。 誰都不能逃過時間這漫漫水域。而詩歌可能在一定程度上會獲得和時間對話與共渡的權(quán)利。鄭玲的詩在90年代以來更突出了一種時間感，個體對當(dāng)下和歷史反思的澄明結(jié)晶。正如其詩集《瞬息流火》所揭示的，人作為個體只不過是在暗夜中瞬息消逝的流火，那么什么才是永恒呢？對于鄭玲而言用詩歌來生存就是垂心于永恒的最好方式。歷史已經(jīng)證明，像鄭玲這樣早已進(jìn)入20世紀(jì)新詩史的詩人，其詩作會永恒，其詩人的本色亦會永恒！時間，面對時間，真正面對生存的個體往往是脆弱的、不堪一擊的。這曾經(jīng)燃燒的火焰，在歲月中遲早會窺見灰燼和黑暗。時間這巨大無形的流水將曾經(jīng)的鮮活沖刷干凈，將流暢的面影刻蝕得斑跡交錯。而詩人就是在時間面前，對往事和現(xiàn)場進(jìn)行命名和探詢的人。面對居無常物、一切皆流的世界，季節(jié)的翻轉(zhuǎn)使詩人在感到無奈的同時，也顯露出一種堅韌的頑健的“根”性的力量。它，既向上生長，又扎根向下。而優(yōu)異的重要的詩歌，同樣應(yīng)該在這兩個向度（精神向度）上同時展開。作為一次性的短暫的生命過客，在面對浩蕩的時間形態(tài)時，確乎是相當(dāng)微渺的，然而人類生存的本體意義卻在于人事先明了了自己的最終歸宿，并為自己的歸宿檢拾自身認(rèn)為重要的東西，并認(rèn)識困惑的人類自己?！叭欢?舊時歲月/路即坎坷/一無所有的尋夢者/奔向前路如同逼近干戈/所幸你那盞微弱而不朽的燈光/照亮我后退的深淵/我才得在某一處消失/又在另一處出現(xiàn)//跋涉了大半生終于明白/這個夢不是死的/是到老也沉醉的少年夢/它要你窮盡一生努力去做/哪怕你永遠(yuǎn)不能參透/有了它 才能給心靈以滿足/否則便是假裝在生活”（《誰能為路哭泣》）。 在時間這浩渺而灰黯的路途上，有誰能為路哭泣呢？而詩人卻在與塵世細(xì)節(jié)情景對話和返觀的同時仍然在不懈地追尋著那個少年的夢想，這夢是真、是純、是無悔亦是永恒…… 鄭玲的詩有一種切入骨髓的時間感，作為生存?zhèn)€體而言，這時間的浩浩巨手最終都將一切成為過往，一切鮮活和圓潤都化為枯槁，一切堅固的東西都煙消云散。 他那燒毀石頭的眼淚 竟從我心中滴落 一滴 一滴 如晶瑩的松脂 把我這只蜂兒 困在琥珀球里 時光 不再靜止 車 以一種危險的速度 將旅途終結(jié) 我想從琥珀里飛出 無奈它已成為化石 ——《無奈已成化石》 而詩人，正是在幽暗的時光背景中重新發(fā)現(xiàn)時間的奧義，或曰人自身的不可避免的宿命感。在時光的斑駁點影和回視中我們得到了什么我們又不可避免遺失了什么……風(fēng)中的蘆葦是否是靈魂和思想的現(xiàn)身？人生來不想死，可是時時走在通向死亡的路上。而個體的宿命是什么，個體在世界上最終都會消融進(jìn)萬頃塵埃，而“認(rèn)識你自己”正是人類生存下來的勇氣或墓志銘。向死而生正有力地呈現(xiàn)了生命個體的對宿命的抗?fàn)?，而其中最好的方式就是通過詩歌來發(fā)言。鄭玲于1998年寫下的長詩《匍伏在手術(shù)臺》上，讓我們領(lǐng)略了一個詩人怎么在生與死的臨界點上通過詩歌傳述的令人震驚和戰(zhàn)栗的體驗與哲思。“匍伏在手術(shù)臺上/如犧牲/有一種被獻(xiàn)于祭壇的恐怖/無極的宇宙/分給我的只有這么一小塊/比棺材還窄的位置/幾乎容納不下我的身體//體內(nèi)的小火花/因為沒有回旋的余地/明明滅滅地飛走了/死神伺機而來/以假裝用羽毛扇的迷人姿勢/從冒煙的紅袍里伸出手臂/做成橋 搭在忘川之上/很有些令人動情地說：/'過來吧 該退場了/你已演了那么多悲劇/過來吧 該收割了/你已是成熟的麥穗/死 不是惡/死和自由是一致的’”。然而即使個體不再懼怕死亡的召喚，但是多少年人世的風(fēng)雨有些怎能不讓人銘記，有些永遠(yuǎn)是難以釋懷的?！斑@所有的眷顧/皆是從愛的天體發(fā)出的光輝/我站在眾光之中/流下落地有聲的熱淚/圓的時間/旋轉(zhuǎn)出我的少年時光/我看見自己青春的思慕和惆悵/看見了/早已被我冷落的牛虻/他在臨水的殘旗之下/與壓迫者背水而戰(zhàn)/然后把破碎的自身/一塊一塊地拼起來/以傷口作船/升起了遠(yuǎn)征的風(fēng)帆/他船尾的波浪/如鳳凰展翅般富麗/使我想起了華萊士的名言：'身體是偉大的詩’”（《匍伏在手術(shù)臺上》）。 這些令人陌生而冷硬的意象以及其中浸潤的沉沉的思索都證明了鄭玲是深入生存的諸多難題中披荊斬棘的詩人，思之深睿，情之繾綣，令人為之動容。正是在各種顯豁或幽暗的臨界點上，詩人以常人難以企及的姿態(tài)和敏識為生存和命運命名。如果說生活是為了從快樂出發(fā)，那么在詩人看來，詩歌就是從深淵出發(fā)并最終抵達(dá)詩意澄明的境界。“物欲最喜歡的是：/迅速遺忘及時行樂/而精神/早已疲憊于淺薄//他需要一個深淵/以作肅穆的靜思/詩從深淵里出沒/正好和他相遇”（《詩從深淵出沒》）。詩人的快樂就是通過詩歌發(fā)現(xiàn)一種靜穆和偉大的力量，而這種力量會詩人得以遠(yuǎn)望澄徹的未來。當(dāng)然，時間的陰影給個體生命的無情銷蝕也不能不讓詩人在流連中有些傷感。“入秋以后/一個披著秋風(fēng)的影子/常從我的庭院穿過/每當(dāng)暮色初垂/它便悄然而至//它不讓我看見它的臉/可靈魂自有其標(biāo)志/我認(rèn)得出/它是來看望那株/屬于從前的老樹的//它一接近/樹葉們便驚飛天空/變成一群鳥兒/青春一樣逃離而去//青春的記憶/鉆進(jìn)了根/老樹又開了繁花/香澤著/我心中最后的圣地”（《披著秋風(fēng)的影子》）。 鄭玲作為一個有語言良知和道德感的詩人，在數(shù)十年的詩意和詩藝的探詢與創(chuàng)造中，她深知詩歌是一種神秘而神圣的言說方式的祈禱與沉思。她的詩成為一種最好的記憶方式，誠如布羅茨基所言“詩歌是對人類記憶的表達(dá)”。而鄭玲的詩恰恰是一個苦難記憶的見證。 時光隧道越是黑暗 歷史的燈火越是明亮 我的詩 你是否認(rèn)得 那是一個民族的記憶 記憶是不朽的底座 藝術(shù)的頂峰由此而起 我的詩 你應(yīng)該據(jù)為江山 永不背離 作為幸存者與苦難者和詩歌的追尋者，種種艱辛的努力最終會成為一個蓊郁繁盛的橡樹，她因為對所處的時代發(fā)出了良知的呼喊，她的生命會永遠(yuǎn)深深扎根于腳下的沃土。也許生命只是瞬間的流火，然而品性和詩行則會垂心于永恒…… 【簡 介】 霍俊明（1975-），河北豐潤人，文學(xué)博士，河北科技師范學(xué)院兼職教授，現(xiàn)執(zhí)教于北京教育學(xué)院中文系，主要從事20世紀(jì)新詩與新詩史學(xué)研究?！就ㄓ嵉刂贰?br> |
|
|
