|
挽張棗 ——兼及一種美學和一個時代 胡 亮 2010年3月8日，詩人張棗以肺癌不治而逝世，享年僅四十八歲。一個朋友，也是張棗的朋友，黃彥，告訴了我這個來自德國圖賓根的噩耗。我并不認識張棗。第二屆羅江詩歌節(jié)，在宴飲與會議的阡陌之中，我們也許有過一面之緣。但是，我不能確鑿地知道到底哪個黑胖子才是當年秀氣逼人的賈長沙，正如我不能透過熱烈揮霍的生活去發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的音樂。張棗在簇擁之中：他也不能辨識那些靜悄悄的讀者。后來，黃彥有意彌補這個遺憾。接著，接著就是死。當其時，我忽然念及一千二百多年前的兩行古詩：“曲終人不見，江上數(shù)峰青?！边@兩行古詩，是唐人錢起《省試湘靈鼓瑟》的落句。試帖詩似乎并無太多杰作傳世，而錢起獨能流芳，“神助之耳”。查《舊唐書·列傳第一百一十八·錢徽》及《唐才子傳·卷第四·錢起 子徽》，均持此說：“即以鬼謠十字為落句”。湘靈鼓瑟為哪般？哀楚客也：屈原，以及比他少活十五歲的張棗。當然，這兩行古詩讓我覺得如此趁手，并非僅僅因為死神生造出來的那種空白感；也許更重要的，是喚起了我對張棗的美學風格的仔細辨認，以及，對其詩歌的更為熱烈的簇擁。 “曲終人不見，江上數(shù)峰青”：既呈現(xiàn)了人事與物景的突兀轉換，也喻示了消逝與永恒的親密關聯(lián)，構建了幾乎不可窮盡的高妙之境。1935年10月14日，朱光潛在《答夏丏尊先生》的一篇文章中，以這兩行詩為典范，將此種美學風格稱之為“靜穆”（serenity）,并舉華茲華斯《The solitary reaper》句，“Breaking the silence of the seas/Among the farthest Hebrides”,作為絕妙的異域參證,——因了郁達夫那篇《沉淪》，此詩在國內(nèi)頗有人知曉。朱光潛同時認為，屈原、阮籍、李白、杜甫都過于憤怒，而陶淵明渾身靜穆，所以偉大。也難怪，唐以后詩人，比如秦少游、滕子京，乃至大才子蘇東坡，都在自己的創(chuàng)作中直接剽用錢起。蘇東坡《江城子》下闋，“忽聞筵上弄哀箏?？嗪?，遣誰聽？煙斂云收，依約是湘靈。擬待曲終尋問取，人不見，數(shù)峰青”，固然有后來居上的趨勢，卻仍然得面對“崔顥題詩在上頭”的尷尬。而張棗，他不愿意抄襲現(xiàn)成的錦繡，卻一心要掌控那無形的金針。這根金針，并非錢起的獨門暗器，而是中國古典詩歌的核心機密，——可惜的是，自宋以降，這個機密逐漸失傳了。正是張棗，為了讓寫作“代表周圍每個人的環(huán)境，糾葛，表情和飲食起居”，他從鋪天蓋地的西學語境中脫身出來，試圖接近和進入這個偉大的傳統(tǒng)。1984年，他完成了《鏡中》，以這樣兩行作為落句：“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”。這個讓許多人先是錯愕不已，繼而拍案叫絕的神來之筆，同樣呈現(xiàn)了人事與物景的突兀轉換，喻示了消逝與永恒的親密關聯(lián)，讓我們不能不目之為錢起再世。而“南山”，卻是要將我們引領到何處？恰好正是陶淵明，——正如在另外一些作品中，他將我們引領到《詩經(jīng)》、柳宗元和前工業(yè)社會?！剁R中》并非孤例。就其經(jīng)典性而言，我們甚至還可以找出另外一首完全可以與之媲美的短詩《木蘭樹》；如果僅僅著眼于一個方面，亦即現(xiàn)在我們所關心的靜穆之美，那么大家還會留意到《何人斯》，“你進了門/為何不來問寒問暖/冷冰冰地溜動，門外的山丘緘默”；以及很少被人論及的《預感》，“真是你嗎？雖然我們預感到了，/但還是忍不住問了一聲//星輝燦爛，在天上”。張棗另有一詩，大概完成于客居德國期間，《死亡的比喻》，不但構建了同樣高妙的美學回廊，而且如此清晰地預言了其盛年之死。讓我們稍稍平息內(nèi)心的驚駭，俯耳聆聽那多年之前就已經(jīng)出現(xiàn)的讖語：“多么溫順的小手/問你要一件東西/你給它像給了個午睡/涼蔭里游著閑魚”。“午睡”一詞，讓人心驚肉跳。夜晚還沒有來臨，中途的小憩已經(jīng)收獲了大夢。死神如此溫順，而詩人更甚。由此可見，已經(jīng)不能不有盛年之死。詩人每每不避讖語：當詩神清點自己的孩子，死神也就清點著同一群孩子。這些話，說來已經(jīng)沒有太大的意義，除了增加近來的沉痛和將來的憂慮。所以，我得回到輕松的美學層面上來，贊一句：好個“涼蔭里游著閑魚”！表面看，這行詩還不僅僅是旁逸斜出，而與上文語勢完完全全地割裂了；暗地里，詩人摘葉飛花，再次將有我之境切換為無我之境。有我之境與無我之境，均常境也；由動之靜，方得至境。當然，張棗之靜穆，既古雅，又清新，充滿了唯美主義的甜味和南方的陰冷之香，與朱光潛之所謂，又有大不同。惟其如此，很多年前一個初冬的黃昏，詩人柏樺——在一首詩中，張棗稱之為“和諧的伴侶”——在讀到《鏡中》和《何人斯》之后，就發(fā)出了這樣的感慨：“這兩首詩預示了一種在傳統(tǒng)中創(chuàng)造新詩學的努力，這努力代表了一代更年輕的知識分子詩人的中國品質?！焙髞恚谖覀兊囊淮谓徽勚?，柏樺說得更加明確：不再僅僅是中國品質，而是“中國身份”。 中國傳統(tǒng)之偉大，能夠配享任何贊美之辭。正因為如此，中國人易于滋生狹隘的民族意識和文化意識。無數(shù)活生生的生命被徹底俘獲：他們安于這座富足的高墻大院。而張棗之為張棗，恰好在于一種新的態(tài)度，也可以說是一種新的能力：深入，淺出，在歷史語言、個人經(jīng)驗和異域文化之間，求得了完美的平衡：一邊是“吳剛的怨訴”，另一邊則是“色米拉懇求宙斯顯現(xiàn)”。當然，對于精通多種語言、精研多種文化的張棗來說，求得這種平衡，可以說是易如反掌。他有更加讓人驚奇之處，比如，即便言及“皇帝”，也能夠賦予一種新鮮欲滴的現(xiàn)代性。同樣讓人驚奇的是，張棗后期那些以異域文化為背景或材料的作品，比如《惜別莫尼卡》、《在夜鶯婉轉的英格蘭一個德國間諜的愛與死》、《德國士兵雪曼斯基的死刑》、《希爾多夫村的憂郁》、《卡夫卡致菲麗絲》、《跟茨維塔伊娃的對話》和《紐約夜眺》，即便采用一種英式和意式相混的十四行詩體——在一些作品中，他前八行用莎士比亞體，后六行用彼特拉克體——也同樣能夠讓我們感受到漢語的心跳。緊箍咒早已經(jīng)被解除：是的，自由！是的，自由的張棗！到了1997年，詩人臧棣再也抑制不住內(nèi)心的贊嘆，他在一首“為張棗而作”的《解釋斯芬克斯》中寫到，“你仍然是最棒的：偉大到令人/能有機會暗自慶幸”。 就在同一年，張棗也寫了一首詩，“贈臧棣”，喚作《春秋來信》。詩中那個聲音，“我，就是你啊”，到底是誰發(fā)出的呢，臧棣還是張棗？這個似乎已經(jīng)沒有分辨的必要。張棗和臧棣，像兩面對照的鏡子，也就是說，他們從對方遭遇到自己，就像美少年那喀索斯，冷落了林澤仙女，只管癡情地凝視著水中倒影。所以，我已經(jīng)在張棗那里看見過臧棣，正如我在臧棣這里看見了更多的張棗。2006年，在蜜一般的東京——世事多么難料，這蜜，現(xiàn)在已經(jīng)窖成苦酒——臧棣完成了他的“叢書”系列，比如《生日快樂叢書》、《天知道叢書》、《兩茫茫叢書》、《花心叢書》、《活見鬼叢書》，共計21首。至于他的“協(xié)會”系列，很難說不是緣于相同的形式感。是的，就這樣，臧棣為他險峻的玄想、名貴的知性覓得了一只神秘的托盤。當這種形式感呼嘯而過，我們要問，那個扳機究竟握在誰的手里？——大家不會沒有注意，早在1992年，張棗就已經(jīng)完成了一首詩，恰好就叫《祖國叢書》?！八┥衔业男蜗鬀_鋒陷陣”，很多年前，張棗在詩中談及那條唯美主義的金魚，鄧南遮，也就是徐志摩傾心折服的丹烏雪農(nóng)，曾經(jīng)有過這樣的感慨。這感慨，現(xiàn)在看起來有點像個，對，有點像個安排。所以，張棗是不是孤獨的呢？詩人樹才曾經(jīng)對我說到，張棗自去圖賓根，其旋風般的才華就開始承受德語的壓抑，所以他轉而翻譯一個法語詩人：陡峭的勒內(nèi)·夏爾。他曾說服樹才將夏爾《紅色的饑餓》的漢譯文，“你太美了，沒有人意識到你會死。/過一會兒，就是夜，你同我一起上路”，改為“你太美了，沒有人意識到你會死。/然后，就是夜，你同我一起上路”，認為這樣才算達到完美，——其精細敏感如此。樹才還說到，有一次，張棗去巴黎看他，通宵談論音樂和詩，但并沒有談及似乎應該談及的荷爾德林，反而糾纏于通靈者蘭波，——此前，我就已經(jīng)在張棗的《斷章》一詩中找到過蛛絲馬跡：“夢的醉舟駛進秋天”?！白碇邸?，正出自蘭波，已經(jīng)成為法蘭西的活詞，而非德意志的死字。是的，張棗獨居語言和天性的異鄉(xiāng)，冷得發(fā)抖，悶得發(fā)慌，卻在千里萬里之遙，在一些美學密友——比如臧棣、柏樺，也許還有鐘鳴——的手心里，漸漸捂熱了。這種呼應的陸續(xù)達成，說明張棗之水除了被耗損，也被汲取，被添注，最終形成了一個小小的流域。 斯人已逝。流光溢彩的80年代也已經(jīng)磨成“芬芳的塵?！薄！短撇抛觽鳌返淖髡?，元人辛文房，曾經(jīng)這樣羨談錢起時代： 緬懷盛時，往往文會群賢畢集，觥籌亂飛，遇江山之佳麗，繼歡好于 疇昔，良辰美景，賞心樂事，于此能并矣。況賓無絕纓之嫌，主無投轄之 困，歌闌舞作，微聞香澤，冗長之禮，豁略去之，王公不覺其大，韋布不 覺其小，忘形爾汝，促席談諧，吟詠繼來，揮毫驚座，樂哉！ 現(xiàn)在，讓我們用以羨談另一個時代。 2010年4月12日 |
|
|
