|
無論是就人類的整體或是個體而言，詩歌，這門我們今天已能熟練掌握的技藝，是否是無限地生長、滾動、延伸、發(fā)聲的？在它無限上升的高處，是否應(yīng)該有一個抵達(dá)之處呢？答案是肯定的。 詩歌，可以傳承，可以變動，可以依托語言及形式而再生，但最終會有一個抵達(dá)之處的：它體現(xiàn)在每一再生的語言及形式之顛，也體現(xiàn)在那最終的語言及形式之顛。 但那“抵達(dá)之處”不是語言，不是形式，不是理念，不是思想。 詩歌，寫到最后，已不是語言，不是技巧，不是形式，不是題材，不是理念，不是思想，而是這一切之后或之上：是那抵達(dá)之處的境界。詩，抵達(dá)境界。 這里所說的境界，不同于王國維的“境界”說，也不同于中國歷代的“境界”理論。它不是一句詩或一首詩體現(xiàn)出來的，而是由作者的整體詩歌主要是中期和后期詩歌體現(xiàn)出來的，包涵了作者的整體修煉，蘊(yùn)涵著博大、高闊和終極的意義。 這里所說的境界，具體地說，是指作為生活在宇宙空間的這一人類的精神的集中者和體現(xiàn)者，作為人類理想和夢想及抱負(fù)的代言者，作為被賦予了特殊天賦和稟性的個體的人的詩人，在詩歌技藝，在語言的純粹或純化、語言的活力或力量、語言的內(nèi)涵和外延，在對世界的認(rèn)知、思維和思想的高度、深度、廣闊度，對于人類及生命的悲苦與歡樂、尊嚴(yán)和高貴及生存的最深濃的黑暗的體驗(yàn)、抒寫、呈現(xiàn)，對于與萬物的相認(rèn)、相知、相處、交匯、圓融及至為萬物發(fā)言，對于無限、永恒、終極、光明、對于未知和不可名狀之物的醒悟、探察與先覺，對于宇宙空間及宇宙精神的認(rèn)知、領(lǐng)會、觸探、抵達(dá)等，所能達(dá)到的最高程度，或曰極致。 最終，有無到達(dá)或觸及那至高境界，進(jìn)而境界大小、高下，是衡量一個詩人天賦悟性、詩藝高下乃至整體素養(yǎng)的標(biāo)尺。 前面說過，那最終的至高的境界主要是由作者的中期和后期詩歌體現(xiàn)出來的。 早期詩歌的寫作即所謂青春期詩歌的寫作，作者依賴的是天才和激情，他對世界的認(rèn)識還比較單純和浮淺，認(rèn)識的多是世界的表象而非本質(zhì)，他的心靈的視角是向內(nèi)的，視域所及皆是“我”：“我”在這個世界上的存在、感知、位置，與這個世界的關(guān)系、碰撞、矛盾、爭辯、及其懷疑等等，是主觀的、任性的或猶疑的，所謂“外部世界”其實(shí)是“我心眼”之中的“外部世界”。他還沒有離開“自我”，視域還沒去到“自我”以外的更廣大的客觀世界。他可能偏執(zhí)、尖銳、武斷，也可能脆弱、敏感，但總是對周圍的一切任性地命名、安排——用他的強(qiáng)盛的不容違拗的青春的激情、才華和力量。他與世間萬物呈不相容或僅是適量的交叉關(guān)系。這個階段，他可能會寫出優(yōu)秀的乃至杰出的詩作，但一般寫不出“大”的詩作。他可能對事物的某一方面有杰出貢獻(xiàn)，但對事物的整體缺乏綜覽、闡釋和評價(jià)。他可能只說出了事物的一小部分，另外的大部分還未來得及說出。所以，那些早夭的天才詩人，是未完成的詩人，未完成的寫作。 從心理上來說，在詩人的早期階段，他內(nèi)心還缺乏足夠的意志和力量，還比較看重別人對自己（作品）的評價(jià)，看重名聲，容易受外部環(huán)境影響，一朵來自外部的烏云在他那里可能迅速就會蔓延為烏云滿天，漆黑一片，甚至電閃雷鳴，大雨傾盆，這也是一些敏感脆弱的天才詩人在青春期容易自殺的一個原因。 經(jīng)過了早期或青春期寫作的準(zhǔn)備和積累階段，作者開始跨入一個新的階段：進(jìn)入中期即成熟期寫作。黃燦然在《語言的分寸感》一文中，談到了希尼在論述沃爾科特的詩作時曾論及詩人的這個重大轉(zhuǎn)變：“……然后開始一個煩人而又令人振奮的第二需要，也即超越他自己，在依然屬于他自己卻又向任何其他人提供通行權(quán)的作品中接受世界的另一性。”黃燦然對希尼所說的“世界的另一性”做了極其明白的解釋：“也即不是他（詩人）自己主觀意識里的世界，而是客觀存在的世界?！?br> 由青春期寫作而進(jìn)入成熟期寫作的詩人，是已經(jīng)經(jīng)過“變身”的詩人，他的視角開始離開自身，由內(nèi)而向外，他開始看到外部的更大更廣闊的客觀存在的世界，他逐漸認(rèn)識、理解并接受了這個存在于自身之外的客觀世界。他自覺或不自覺地接受這個客觀世界對他的“自我”的矯正，他開始脫離偏執(zhí)、任性，他的青春烈焰、激情之火開始逐漸安靜下來，由熊熊騰燃變?yōu)榘察o的持久的燃燒，“他的內(nèi)心趨于鎮(zhèn)靜，其結(jié)果便是在詩中取得一種權(quán)威的聲音”（黃燦然）。此時的詩人，對生活、命運(yùn)等有了更深刻、清晰的認(rèn)識，他內(nèi)心變得堅(jiān)韌、鎮(zhèn)定，足以承受一切誤解、遺棄或孤寂，他不再看重外界對自己（作品）的看法、評價(jià)，不再看重名聲，一朵烏云在他那里僅是一朵烏云，甚至不是烏云：他只聽命于詩神的召喚和萬物的聲音。 內(nèi)心逐漸安靜下來并趨于鎮(zhèn)靜的詩人，對自身外的廣闊的客觀世界的理解使他開始重塑心靈的基石：以人類悲苦為自己悲苦，以天地呼吸為自己呼吸，以自然律動為自己律動，以萬物盛衰為自己盛衰，以時空所在為自己所在，以宇宙之心為自己之心。他心中因而獲取了一種新的前所未有的力量：達(dá)于時空、與天地萬物交融、與世界從容交談的力量。他開始獲得一種世界意識，以至宇宙意識：他進(jìn)入了世界的核心，進(jìn)入了萬物，與其合而為一。此時的詩人，他的精神已遍及時空，觸及萬物，優(yōu)游無礙，與世間萬物呈足夠的交叉關(guān)系、相容關(guān)系：包容于萬物之中。他的創(chuàng)作，開始由“單一”而變?yōu)椤罢w”，由“單個”而變?yōu)椤岸鄠€”：他實(shí)現(xiàn)了由“小我”而至“大我”的成功“變身”。 這一時期的創(chuàng)作，杜甫的《詠懷五百字》、《北征》、《贈衛(wèi)八處士》、《洗兵馬》、《三吏三別》，艾略特的《荒原》，里爾克的《秋日》、《祈禱書》、《安魂曲》等等，即是。 到了后期，詩人已度過了大半生的時間，他的閱歷、他對人類歷史的深入、了解、他對世界的認(rèn)知等等了存于心，豐富無比，也透徹?zé)o比。他透視世界、俯察萬物：用他的明晰冷靜的心靈之眼。此時的詩人，他的精神已無限地闊大，涵蓋了時空和天地萬物，與萬物呈相等關(guān)系，乃至包容關(guān)系：與中期的自身包容于萬物不同，此時萬物被包容在他自身之中。他甚至開始脫離現(xiàn)有的時空，脫離一切束縛、羈絆，上升，再上升，到達(dá)并居于客觀世界之顛，超脫并超然于客觀世界之上，終至向著無限遙遠(yuǎn)空茫的宇宙延伸。此時他知道，他必須完成他來到世間的責(zé)任，那作為詩人的責(zé)任。他必須說出事物的本質(zhì)、事物的整體，一切的原因和結(jié)果，他必須說出宇宙的秘密。他與世界的或爭吵或?qū)υ捇蚯槿耸降膰佌Z必須有一個終結(jié)。他開始懷著平靜、感激和莊嚴(yán)與這世界做最后的告別：他開始寫那最后的詩篇。在條件允許的情況下，詩人會進(jìn)入那個高闊、澄明而博大的詩歌世界，觸及那個他已隱隱感覺到的等待著他的至高境界。當(dāng)他最終到達(dá)，他便也完成了自己，獲得了自由。 至此，詩人的滾滾的詩歌之輪停了下來，他的詩之山峰停止了生長，停止在那高闊、博大的境界里，莊嚴(yán)地矗立在世間，矗立在時間里。 這一時期的創(chuàng)作，杜甫的《旅夜書懷》、《秋興八首》、《登高》，艾略特的《四個四重奏》，里爾克的《獻(xiàn)給奧爾甫斯的十四行詩》、《杜依諾哀歌》等，即是。 詩人的這個后期創(chuàng)作，可以很短：只有幾年；也可以很長：十年，二十年，甚至三十年。因人而異。 從這一切的過程，可以看出一條線路：初期或青春期寫作——進(jìn)入（理解、接受）世界——相容于世界（與世界合而為一，與萬物圓融）——包容世界（包容萬物于自身之中）——上升——超脫于客觀世界之上——抵達(dá)澄明、博大、圓滿、自由的詩歌世界——觸及或到達(dá)終極的境界：沉默。 就我們?nèi)祟惼竦脑姼鑱碚f，對于最后的那個終極的境界——沉默，還沒有詩人能夠真正抵達(dá)。事實(shí)上一個詩人永遠(yuǎn)不可能真正地完成自己，永遠(yuǎn)不可能完美，他只能盡可能地接近完美。對于最后的那個終極的境界——沉默，他只是盡可能地接近了，望見并伸出指尖觸及了它。即便如此，他也是神所選中的幸福之人，因?yàn)椴⒉皇敲恳粋€詩人都能望見、接近甚至伸出指尖觸及它（事實(shí)上每個時代只有很少一部分詩人能做到這樣），畢竟，那是一個無音之音、無聲之聲的終極世界，是神的前庭和花園，神的身影、容顏會在那里顯現(xiàn)。 所以，對于一個詩人來說，若想到達(dá)那至高而博大的詩歌世界，若想觸及那終極的境界，不只是需要詩歌語言技能及自身修為等各方面的修煉，還需要對宇宙的精神、對神的世界有著足夠的覺察、醒悟、向往和信任。 談到至高的境界，不能不談到“主題”這個根本性的問題，因?yàn)橐竭_(dá)那個至高的境界，這整個的過程是需要主題的自始至終的參與的。主題是骨，沒有了骨的存在和參與，其他全都會坍塌。在一個詩人的終其一生的創(chuàng)作中，始終有一條主題的主線存在著、延伸著：主題，一以貫之在詩人的創(chuàng)作中。主題，對個體詩人來說，可以說是恒定的，惟一的！他可以在技巧上創(chuàng)新，可以在題材上博雜，但他的主題卻是恒定的，不變的。可以看一下這些詩人的主題：杜甫的民族精神與憂患主題，博爾赫斯的時間主題，艾略特的精神與拯救主題，米沃什的人類困苦與拯救主題，里爾克的萬物及其所能或有可能的自由的主題，荷爾德林的返鄉(xiāng)（回歸）與神性主題，等等。這些詩人一生中可能技巧多變，題材博雜，但他們的主題卻是恒定的，始終如一的。題材可以很廣泛、博雜，但主題（方向）基本上不變。注意：主題與題材是不一樣的，不是一個概念。 這里就要涉及一個曾被論者提及的“重復(fù)”問題。事實(shí)上一個詩人成熟而終至完成，是需要且必須是“重復(fù)”的，惟其“重復(fù)”才能在眾人中顯現(xiàn)其與眾不同的聲音，并使之不斷增強(qiáng)，使之成為有別于眾人的獨(dú)一無二的聲音。譬如一個人第一次發(fā)出了一個“a”音，可能不會引起別人的注意，或別人只是看了他一眼，很快就忘記他了，接著這個人不斷地發(fā)出“a”音，兩次，三次，十次，這樣周圍的人便逐漸地注意到了他，并且記住了他的“a”音，甚至將“a”音歸之于他，只要一想到“a”音就會想起他。這里需要說明的是，“重復(fù)”不是簡單的復(fù)制，而是不斷的延伸和加筑，使心靈的基石逐漸增高并穩(wěn)固，從而獲得鎮(zhèn)定無比的力量，“在詩中取得一種權(quán)威的聲音”（黃燦然）。正是這種不斷的“重復(fù)”，才有了杜甫的民族精神與憂患主題，博爾赫斯的時間主題，艾略特的精神與拯救主題，米沃什的人類困苦與拯救主題等。 而這個恒定的“主題”決不是單數(shù)的、簡單的、纖弱的，因?yàn)榻?jīng)過了不斷的“重復(fù)”和加固，因而是復(fù)數(shù)的，強(qiáng)韌的。對一個詩人來說，每一首詩的主題可能不一樣（事實(shí)上確實(shí)如此），但它們都朝向同一個方向，這類似于許多細(xì)小的光線，因朝向同一個方向，終至匯聚成一束閃亮耀眼的光柱，這光柱就是那個詩人的“恒定”的主題。所以，一個詩人的不同于別人的“恒定”的主題，是需要作者付以生命和時間的長期不斷的澆灌的，以使其不斷生長、延伸、壯大，成為作者顯立于世間、不容被忽視的標(biāo)識與碑石。 奧登曾說過這樣的話：“一個作家死后，人們應(yīng)當(dāng)能夠看到，他的各部作品，會合到一起，是一部連續(xù)的作品?！绷_伯特·羅威爾也曾說過：“就某種意義來說，你所有的詩其實(shí)只是一首詩……”談到艾略特時羅威爾更是說：“他全部的詩篇融匯成一首詩，前后一貫，越演越烈?！币粋€詩人所有的作品之所以會是“一部連續(xù)的作品”、所有的詩篇之所以能“融匯成一首詩”，就是因?yàn)橛兄黝}的一以貫之和其作為主線的自始至終的存在、延伸。 主題之所以一以貫之和恒定，是與心靈的恒定有關(guān)的。主題，可以看成是詩人心靈的方向，蘊(yùn)涵著詩人的心靈密碼，一個詩人的心靈的方向、心靈密碼是不會輕易改變的，因而主題也是不會輕易改變的。主題與心靈具有互存性或互居性：主題藏匿著心靈，心靈也居于主題之中，心靈是主題的動力，主題也帶著心靈上升。主題是外在的，剛性的，心靈是內(nèi)在的，柔性的；主題服從于心靈，同時也帶著心靈披荊斬棘，不斷開拓前行的道路，二者雖偶有爭辯，但總能在方向上達(dá)成一致。最終，二者一同到達(dá)那目標(biāo)之地：澄明、高闊、博大的詩歌顛峰。一個成熟的值得人信任的詩人，一定是不違背、不欺哄自己的心靈的詩人。 一個成熟詩人的主題是“恒定”的，但他處理的題材必須廣博，這是他所處的紛繁復(fù)雜的時代與生活要求于他的，也是他已隱隱感知和望見的那個至高的境界所要求于他的。于是我們看到的是奇妙而完美的結(jié)合：一方面變化多端，廣泛博雜，一方面又堅(jiān)持不輟，恒定如一。 在文章的結(jié)尾，我愿重新回到“境界”上來。早在1995年，我就曾寫下過我對詩歌“境界”的理解：“詩歌的最高境界是沉默。它是'無聲’的，擯棄了一切喧嘩，回到寂靜。沉默，仿佛晴朗的冬天里的樹枝和天空，是一種脫盡了葉片、繁華和各種色彩的明朗、博大、純凈和透明。沉默，是一種完成后的狀態(tài)，是一種終極的高度，非經(jīng)歷豐厚的生命不能抵達(dá)。”現(xiàn)在，我對“境界”的理解不變：“詩歌的最高境界是沉默”，但不妨改變一下后邊的比喻部分：“沉默，仿佛眾峰之上的高闊的天空，是一種脫盡了塵埃、繁華和一切喧嘩的澄明、寂靜、博大和空闊。沉默，是一種完成后的狀態(tài)，是一種終極的高度，非經(jīng)歷豐厚的生命不能抵達(dá)?！?br> 2007．12． （刊于《詩探索》理論卷2010年第1輯） |
|
|
