最近讀了本《頭飾背后的政治史》，作者是武漢大學(xué)副教授呂博，這書出版于2019年，距現(xiàn)在不足一年，屬于相當(dāng)新的書籍。

孔子《論語·鄉(xiāng)黨篇》[1]中寫道：“君子不以紺緅飾。紅紫不以為褻服。當(dāng)暑，袗絺绤，必表而出之。緇衣，羔裘；素衣，麑裘；黃衣，狐裘。褻裘長(zhǎng)，短右袂。必有寢衣，長(zhǎng)一身有半。狐貉之厚以居。去喪，無所不佩。非帷裳，必殺之。羔裘玄冠不以吊。吉月，必朝服而朝?！?/span>

這與我們腦海中的夫子形象顯然有了些隔膜，我們讀過的、廣為流傳的論語中的一些句子有“巧言令色，鮮矣仁！”，也有“食無求飽，居無求安?！边@些名句中的夫子是質(zhì)樸和實(shí)用的，而不是如《鄉(xiāng)黨篇》中那樣的追求修飾。其實(shí)在《鄉(xiāng)黨篇》中，還有許多類似追求苛刻的表達(dá)，比如“食不厭精，膾不厭細(xì)。”等。

至于孔子為什么要這么做這樣的要求呢，或許他的弟子有子在《論語·學(xué)而》篇給出的回答，正好可以做個(gè)解注。有子曰：“禮之用，和為貴。先王之道，斯為美；小大由之。有所不行，知和而和，不以禮節(jié)之，亦不可行也。”[2]其意思是說，看似繁瑣的穿戴和修飾，其實(shí)是為了禮儀，那些規(guī)定的衣飾，是為了顯示社會(huì)地位，但是“先王之美”，并不是人人尊行，所以要用這套禮制加以規(guī)制。

從《論語》中可以看出，古代的上層統(tǒng)治者往往傳遞出一系列意識(shí)形態(tài)，且占據(jù)時(shí)代的最頂流之處，用以引導(dǎo)乃至壓制民眾，通過這些些微的日常瑣事的禮儀規(guī)定，不斷深化民眾對(duì)這種統(tǒng)治和統(tǒng)治文化的認(rèn)同感，最終與之融為一體。顯然，頭飾也是一種裝飾符號(hào)，具體戴那種頭飾，在古代不僅僅是一種愛好，其中還有著政治意涵，呂博在書里所寫及的頭飾主要指的是冠帶，通俗地來說就是“帽子”，通過一個(gè)微觀的帽子的變化，透視出初唐、中唐、晚唐以至五代的權(quán)力變遷和社會(huì)風(fēng)氣變化。

美國(guó)文化人類學(xué)家阿爾弗雷德·克魯伯（A·L·Kroeber）認(rèn)為女性服裝一般遵循著每五十年循環(huán)流行這樣一個(gè)內(nèi)在規(guī)律，基本不受外在社會(huì)、政治、文化因素的影響。[3]從現(xiàn)代女性獨(dú)立自由角度而言，這種觀察是有一定道理的。但是女性開始解放，或者說女性開始走向社會(huì)，擁有社會(huì)話語權(quán)才僅僅數(shù)百年，在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，人類整個(gè)社會(huì)并不是法律規(guī)定的男女平等，任何服裝、建筑、車駕，都抹上了一層政治等級(jí)內(nèi)涵，由不得僭越和凌駕。

所以服裝的歷史并不是單純的服飾審美的歷史，在華麗風(fēng)格多樣的表象下有著社會(huì)內(nèi)涵起著決定作用，這一點(diǎn)在中國(guó)古代尤為明顯。但呂博這本書并沒有一籮筐的裝下了整個(gè)古代中國(guó)的頭飾變化內(nèi)容，作者精心挑選了整個(gè)唐代作為研究主體，正好可以達(dá)到一葉知秋的效果。

從“平頭小樣”到“武家諸王樣”，從唐高祖時(shí)，文官名流喜歡平頭小樣，成為當(dāng)時(shí)時(shí)尚，一直延續(xù)到高宗朝，至則天時(shí)期，賜群臣高頭巾子，時(shí)人稱之為“武家樣”。這便讓人疑問，一個(gè)冠帶而已，為何作為統(tǒng)治者的武則天會(huì)心血來潮推行武家頭飾？為何武家諸王要一改武德以來的平頭小樣風(fēng)潮，改戴高頭巾子？

 《嫁娶》曾云：“氏族之盛，實(shí)系于冠冕。”唐朝人也認(rèn)為“在人之身，冠為上飾”，在人的各部分裝飾中，頭飾最能引起他人注意。[4]考證史籍，頭飾的變化，多為帝王或著名政治人物引領(lǐng)。再回過頭來看武周時(shí)期的帽飾變化，如果放到“周唐變革”的歷史中思考和審視，就會(huì)具有獨(dú)特的政治意義。

開皇初年，隋文帝戴烏紗帽，臣工皆效仿入朝；貞觀時(shí)期，唐太宗推行“翼冠帶”和“進(jìn)德冠”的頭飾，意在表明政局由武入文，隨之頭飾也應(yīng)該改變；不僅皇帝、太子，就是權(quán)臣、親王，也能引領(lǐng)頭飾的潮流，如貞觀名臣長(zhǎng)孫無忌，權(quán)勢(shì)顯赫，喜歡戴有著濃厚的草原氣息渾脫帽，社會(huì)上一度非常流行。

這些頭飾的流行，無不顯示出一種訊息，即頭飾背后有著權(quán)勢(shì)人物的偏好，隨之在社會(huì)上流行；同時(shí)社會(huì)上的流行仿效，在某種程度上也加加深著對(duì)其權(quán)勢(shì)的認(rèn)同，這是一個(gè)雙向的過程。

身處于太宗、高宗兩朝的武則天對(duì)這種現(xiàn)象應(yīng)該毫不陌生，她應(yīng)該熟悉一種頭飾對(duì)于政治身份，社會(huì)地位所起到的標(biāo)志作用，所以則天時(shí)期賜臣工武家諸王樣頭飾，以“武家”、“諸王”修飾于頭巾之前，則會(huì)帶有明顯的政治用意和特殊心態(tài)。眾所周知，唐代初期，門閥政治的遺續(xù)尚在，時(shí)人極其看重崔，盧等名門，甚至駙馬娶了公主還覺得不如娶一個(gè)崔氏女，可見門閥姓氏的影響。武則天出身庶族，武姓屢屢被視為寒微之姓，難登大雅之堂。

武則天想要順利登第，必須先擺脫武姓是寒族的事實(shí)，是以后來她不遺余力的抬高武姓，修《姓氏錄》，將武姓列為第一等高門。

通過抬高武姓，并打破唐代異姓不封王的傳統(tǒng)，其時(shí)，不僅尊崇武氏外家，親王、郡王“換李為武”，一些新貴也被賜姓為武，從這樣的背景出發(fā)理解天授二年則天將武家諸王樣頭飾賜給群臣的舉動(dòng)就容易了，毫無疑問，在這里帽子除了御寒功能之外還有深層次的政治意義，尤其在古代“身份制”的社會(huì)里，帽樣推行是權(quán)力由上至下灌輸?shù)氖侄巍?/span>

正如同新皇帝即位起一個(gè)新的年號(hào)，從實(shí)用意義上而言，那只是一種紀(jì)年手段，并沒有大用；但是從新年號(hào)所傳達(dá)的信息而言，它昭示著前一個(gè)時(shí)期過去了，新的時(shí)期開始了，人們?cè)谑褂眠@個(gè)年號(hào)的時(shí)候，也在不斷強(qiáng)化這種認(rèn)同。這就與武則天推行其武家諸王樣的帽子如出一轍，并不是御寒也不是多么好看，其目的不過是傳遞著李唐王朝轉(zhuǎn)到了武周時(shí)代了。

說起衣冠，不由得想到“衣冠南度”一詞，語出唐史學(xué)家劉知幾《史通》“邑里”篇，該文原僅指西晉末天下亂，中原士族相隨南逃，中原文明或中原政權(quán)南遷。后衣冠南渡逐漸演化為熟典，代指縉紳﹑士大夫等避亂南方并落地生根的事件，李太白詩里也寫到：“晉代衣冠成古丘”。

這里面的“衣冠”都是指代政治權(quán)力，衣冠的變化牽扯著的就是政權(quán)的變化。新建立的王朝常常會(huì)移風(fēng)易俗，就是易服飾，改禮儀，用以昭示政權(quán)的變化，至于為什么要這樣做呢？我想可以換個(gè)方式思考，政權(quán)是一個(gè)十分抽象的概念，既摸不著也看不見，只有身處其中的人，才知道其確確實(shí)實(shí)地改變了，對(duì)于外人而言，尤其對(duì)于王朝統(tǒng)治下的千千萬萬的平頭百姓而言，似乎一切都不是什么大事。

魯迅在作品《燈下漫筆》中寫道：“一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代?！笨此茟蛑o的用語，實(shí)則封建王朝時(shí)代，百姓哪管誰是皇帝，只求吃飽喝足便是了。

但是作為最高統(tǒng)治者，他一定要宣傳推廣，使他這個(gè)皇帝實(shí)際的影響力，看起來更有影響力，具體辦法是：對(duì)于皇親國(guó)戚就是封王，對(duì)于大臣就是賞賜，對(duì)于才能之士就選舉錄用，這些都是確立威權(quán)的手段，擴(kuò)大皇權(quán)的影響力，那對(duì)于更細(xì)小的平民，怎么辦呢，換言之怎么讓他們知道朝代變了（皇帝換了）呢！

一種就是新年號(hào)的發(fā)布；第二種就是在百姓日用方面做出規(guī)定和推廣。老百姓每一次的日常生活，“食色性也”都是像宗教儀軌一般體驗(yàn)一次“皇權(quán)”政治（朝代變遷）的影響力，當(dāng)然這種影響力是一種潛移默化的影響。

如唐代的李華在《與外孫崔氏二孩書》中寫道“吾小時(shí)南市帽行，見貂帽多帷帽少。當(dāng)時(shí)舊人，已嘆風(fēng)俗；中年至西京市，帽行乃無帷帽，貂帽亦無，男子衫袖蒙鼻，婦人領(lǐng)巾覆頭。向有帷帽冪離，必為瓦石所及，此乃婦人為丈夫之象，丈夫?yàn)閶D人之飾，顛之倒之，莫甚于此。觸類而長(zhǎng)，不可勝言。舉其一端，告及汝耳，勿謂幼小，不遵訓(xùn)誡。所見所聞，頹風(fēng)敗俗?！?/span>[5]

可以看出，唐代文學(xué)家李華通過街道上行人的裝飾服裝發(fā)生變化，發(fā)現(xiàn)時(shí)代的變遷，服裝所具有的的標(biāo)志作用，用來標(biāo)志王朝或者時(shí)代的變革，通過具象的日用飲食的變化，使百姓感知抽象的權(quán)力的變遷。

隨著神龍政變，武周政權(quán)重新又回歸到李唐，中宗即位后，依違于多種政治勢(shì)力中，不免加強(qiáng)皇權(quán)，而作為權(quán)力的外化物，即頭飾也將隨之變化。

不出所料，景龍四年，中宗改換帽樣，在宮廷宴會(huì)之時(shí)，賞賜群臣巾子，所謂“內(nèi)樣巾子”。這種巾子，他在做藩王時(shí)佩戴過，因而號(hào)稱“內(nèi)樣巾子”。賜巾子的舉動(dòng)，在某種程度上也可以看做是他個(gè)人伸張權(quán)力的策略。

但是，中宗本人所能掌控的政治資源本就有限，在其正準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，禍起肘腋，韋后與安樂公主早已在宮掖之內(nèi)，安插好了自己的人手，恰在六月壬午，中宗便中毒而死，從景龍四年三月頒賜帽樣，到六月中旬中宗駕崩，其間透漏的政治政治信息與邏輯關(guān)系，非常耐人尋味，也不可謂不湊巧。

從這也可以看出，頭飾作為一種裝飾，其自上而下的推廣，在統(tǒng)治者看來，就是皇權(quán)的影響加強(qiáng)，是想要延伸皇權(quán)的舉措，但作為對(duì)立面的政治勢(shì)力，看到這個(gè)苗頭自然遏制，所謂空穴來風(fēng)，豈虛言哉！

隨著唐隆政變，太平公主、李隆基正式登上了歷史舞臺(tái)，直到太平公主的勢(shì)力被李隆基剿滅，歷史的車輪終于開到了玄宗朝。但在玄宗朝初期，只是移風(fēng)易俗，直至開元中后期，玄宗才推行新款巾子（頭飾），《唐會(huì)要》云：“開元十九年十月，賜供奉及諸司長(zhǎng)官羅頭巾，及官樣圓頭巾子?！?/span>[6]

可以看做玄宗加強(qiáng)皇權(quán)影響力，表示政權(quán)擴(kuò)大的一種外在昭示。隨著開元盛世的結(jié)束，天寶年間的安史之亂徹底終結(jié)了大唐盛世的浮華，政權(quán)變遷中，帽樣自然隨之改變，裴冕擁護(hù)肅宗靈武即位，權(quán)勢(shì)首屈一指，其所佩戴的帽樣也迅速流行，時(shí)人稱之為“仆射樣，”這與前面所敘述的長(zhǎng)孫無忌頗相類似，有權(quán)勢(shì)的大臣的帽樣，往往也能成為社會(huì)追逐的潮流，影響社會(huì)上頭飾的佩戴。

肅代之際，藩鎮(zhèn)已成為唐朝內(nèi)部重大隱患之一，作為皇帝自然想要重新建立中央集權(quán)，但削藩也不是輕而易舉，自此傳統(tǒng)的中央集權(quán)飽受割據(jù)的侵蝕，中央禁衛(wèi)軍由權(quán)閹控制，頗受皇帝青睞，司馬光比較漢唐宦官專權(quán)異同時(shí)，認(rèn)為漢代宦官不握兵，而唐代宦官手握重兵，這就造成了唐代宦官大權(quán)獨(dú)攬，甚至謀殺皇帝。

權(quán)閹魚朝恩的頭飾被稱為“山子軍容頭”，流行一時(shí)，甚至軍容頭也成為宦官的象征符號(hào)，外朝士大夫發(fā)泄對(duì)宦官不滿時(shí)常說：“為我斫一軍容頭來，”可見頭飾的流行不僅僅是權(quán)勢(shì)的寫照，往往也成為了特殊人物的代號(hào)和象征，同渾脫帽與長(zhǎng)孫無忌緊密聯(lián)系一般。

正如呂博在論文《頭飾背后的政治史:從“武家諸王樣”到“山子軍容頭”》中的摘要所言：“頭飾是唐代統(tǒng)治者及其他政治人物構(gòu)建文化身份、表達(dá)權(quán)力、締結(jié)新的君臣關(guān)系和政治秩序的象征符號(hào)，與政治局勢(shì)的變化關(guān)系密切。

唐初武德、貞觀年間，流行“平頭小樣”、“花搭耳帽子”、“魏王踣樣”、“趙公渾脫帽”等。武則天革命后，頒行“武家諸王樣”，反映出她希望“武姓諸王”凌駕于整個(gè)朝局之上的意圖，也是其構(gòu)建新的君臣關(guān)系和政治秩序的重要舉措。中宗復(fù)位后，于景龍四年頒行“英王踣樣”，屬于其晚年樹立政治權(quán)威、重建李唐天下的手段之一。開元中后期，玄宗頒行新頭飾“長(zhǎng)腳羅幞頭”，目的是為了改造權(quán)臣張說的頭飾，在某種程度上折射出此時(shí)君進(jìn)臣退的政治生態(tài)。

“山子軍容頭”是中晚唐最流行的頭飾之一，乃宦官勢(shì)力之體現(xiàn)。唐代頭飾變遷的進(jìn)程，投射出唐代政治嬗變的圖景?！?/span>[7]這個(gè)論文摘要總結(jié)，其實(shí)放到這本書上也十分合適（呂博先生這本書似乎也是由論文演變而來，論文上面的觀點(diǎn)，到了這本書中，基本都沒有變化，只是佐證的材料豐富了些。）。

整本書雖然大篇幅描繪、談?wù)摰氖穷^飾的變遷，但歸根結(jié)底，呂博是從頭飾作為一個(gè)切入角度，其實(shí)質(zhì)用意在于唐代初、中、晚三期的政治變化。

現(xiàn)如今微觀史方面的書籍越來越多，這似乎是一種研究趨勢(shì)，比如這次寫書評(píng)，就我所知到的已經(jīng)有一二人的書評(píng)的書就是關(guān)乎微觀史方面的，可見史學(xué)新書中，微觀史方面現(xiàn)在正昌盛著呢。

但是就我閱讀的許多國(guó)內(nèi)外的微觀史類的書籍而言，很多要么寫的絮絮叨叨，繁瑣之極，要么微觀史料的鋪陳不夠，細(xì)節(jié)匱乏，還喜歡由此聯(lián)系宏觀?？梢娢⒂^史方面的書真的不容易寫作，史料的精細(xì)是必不可少，由于具體詳實(shí)的要求，許多漏洞和缺憾處，還需要作者運(yùn)用感官的想象力去補(bǔ)全，這樣讀下來才會(huì)讓人充實(shí)。

或許上面這段話已經(jīng)讓人發(fā)現(xiàn)一對(duì)矛盾，那就是微觀史寫作，發(fā)揮主觀的想象力極其重要，雖然發(fā)揮想象力是基于史料，但主觀成分往往更難剔除，所做的細(xì)節(jié)補(bǔ)全或者彌補(bǔ)都是即在情理之中的，但是不是故去的事實(shí)已經(jīng)不重要或者說這些事實(shí)已經(jīng)過去了，所以才顯得并不那么重要，好的“故事”“敘事”其實(shí)才是很重要的，因?yàn)樗屛覀兠鎸?duì)過去的時(shí)候，是充實(shí)的而不是“虛空的”。

從這些描述中，至少可以得出兩個(gè)結(jié)論，那就是，一，微觀史的寫作（相對(duì)于宏觀的敘事），主觀因素更多，更需要發(fā)揮能動(dòng)地想象力去構(gòu)建一系列早已湮沒的事件，而且這些事件被敘述地有頭有尾，栩栩如生。二，微觀史由于具體而微，所以更讓人信服或者說更讓人相信。

[1].楊伯峻《論語譯注》，中華書局，2019年，第100頁