作者 心竹 于20220616

        門，女人。很奇怪，第一次對(duì)性別的認(rèn)識(shí)竟然將二者畫上了等號(hào)。

       那時(shí)，大約五歲吧。幾十年過去了，這種認(rèn)知，揮之不去。當(dāng)年，母親吩咐女兒給癱瘓?jiān)诖驳谋炯夷棠趟惋垺Ｐ⌒〉暮⒆討驯э埨徯⌒囊硪淼拇┰叫∠?，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的凹凸不平的青石板路，來到本家奶奶門口。老人家的門是敞開的，門檻太高孩子太小，需放下飯缽才能翻過去。仰頭望進(jìn)門里，沒有燈光；麻黑蚊帳八字型撩開著，藏青色的床單上支撐著雪白的兩條腿，就像剝了皮的樹干搭建的門框，突兀著，赤裸裸的，黑洞，一一呈現(xiàn)在女孩面前。

        后來，孩子告訴母親：那位老奶奶像一扇門。母親說:是的，女人就像—扇門，門開了，孩子蹦跶出來了。女兒覺得母親不懂自己，明明是老奶奶瘦的干癟了、支起兩條腿像門框，風(fēng)兒從胯下穿過，身邊沒有兒女，孤零零的，好可憐。其實(shí)，母親善良的種子已經(jīng)播撒入女兒心田，從女孩翻越門檻將飯菜喂給老人吃那一刻開始。

       是的，女人如門，門內(nèi)孕育生命，門外生命氣象萬千……