《了不起的蓋茨比》由Nick的視角展開(kāi)，故事線其實(shí)很簡(jiǎn)單。主人公Gatsby出身貧農(nóng)，卻志向遠(yuǎn)大。他做中尉時(shí)認(rèn)識(shí)了大家閨秀Daisy，但戰(zhàn)后歸來(lái)時(shí)，Daisy已經(jīng)嫁給了富N代Tom。Gatsby發(fā)憤圖強(qiáng)成為富翁，并在Daisy的豪宅對(duì)岸買下了另一座別墅。每周都會(huì)有各界名流“不請(qǐng)自來(lái)”參加Gatsby的豪華派對(duì)。而Gatsby所做的這一切只不過(guò)是為了吸引Daisy。終于，Gatsby在派對(duì)中認(rèn)識(shí)了Daisy的表親Nick和Daisy的閨蜜Jordan。于是，Nick受Gatsby之托邀請(qǐng)Daisy來(lái)家中下午茶。而住在隔壁的Gatsby順勢(shì)制造邂逅。

時(shí)隔五年，倆人再度重逢。Gatsby如今的財(cái)富和地位令Daisy傾倒，再加上丈夫的屢屢背叛，Daisy和Gatsby重歸于好。但Gatsby希望能夠和Daisy結(jié)婚，續(xù)寫前緣。在一次眾人的爭(zhēng)吵和攤牌之后，Daisy意亂情迷，精神恍惚，在駕車時(shí)意外撞死了Tom的情婦Myrtle。當(dāng)時(shí)Gatsby就坐在她旁邊。Gatsby允諾會(huì)承擔(dān)一切，讓Daisy回家后再作考慮是否要選擇和他在一起。然而，Gatsby最終沒(méi)有等來(lái)Daisy的電話就成為了冤魂。因?yàn)門om誤導(dǎo)了Myrtle的丈夫Wilson，讓他以為，Gatsby才是Myrtle的情夫，并且故意撞死了Myrtle。Wilson殺了Gatsby，隨即自殺。而這時(shí)，Daisy和Tom帶著孩子離開(kāi)去度假了。她沒(méi)有參加葬禮，也沒(méi)有送來(lái)一枝花。

這里就只分析Gatsby和Daisy這兩個(gè)人物。

Gatsby的出場(chǎng)很神秘，充斥著派對(duì)的紙醉金迷和謠言的虛虛實(shí)實(shí)。前文已經(jīng)介紹了Gatsby的出身和奮斗史。雖然Gatsby經(jīng)歷坎坷和黑暗，躋身上流社會(huì)，但是卻保有一顆赤子之心。可以說(shuō)，他是一個(gè)真誠(chéng)且單純的人物。在Nick和Gatsby最后一次分別時(shí)，Nick第一次當(dāng)面肯定了Gatsby。大致是說(shuō)，那是一群爛到骨子里的人，而Gatsby比他們所有人加起來(lái)都要好。這也就是為什么Gatsby慘死之后，Nick的三觀崩塌。

為了掩飾自己的出身，Gatsby會(huì)習(xí)慣性說(shuō)謊，是為了隱藏自己的自卑，是為了贏得他人的尊重，更重要的是為了獲得Daisy的愛(ài)與信任?？赐晷≌f(shuō)之后，我一度感慨。為什么這樣一個(gè)了不起的人物愿意為了愛(ài)而變得膽怯、敏感、脆弱，最后還令自己陷入不堪的境地，甚至枉死。如果Gatsby愿意把目光從Daisy身上移開(kāi)的話，他不是依舊可以站在頂峰嗎？

但是后來(lái)，也慢慢會(huì)明白。Gatsby最讓人動(dòng)容的一點(diǎn)是在于，他所做的一切，都是為了Daisy。財(cái)富、派對(duì)、名望，都只是他為了追逐Daisy獲得的身外之物。Daisy幾乎是他做任何決定的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。除了Daisy，他別無(wú)所求。正如林志炫的那首歌《輸了你贏了世界又如何》。Daisy就是Gatsby的全世界了。

那么，Gatsby到底為什么這么愛(ài)Daisy呢？當(dāng)然我們可以說(shuō)愛(ài)是無(wú)法解釋的。但是通過(guò)作品，多多少少是可以窺探出所以然的。Daisy的魅力是令人無(wú)法抗拒的，她的美貌自然不必分說(shuō)，她的言語(yǔ)中總是充斥著一種吸引力。再加上她出身名門，有眾多追求者，她在Gatsby的眼中自然顯得更加珍貴。Daisy的一個(gè)吻，會(huì)讓Gatsby感覺(jué)重獲新生，更是感覺(jué)自己此生都與她捆綁。

這份愛(ài)，Gatsby堅(jiān)持了數(shù)年，甚至到了生命的最后一刻。過(guò)程中，其實(shí)Gatsby已經(jīng)感覺(jué)出了Daisy的變化。有一次，Gatsby對(duì)Nick說(shuō)，感覺(jué)Daisy的言語(yǔ)中充斥著金錢。但是本著對(duì)Daisy的依戀和愛(ài)慕，Gatsby并沒(méi)有止步。

很大的程度上，Gatsby愛(ài)的其實(shí)是自己心目中一個(gè)完美的、高不可攀的Daisy的存在。這種愛(ài)已經(jīng)變成了習(xí)慣，以至于愛(ài)著愛(ài)著，Gatsby已經(jīng)忽略了眼前的Daisy已經(jīng)不那么值得被愛(ài)了。

昨晚重刷完電影，這種癡迷忽然讓我想起了很久很久之前看過(guò)的電影《甜蜜蜜》。這是1996年公映的電影，陳可辛指導(dǎo)，黎明和張曼玉主演。故事線也很簡(jiǎn)單：1986年，黎小軍（黎明飾）告別了女友方小婷（楊恭如飾），一個(gè)人從天津來(lái)到香港。他最大的理想就是賺到錢能把小婷接來(lái)成婚。在香港，他認(rèn)識(shí)了在麥當(dāng)勞工作的李翹（張曼玉飾），兩個(gè)孤獨(dú)的人相知相戀相伴。但他們發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不是自己來(lái)香港的理想所在，于是分手。黎小軍如愿娶了女友方小婷，但始終愛(ài)著李翹。

后來(lái)方小婷知道了真相，她問(wèn)黎小軍：“那你為什么要跟我結(jié)婚呢？”

黎小軍說(shuō)：“因?yàn)槟闶俏业睦硐??！?/span>

隨后，方小婷給了他一巴掌。

這樣的回答很渣，卻也很真實(shí)。黎小軍和Gatsby一樣堅(jiān)持著自己的理想，卻忘記了堅(jiān)持的理由和意義是什么。習(xí)慣總是如此強(qiáng)大而可怕。

然后再談?wù)凞aisy。讀者對(duì)Daisy的評(píng)價(jià)有很明顯的兩極分化，有人覺(jué)得Daisy實(shí)在太渣了，是她玩弄Gatsby，讓他走向了毀滅。也有人覺(jué)得Daisy不過(guò)就是典型的白富美，人物本身并沒(méi)有什么值得指摘的。

大學(xué)時(shí)代有一位讓我們很敬仰的文學(xué)老師，他對(duì)Daisy就是嗤之以鼻的態(tài)度。他在課上說(shuō)道，像Daisy這樣的女生，表面上標(biāo)榜著I’m just a simple-minded girl. All I can do is to cry over and over again… 然而，他又說(shuō)道，就是這樣一位simple-minded girl把好好的人給弄死了。

相比Gatsby，作品中對(duì)Daisy的描寫顯得含蓄不少，給讀者預(yù)留了巨大的解讀空間。我曾經(jīng)最大的疑問(wèn)是：Daisy到底愛(ài)不愛(ài)Gatsby？

現(xiàn)在我自己的理解是，Daisy五年前肯定是愛(ài)過(guò)Gatsby，那時(shí)的交往、通信和等待，后來(lái)甚至差點(diǎn)悔婚，都證明Gatsby在她心里有很特別的位置。

而五年后，Gatsby滿足了她對(duì)男人幾乎所有的幻想，她自然也是愛(ài)他的。但是正如Daisy自己所說(shuō)的，她也愛(ài)自己的丈夫Tom，雖然Tom屢屢出軌甚至在某些方面顯得粗俗不堪，但是五年來(lái)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的相處，她無(wú)法否認(rèn)對(duì)Tom的愛(ài)。最后，Daisy自己也說(shuō)不清了，所以選擇了逃避。她對(duì)Gatsby說(shuō)，你想要的太多了。

所以總得來(lái)說(shuō)，Daisy肯定也是愛(ài)著Gatsby的，只是這份愛(ài)里還摻雜著其他因素，比如財(cái)富、虛榮、嫉妒和報(bào)復(fù)等等。而這樣的愛(ài)比起Gatsby對(duì)她的愛(ài)，實(shí)在是太不堪了。

這里也有必要分析一下Daisy的人物性格。許多讀者覺(jué)得Daisy婊氣也不是完全沒(méi)有道理的。她毫不收斂地向異性釋放著自己的魅力，包括Tom, Nick, Gatsby… 

她輕描淡寫說(shuō)出的話，都會(huì)在Gatsby的心中埋下種子，但是她自己卻全然不顧后果。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，Daisy就是那種會(huì)在你耳邊說(shuō)著I love you，其實(shí)心里壓根沒(méi)有那么愛(ài)你的類型。換句話說(shuō)，她是索取和消耗型的愛(ài)人，她是不會(huì)改變或者付出的。

正如Nick所說(shuō)，Daisy到頭來(lái)還是那個(gè)golden girl。她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)挫折，想要的不過(guò)是玩樂(lè)、派對(duì)、美酒和偶爾的放縱，她只會(huì)在自己構(gòu)筑的虛無(wú)的世界里做一個(gè)a beautiful little fool…

再者，如Tom和Daisy等人的階級(jí)意識(shí)還是非常強(qiáng)烈的。Tom一開(kāi)始就表現(xiàn)出了對(duì)Gatsby等暴發(fā)戶的鄙夷。言下之意就是，你即使再有錢也改變不了自己的出身，而你輸在了起跑線，就永遠(yuǎn)別想贏。這是金字塔頂?shù)娜藢?duì)眾生的蔑視。這也是Gatsby最介意和不愿啟齒的一點(diǎn)。我個(gè)人也認(rèn)為Daisy最后的不堅(jiān)定和這一點(diǎn)也有關(guān)系。

《唐頓莊園》里面有一集，大小姐Mary跟大表哥Matthew分開(kāi)，再加上自己先前的秘密被Richard知曉，所以與Richard訂婚。雖然Richard腰纏萬(wàn)貫，卻不是貴族出身，因此家人也都覺(jué)得Mary是下嫁暴發(fā)戶。

其中有一幕，Richard帶著Mary去看未來(lái)的新房。這同樣是舊貴族的豪宅，Mary問(wèn)之后的家具裝飾怎么辦。Richard說(shuō)都會(huì)買的。而后，Mary輕描淡寫地說(shuō)了一句。

“That’s the difference between us. We inherit it, and you buy it.”

言下之意，繼承比購(gòu)買要高級(jí)很高。事實(shí)上，不就是在變相標(biāo)榜自己貴族身份的高級(jí)嗎？這和Tom與Daisy等人的階級(jí)意識(shí)是一致的。

無(wú)論是《了不起的蓋茨比》的原著小說(shuō)還是電影，都有一個(gè)很經(jīng)典的鏡頭，就是Gatsby站在自己家，深情凝望著Daisy家的碼頭所釋放出的那道綠光。對(duì)Gatsby來(lái)說(shuō)，這道綠光仿佛就是Daisy，觸手可及卻遠(yuǎn)在天邊的愛(ài)人。

在作品的結(jié)尾，Nick有一段描述，大致是說(shuō)當(dāng)Gatsby第一次看到那道綠光的時(shí)候，他已經(jīng)堅(jiān)持了這么久，這道綠光離他太近了，近到他覺(jué)得自己的夢(mèng)想是不可能抓不住的。他忘卻了自己的身后，已經(jīng)得到的一切。

最后，作者借Nick之口寫道：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月?！?/span>

這段話后來(lái)也被鐫刻在菲茲杰拉德和妻子的墓碑上。

寫到這里，好像還有一些想說(shuō)的話。不過(guò)“此中有真意，欲辨已忘言”。文章的配樂(lè)是電影《了不起的蓋茨比》的插曲，歌詞非常值得玩味。

那么，再見(jiàn)。

文丨Luna

圖丨Luna + 網(wǎng)絡(luò)

風(fēng)格丨秀米