——以從容的筆觸講述中國(guó)故事

2014年，河北小說(shuō)是一個(gè)豐收年。就有限目力所及，長(zhǎng)篇小說(shuō)有關(guān)仁山《日頭》等5部，中篇小說(shuō)有陳沖《紫花翎》等16篇，短篇小說(shuō)有何玉茹《兄弟》等29篇。不但數(shù)量可觀，質(zhì)量也頗值得稱道。我想，這是莫言獲得諾獎(jiǎng)效應(yīng)的進(jìn)一步擴(kuò)張。河北作為中華民族發(fā)祥地之一，傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)十分深厚。在西方文化強(qiáng)勢(shì)突入的背景下，深厚的傳統(tǒng)曾經(jīng)成為壓迫河北作家的十萬(wàn)大山，讓他們喘不過氣來(lái)，致使一些作家沉陷于傳統(tǒng)無(wú)力自拔，而另一些作家一味崇洋、擬洋，企圖劍走偏鋒突圍解困。開闊的視野、廣泛的借鑒無(wú)疑是必要的，被傳統(tǒng)束縛住手腳，甘當(dāng)傳統(tǒng)的奴隸當(dāng)然沒有出路；但是，失去自我，一味崇洋迷洋則同樣會(huì)事與愿違。數(shù)十年來(lái)，河北文學(xué)創(chuàng)作雖然取得重大成就，但是，心旌搖曳，根基不固，敘事缺乏應(yīng)有的大格局與大氣象，這也是難以回避的事實(shí)。今年是莫言獲得諾獎(jiǎng)第二個(gè)年頭，破除西化迷障、重拾民族信心的河北作家逐漸站穩(wěn)腳跟，以從容的筆觸講述中國(guó)故事，展現(xiàn)出十分迷人的風(fēng)采。

長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作最需要作家豐厚的思想、堅(jiān)實(shí)的內(nèi)功。在這一領(lǐng)域，河北小說(shuō)無(wú)疑還有很長(zhǎng)的路要走。但是，關(guān)仁山的長(zhǎng)篇《日頭》還是透出一些令人欣喜的消息。評(píng)論家雷達(dá)說(shuō)，“讀關(guān)仁山的長(zhǎng)篇新作《日頭》，感覺他仍在延續(xù)著《天高地厚》《麥河》中農(nóng)民與土地關(guān)系的抒寫，但同時(shí)也發(fā)現(xiàn)他的筆墨發(fā)生了變化：如果說(shuō)《麥河》的重心是'寫土地’，那么《日頭》的重心則是'寫文化’。這本小說(shuō)文化氣息濃厚，鄉(xiāng)村政治文化、倫理文化、自然文化、宗教文化交織在一起，體現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村文化的深刻思考?！保ɡ走_(dá)《北國(guó)土地的靈魂及其變遷——讀關(guān)仁山的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈日頭〉》，載《人民日?qǐng)?bào)》2014年12月2日）小說(shuō)中的日頭村宛如中國(guó)農(nóng)村世界的一個(gè)縮影，現(xiàn)實(shí)的矛盾、家族的博弈、歷史的撕扯、文化的糾結(jié)如滔滔黃河沖擊讀者的神經(jīng)，引人思索。值得一提的是，作者以中國(guó)本土文化概念“律呂”結(jié)構(gòu)小說(shuō)，以二十八星宿對(duì)應(yīng)生活中的人物，試圖打通現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的督脈，修復(fù)民族文化肌體，激活民族精神資源，探尋民族復(fù)興之路，這可以說(shuō)是一個(gè)巨大的構(gòu)想，充分顯示了作者的藝術(shù)雄心。當(dāng)然，這個(gè)構(gòu)想十分浩大，僅憑一人之力，一段短暫的時(shí)間恐怕難以完成。但是，這種努力是十分可貴的，意義巨大。

中短篇小說(shuō)創(chuàng)作一直是河北作家的強(qiáng)項(xiàng)，2014年也頗值得圈點(diǎn)。陳沖的《紫花翎》（《人民文學(xué)》第1期）講述了一段抗戰(zhàn)時(shí)期的故事。中國(guó)的抗戰(zhàn)故事，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期停留在復(fù)仇主題或者慶功主題的演繹上。這個(gè)現(xiàn)象不能完全歸罪于作家的固執(zhí)，民族復(fù)興的未造與民族心理的不成熟是一個(gè)更大的因由。近幾年，國(guó)勢(shì)強(qiáng)振，民族精神也在復(fù)元并舒展。作家們的抗戰(zhàn)故事也演繹得更加豐富且深入。在這樣一個(gè)背景下，陳沖創(chuàng)作了《紫花翎》。作者把家與國(guó)的關(guān)系，個(gè)人與歷史的關(guān)系，情愛與責(zé)任的關(guān)系，在一個(gè)兩萬(wàn)多字的篇幅里從容地鋪排開來(lái)，展示了民族的傷痛、個(gè)人的悲歡、情與理的糾結(jié)。這是一個(gè)厚度與性靈相結(jié)合的佳作。曹明霞的《女流之輩》（《天津文學(xué)》第6期）寫了三姊妹梁珍、梁晴、梁璦的故事。她們的相貌有妍有媸，地位有高有低，談吐有清有俗，三姊妹的人生宛若紅綠藍(lán)三原色組合成女性生命的萬(wàn)花筒。作者以一個(gè)女作家的眼光打量生活，寫出了女性現(xiàn)實(shí)的艱難，也寫出了女性生存的價(jià)值。比較來(lái)看，閱歷的增加與視野的打開使曹明霞的小說(shuō)創(chuàng)作擺脫了早期的單薄與執(zhí)拗，走向成熟，走向圓融。王海霞的《母親的愛情》（《清明》第5期）寫得酣暢淋漓，風(fēng)生水起。幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。作者在小說(shuō)中寫了母女兩代人的愛情悲劇。她們的悲劇都是那樣令人心生寒意，卻又是那樣各不相同。母親沒有文化，憑著原始的歡愛夢(mèng)想投入父親的懷抱。父親的出軌撕裂了母親的心靈，母親的巨痛挽回了父親的身體。但是，出奔的愛情再無(wú)蹤影，兩個(gè)人堅(jiān)守了一輩子的只不過是痛苦與絕望。小說(shuō)中的女兒大學(xué)畢業(yè)，同樣沒有繞開母親曾經(jīng)遭遇的愛情陷阱。與母親不同，她毅然選擇與出軌的丈夫分手?？墒牵舨粩嗟那榻z同樣折磨得她痛不欲生。這篇小說(shuō)幾乎看不到什么敘述技巧，卻把故事講述得一波三折，引人入勝，靠得是作者對(duì)生活的熟稔，對(duì)民俗的體認(rèn)，對(duì)心理的把握。裂帛的《折耳根》（《文學(xué)界》第3期）寫的是鐵路工程隊(duì)的故事。鐵路工程隊(duì)是一個(gè)流動(dòng)的群落，工地在哪，他們就要奔到哪。漂泊是他們的宿命。這樣一個(gè)居無(wú)定所的群落，他們?nèi)绾紊?，如何相愛？裂帛以沉?shí)的文字對(duì)此進(jìn)行了描摹。工人們的生活確實(shí)不同尋常，漂泊的生活帶給他們混亂的兩性關(guān)系，也造就了他們隨遇而安的性格。但是他們中間并不缺乏愛情故事。朱朱長(zhǎng)相平常卻愛意似火。她執(zhí)意要追隨黃平闖天涯。小說(shuō)在黃平的驚訝中戛然而止，留給讀者對(duì)朱朱未來(lái)的惦念與想象。獨(dú)特的題材帶給讀者陌生化的閱讀感受，也引發(fā)讀者對(duì)人生與命運(yùn)的思索。

還有幾個(gè)中篇值得一說(shuō)。阿寧的《同一條河流》（《北京文學(xué)》第10期）講了一個(gè)花絮版的貪腐故事。副市長(zhǎng)焦遠(yuǎn)貪污五千多萬(wàn)，是個(gè)大貪污犯。不過，小說(shuō)沒怎么寫他，而主要寫了她的表妹邢麗。焦遠(yuǎn)臨被雙規(guī)前給了邢麗一張一千萬(wàn)的銀行卡。這張卡讓邢麗經(jīng)歷了內(nèi)心的巨大波瀾和情感的巨大激蕩。小說(shuō)的細(xì)部處理得十分到位，頗有值得圈點(diǎn)之處。張敦的《我的文武老師》（《西湖》第1期）寫了一段青春祭。張敦的青春祭有些不同。他的青春敘事是低溫的，甚至有些殘酷?；蛟S我們不愿接受這樣一種青春敘事，但是無(wú)疑它有著幾分真實(shí)。我覺得，首先應(yīng)該肯定張敦對(duì)真實(shí)的追求，因?yàn)檎鎸?shí)是一切美好愿望的起點(diǎn)。而作為作者，張敦應(yīng)該考慮的是，如何在接近真實(shí)的同時(shí)，保持對(duì)友誼、愛情、終極關(guān)懷的探尋熱情。梅驛的《位置》（《十月》第6期）是作者嘗試敘述方式調(diào)整的一個(gè)收獲。梅驛是一個(gè)有著自己的精神思考的作家，她的故事背后常常透著她對(duì)生活與人生的思考。不過她以前的思考有些越位，阻礙了小說(shuō)中人物的充分施展。梅驛意識(shí)到這個(gè)問題，并且有意識(shí)讓敘述者撤身到小說(shuō)的角落里，以留出更大空間讓小說(shuō)人物閃轉(zhuǎn)騰挪。在這方面，梅驛是成功的。小說(shuō)的問題出現(xiàn)在小說(shuō)動(dòng)力的趨弱。小說(shuō)的后半部分，動(dòng)力不足。清寒的《雙刃刀》（《人民文學(xué)》第3期）寫了一個(gè)被背叛的女子復(fù)仇的故事。清寒的小說(shuō)有著法醫(yī)的冷靜與仁者的悲憫。這使得她的小說(shuō)紋理細(xì)密、質(zhì)地優(yōu)良，同時(shí)又夾帶一股向上的力量，讓讀者的精神隨之飛揚(yáng)。不過這篇小說(shuō)稍欠打磨，有的地方有些夾纏，美中不足。

另外，李浩的《丁西，和他的死亡》、劉素娥的《金玉緞夾襖》、唐慧琴的《千里迢迢》、孟昭旺的《風(fēng)中的禱詞》、蔡楠的《像生活一樣》、郭剛的《天涯近》等中篇小說(shuō)也都各具特點(diǎn)。

短篇小說(shuō)里，首先要說(shuō)一說(shuō)何玉茹的《兄弟》（《芒種》第９期）?！靶值堋笔且粋€(gè)被無(wú)數(shù)作家寫濫了的題目，而何玉茹仍然寫出了新意，這很不容易。哥倆兒六十上下，哥哥叫王運(yùn)弟弟叫王興。王運(yùn)夫婦住城里，是退休工人；王興夫婦住鄉(xiāng)下，是農(nóng)民。小說(shuō)強(qiáng)勁的力道來(lái)自住房拆遷事件。一輩子仰望哥嫂的弟弟忽然遇到了可以擁有六套住房的幸運(yùn)，而這時(shí)的哥哥卻正走背字，面臨租房生活的窘迫。這確實(shí)是一桶超能量的火藥。小說(shuō)區(qū)區(qū)一萬(wàn)三千多字，里面卻包含了生活甘苦、命運(yùn)變幻、手足情份、生命尊嚴(yán)諸種人生課題。作者仿佛一個(gè)彈奏高手，把各個(gè)旋律融合在一起，交匯成一曲玉盤落珠、泉流幽咽的琵琶曲。小說(shuō)老道通透，有唐風(fēng)宋韻。張楚的《野象小姐》（《人民文學(xué)》第1期）是他小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)成功轉(zhuǎn)折。張楚是從冷敘述起步的，他最初的小說(shuō)人物遵循的都是叢林法則，他們?nèi)跞鈴?qiáng)食，殘酷卻又美麗。張楚以這樣近乎偏執(zhí)的一種寫作接近了這個(gè)世界的物質(zhì)性屬性。但是毫無(wú)疑問，這個(gè)世界又不完全是物質(zhì)的。人類有思想情感，會(huì)問我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，要到哪里去？張楚并非唯物質(zhì)者，在小說(shuō)中，他一直試圖完成物質(zhì)性與精神性的統(tǒng)一。在《良宵》中他做過一次積極嘗試，試圖把真與善統(tǒng)一在自己的敘事中。我個(gè)人覺得，那次做得不是十分成功，真與善在各自的軌道上滑行，沒有能夠有機(jī)交匯。這篇《野象小姐》是張楚的又一次嘗試，我個(gè)人覺得比《良宵》完成得要好許多。小說(shuō)中的野象小姐是一個(gè)普通人物，她承認(rèn)物質(zhì)世界的不完整性，以自己的理性接納了這個(gè)不完整的世界，同時(shí)，她以自己堅(jiān)實(shí)的努力來(lái)改變自己的命運(yùn)，修補(bǔ)這個(gè)世界的缺漏。這樣，張楚就在自己的作品中打通了不完整的日常世界通向善的路徑，演繹了平凡人生向上飛揚(yáng)的可能性。張楚這個(gè)過程的完成實(shí)屬不易，值得肯定。單杰的《清唱》（《長(zhǎng)城》第5期）講了一個(gè)同性戀的故事。她筆下的兩個(gè)女孩門樓兒和楚春蘭是縣劇團(tuán)的演員。門樓兒反串銅頭，春蘭唱旦角，二人臺(tái)下住同一宿舍，臺(tái)上一塊搭戲扮書生與小姐。春蘭是孤兒，門樓兒對(duì)她十分照顧，她便漸漸對(duì)門樓萌生了戀情。從敘述的情況來(lái)看，春蘭是同性戀者，門樓兒是異性戀者。不過，故事沒有沿著這個(gè)路向繼續(xù)發(fā)展下去。門樓兒向春蘭表達(dá)了自己的立場(chǎng)，春蘭精神崩潰，成為精神病患者。門樓兒擔(dān)負(fù)起救治春蘭的責(zé)任。她用十余年的時(shí)間唱喪戲掙錢替春蘭治病，終于把春蘭從瘋狂的世界里喚了回來(lái)。在小說(shuō)里同性愛、朋友情、青春迷亂糾纏在一起，混合成一種迷離與憂傷的氛圍。小說(shuō)的邏輯或者還不是十分自洽，但是，作者出色的文學(xué)天分和細(xì)膩的文字表達(dá)使這篇小說(shuō)受人關(guān)注。

劉榮書的《空中小姐》（《廣州文藝》第10期）講了一個(gè)情殺的故事。小說(shuō)主要有三個(gè)人物，作者連他們的名字都省略了，簡(jiǎn)稱男孩，女孩，男友。名字的省略讓讀者把注意力更加集中地放在他們之間的關(guān)系上。兩個(gè)男孩與一個(gè)女孩，一段感情與一段誤會(huì)。女孩的任性退出導(dǎo)致男友情感失控，男友的誤會(huì)導(dǎo)致另一個(gè)男孩的死亡。其間充斥著的一種飄乎的情緒似乎隱喻著精神的虛無(wú)。這種虛無(wú)確實(shí)有著廣泛的指涉性，值得關(guān)注。葉勐的《塞上曲》（《作品》第8期）講的野外作業(yè)隊(duì)的故事。作業(yè)隊(duì)的生活是粗野的，無(wú)聊的。工人們?cè)谡{(diào)笑、賭博、偷窺中打發(fā)時(shí)光。小說(shuō)最后，“我”恐高癥發(fā)作，癱倒在高臺(tái)上不敢挪動(dòng)半步。偶然趕來(lái)的蔣潔陪著我聊天消磨時(shí)間，天慢慢黑下來(lái)。小說(shuō)在這樣漆黑、恐懼、絕望的場(chǎng)景中結(jié)束。作者用文字渲染了一種無(wú)聊與絕望情緒，事實(shí)上倒成了對(duì)讀者的一種警醒。長(zhǎng)笑的《過年好》（《長(zhǎng)城》第6期）與《塞外曲》形成一個(gè)對(duì)比?！度馇酚兄桃獾暮圹E，《過年好》則欲說(shuō)還休?！哆^年好》，滿紙都是喜悅。像豆子一樣的鞭炮聲，上墳接祖，趕集買年貨，清水潑院，每一處都渲染著春節(jié)將至的歡慶氣氛?？梢哉f(shuō)，《過年好》從頭至尾寫的就是喜慶?？墒?，力透紙背的是深深的寂寞與無(wú)助。年老無(wú)依的老夫婦渴望寬心與撫慰，可是他們到了也沒能卸去心上盤壓著的負(fù)擔(dān)，沒能盼來(lái)新上任的村主任登門慰問。午夜已過，她們只好失落地上床睡覺。兩人睡前互道新年好的細(xì)節(jié)可謂神來(lái)之筆，更把老年人的寂寞寫得入木三分?！拔膶W(xué)即人學(xué)”，參透了人生的奧秘，才會(huì)舉重若輕自然寫出人生的復(fù)雜況味。

另外，常聰慧的《走神兒》（《當(dāng)代小說(shuō)》第5期）、徐廣慧的《小鯰魚》（《陽(yáng)光》第1期）也都寫得不錯(cuò)。常聰慧以小小說(shuō)起步，改寫短篇小說(shuō)之初細(xì)致有余而氣量略小。近來(lái)，她逐漸擺脫了小小說(shuō)的拘限，掌握了短篇小說(shuō)的特點(diǎn)，氣量逐漸變大。《走神兒》可以看出這種可喜的變化。徐廣慧有一個(gè)時(shí)段陷于急躁?duì)顟B(tài)，這使她難以從容寫作。這對(duì)于一個(gè)青年作家來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)重大考驗(yàn)。近來(lái)經(jīng)過主動(dòng)調(diào)整，徐廣慧逐漸走出誤區(qū)，重新獲得良好的創(chuàng)作心態(tài)，令人為之高興。2014年徐廣慧發(fā)表了幾個(gè)短篇，其中《小鯰魚》寫得最好。外出打工的鄉(xiāng)村婦女小鯰魚的艱難遭遇、頑強(qiáng)精神和美好心靈都得到很好展示。這篇小說(shuō)或許還有個(gè)別地方不夠圓潤(rùn)，但不失為一篇好作品。

載《河北日?qǐng)?bào)》2015年1月16日