大家好我是柳生，一個講故事的書生。

天氣越來越熱，又要到吃冰棍的季節(jié)了，不過建議大家在買之前還是看一眼價格，因為現(xiàn)在冰棍界真的藏龍臥虎——有幾十塊一根的雪糕，有上百的手工冰淇淋，我真的很疑惑，咱們小時候一天炫好幾根的小零食，居然也快成奢侈品了，真的離譜。

“冰棍”的身世

現(xiàn)在只要在網(wǎng)上搜一下冰棍的歷史，大概率能找到這么一個故事：

在1905年某個美國的小鎮(zhèn)上，有個小男孩在家門口做了一杯速溶的甜味兒蘇打水，他的名字叫弗蘭克·埃珀森。

沒過一會兒天氣變冷了，他也就回到了屋內(nèi)，不過他忘了把飲料拿回去了，等第二天他發(fā)現(xiàn)的時候，這杯蘇打水已經(jīng)凍成冰塊了。

他好奇的握住攪拌棒把這塊冰從杯子里拿出來舔了舔，發(fā)現(xiàn)味道比原來的蘇打水好多了，然后他就記住了這個配方，等到幾年后小男孩長大成人，就去申請了“凍冰棍”（Frozen ice on a stick）的專利，冰棒就此普及。

冰棒專利

這個小故事，怎么說呢，咱們姑且不論在人類歷史上，是不是真的沒有人做過這種冰里插棍的實驗，單就這種簡單的工藝真的值得給一個專利嗎？所以這個故事告訴我們，專利法不保護(hù)發(fā)明者，它只保護(hù)第一個申請的人。

扯遠(yuǎn)了，說回咱們的主題，或許“冰棍”這個東西確實是埃珀森發(fā)明的，不過這種略顯簡陋的冷飲，在接下來這款1000多年前的唐朝冰淇淋面前，毫無疑問就是弟弟。

1971年陜西乾陵外，武則天次子李賢的那座章懷太子墓里，發(fā)現(xiàn)了這么一張仕女圖。

畫中這位侍者手里端的，這一大盤子看著像花花草草的東西，可不是盆栽，而是地道的純手工冰淇淋。它還有個很有意境的名字——“酥山”。

據(jù)說這款一千多年前的唐朝冰淇淋，最底層鋪冰降溫，中間用凍奶油做成山水，上面還要插上花枝做點綴。

頂級的酥山還要用到雕刻工藝，然后放到冰窖里冷凍定型。所以光看外形，就有一股濃濃的詩情畫意撲面而來。

唐朝酥山

酥山表達(dá)的意境

而且因為難以保存，酥山一般都是現(xiàn)場制作的，最要命的是，在宴會上制作它，除了要求手藝精湛之外，還必須得是美女。

味兼金房之蜜，勢盡美人之情。素手淋瀝而象起，玄冬涸沍而體成——王泠然（唐）

至于它的味道到底如何，這首詩就寫的很到位。

似膩還成爽，才凝又欲飄。玉來盤底碎，雪到口邊銷?！对佀帧窏钊f里（宋）

不過這還沒完，中國人向來對飲食要追求極致，奶白色基礎(chǔ)款的酥山，顯然已經(jīng)不能滿足浪漫的唐朝人了，于是市面上又出現(xiàn)了兩個限定款，紅色的“貴妃紅”和綠色的“眉黛青”。

好家伙，從口感到外形再到格調(diào)全部拉滿，難怪這酥山出道即巔峰，統(tǒng)治了中國冷飲界幾百年，直到宋元時期依然風(fēng)靡全國。只不過宋朝人喜歡往里加水果，元朝人喜歡加牛奶。

傳聞那位著名的旅行者馬可·波羅，就是在元朝皇宮里偷師了這道酥山的做法之后，寫進(jìn)他的游記中，帶回了意大利，搖身一變，成了意式冰淇淋Gelato的原型。當(dāng)然這只是傳聞，不保真。

不過這么一說，問題又來了。為什么美國的小冰棍，出現(xiàn)的時候還那么簡陋，怎么唐朝的酥山橫空出世，就已經(jīng)這么完美了呢？這就說明中國“飲冰”的傳統(tǒng)，絕對比唐朝早得多。

春秋戰(zhàn)國的冰箱

在《延禧攻略》這部劇里有這么一段：乾隆年間的某個夏天，整個京城都酷熱難耐，身為乾隆皇后的女主角， “發(fā)明”了一個方格子，叫做“冰鑒”，用來冰鎮(zhèn)水果和飲料，結(jié)果后宮的小姐妹們紛紛效仿，舒舒服服的度過了這個夏天。

劇中的冰鑒

劇中的冰鑒

這個故事是真的，古代宮廷里確實有這么個東西，不過它的發(fā)明時間可不是在清朝，而是在兩千多年前的西周，材質(zhì)也不是簡單的木頭，而是高貴的青銅。

曾侯乙銅鑒缶

這是戰(zhàn)國時期的青銅冰鑒，出土的地點正是那座大名鼎鼎的曾侯乙墓，它通高63厘米，體重170公斤，外形是尊貴的方形，上面不光有各種炫技似的鏤空花紋，還在四周圍上了八條龍，這絕對是身份和地位的象征。

而且你肯定想不到，它除了是個冰箱之外，居然還是件樂器。

專家們打開冰鑒之后，發(fā)現(xiàn)這個冰箱里居然還套著一個內(nèi)膽，一件青銅缶（fǒu）。它身高超過50厘米，是件大型酒器。

鑒缶套裝

曾侯乙銅缶

說起缶這個東西，只要不是義務(wù)教育漏網(wǎng)之魚，那就肯定都聽說過。

小學(xué)語文書里那段《將相和》，就有它就登場。

《將相和》插圖-完璧歸趙

澠池之會上，秦王想調(diào)戲一下趙王，就讓趙王鼓瑟，趙王勉為其難來了一段，結(jié)果沒想到秦王居然讓史官記錄在案，說是自己命令趙王奏樂的。藺相如不樂意了，他身為趙國人，為了給趙王找回面子，說什么也要讓秦王擊缶，還以死相逼，秦王也不想場面太難看，于是就敲了那么一下，也被藺相如讓史官記了下來。

趙王鼓瑟

秦王擊缶

我記得當(dāng)時課本里說缶是一種失傳的打擊樂器，但其實沒那么麻煩，它就是這么個罐子造型的東西，《說文解字》里說“缶”字的時候提到，“秦人鼓之以節(jié)歌”。

所以零八年奧運會開幕式的第一個節(jié)目，就是張藝謀的“擊缶而歌”。

北京奧運會開幕式《擊缶而歌》

2008位猛男慷慨而歌，非常壯觀，雄性荷爾蒙溢出屏幕，但是其實這里面有個大烏龍——這些猛男們擊的不是缶，而是曾侯乙墓這套冰鑒。

曾侯乙銅鑒缶

不過8月的北京，正是熱的時候，敲敲冰箱也挺好。至于說這套青銅冰箱怎么使用，其實也很簡單：

先把盛滿酒的銅罐子，也就是銅缶放進(jìn)冰鑒，再往罐子周圍放滿冰，然后等那么一會兒，一罐子冰鎮(zhèn)的美酒就做好了。

冰鑒使用指南

在兩千四百多年前的炎炎夏日里，躲在深宮之中，聽著編鐘美妙的韻律，賞著美女動人的舞蹈，再加上冰鎮(zhèn)的美酒和瓜果，曾侯乙這位國君那是真的快樂。

不過還是有個小問題，這大夏天，冰鑒里的冰是哪兒來的呢？

發(fā)現(xiàn)冰窖

關(guān)于這個問題，兩千多年前的《周禮》有詳細(xì)記載。

凌人，掌冰；正歲十有二月，令斬冰，三其凌。凡外內(nèi)饔之膳羞，鑒焉。凡酒漿之酒醴，亦如之。祭祀，共冰鑒。賓客，共冰。大喪，共夷槃冰。夏頒冰，掌事，秋刷。

——《周禮·天官冢宰·凌人》

冬天取冰，春天檢查，夏天取冰祭祀，秋天清空冰窖，這位專門掌冰的官員，叫做“凌人”。他治下那座宮廷冰窖，叫做“凌陰”。

為了保證低溫，一般都建在地下，這個在各個朝代的王宮遺址里都能找到。

看過《天龍八部》的朋友，肯定還記得，當(dāng)年虛竹在西夏王宮里的那場艷遇。

他和西夏公主兩人不光破了色戒，還私定終身，而且場景正是西夏王宮那座巨大的地下冰窖。

虛竹的冰窖艷遇

不得不說，金庸老先生還是很靠譜的，即使是一場激情戲，考據(jù)也是這么嚴(yán)謹(jǐn)。

不過離譜的是，現(xiàn)實里發(fā)現(xiàn)的最早的冰窖，居然是4000年前的，比《周禮》的記載還早了1000多年。

考古隊在河南二里頭和山西陶寺，都發(fā)現(xiàn)了史前的冰窖。

在二里頭一號宮殿背后，是一座旱井，既不能通風(fēng)也不能防潮，很可能是用來藏冰的。

陶寺這個就更厲害了，它就建在陶寺宮殿區(qū)廚房的地下，有冰池有棧橋，上面有蓋頂保證恒溫，底部有通道用來排水，“夏頒冰，掌事，秋刷”，又和《周禮》的描述對上了。

自此之后的幾千年，雖然王朝更替了好幾輪，“凌陰”卻一直呆在每一個王朝的宮殿里。

可能沒有哪個皇帝能拒絕，在炎炎夏日來一杯冰酒吧。

故事到這為止，中國的“飲冰”傳統(tǒng)還只是停留在取冰和存冰這兩步，基本只能感謝大自然的饋贈。不過接下來事情的發(fā)展就有點黑科技了，因為古人終于發(fā)現(xiàn)，自己造冰好像也沒那么難。

古法制冰

有一個神技號稱穿越者必備，那就是硝石制冰大法。

按照網(wǎng)絡(luò)小說的套路，古代夏天，烈日當(dāng)空，既沒有空調(diào)又沒有風(fēng)扇，就在所有人都快要原地融化的時候，你突然出現(xiàn)擺攤賣刨冰，那絕對能迅速發(fā)財致富，拿到穿越之后的第一桶金。

但是你如果真的穿越回去的話，可能會發(fā)現(xiàn)刨冰行業(yè)的競爭還是蠻激烈的——在你的攤位旁邊，說不定就有幾個同行已經(jīng)開始叫賣了，不過他們可不是什么穿越者，而是實打?qū)嵉漠?dāng)?shù)厝恕Ｒ驗檫@個穿越神技硝石制冰大法，很可能在唐宋的時候就已經(jīng)普及了。

首先發(fā)現(xiàn)硝石的是道家丹鼎派的高人，他們給皇帝找煉丹材料的時候，找到了這種白色味苦的晶體，發(fā)現(xiàn)它不光能拿來做火藥，居然還能在水里溶解的時候，吸收大量熱量，讓水迅速降溫，而且只要硝石數(shù)量夠多品質(zhì)夠純，甚至可以直接讓水結(jié)冰。

“芒硝”

硝性至陰，硫性至陽…，硝質(zhì)與鹽同母，大地之下潮氣蒸成，現(xiàn)于地面。近水而土薄者成鹽，近山而土厚者成硝。以其入水即硝熔，故名曰“硝”。

——宋應(yīng)星《天工開物》

所以就在達(dá)官顯貴們在宴會上，賞著歌舞吃著“酥山”的時候，長安的平民們也可以在市井中，聽著胡樂吃著刨冰，一樣都很快樂。

唯一不快樂的可能就是那個，想著靠硝石制冰來賺大錢的穿越者了。

那除了剛才提到的冰窖，硝石之外，古代還有什么招數(shù)能得到冰嗎？

確實還有一招。不過這一招太過匪夷所思，至今專家們也還在爭論不休，而且離譜的是，它也來自道家丹鼎一派，準(zhǔn)確的說是來自丹鼎派的祖師爺——秦漢時期的方士。

傳說中的“夏造冰”

典籍中有不少“夏造冰”的記載。

我得夫子之道矣！吾能冬爨鼎而夏造冰矣！——莊子·雜篇·徐無鬼

老成子歸，用尹文先生之言深思三月，遂能存亡自在，憣校四時；冬起雷，夏造冰；飛者走，走者飛。終身不箸其術(shù)，故世莫傳焉?！凶印ぶ苣峦?/p>

比如《莊子》中的“冬爨（cuàn）鼎而夏造冰”，是說冬天生火夏天造冰；《列子》中的“冬起雷，夏造冰”，冬天打雷夏天結(jié)冰?？粗孟穸际窃谟谜f反話的方式來表達(dá)夸張，不過這本淮南王劉安和手下一眾方士合著的《淮南子》，里面的描述似乎有點不一樣。

故卻走馬以糞，而車軌不接于遠(yuǎn)方之外，是謂坐馳陸沈，晝冥宵明，以冬鑠膠，以夏造冰。夫道者，無私就也，無私去也；能者有余，拙者不足；順之者利，逆之者兇。

——淮南子·覽冥訓(xùn)

它先說“晝冥宵明，以冬鑠膠，以夏造冰”，看似和前文一樣是在說反話，可是轉(zhuǎn)頭卻又說道：

“取沸湯置甕中,密以新縑,沈(井)中三日成冰?！薄痘茨先f畢術(shù)》

這就明顯是很正經(jīng)的制冰教學(xué)了，而且這個方法看著就很神奇：把滾燙的水倒進(jìn)甕里，用細(xì)致的新布封口，然后沉入深井中，三天之后就能得到冰。

為什么要強調(diào)是熱水，冷熱有什么區(qū)別？為什么只用絲絹封口，不怕漏嗎？井里的水很明顯是液態(tài)，可為什么同樣溫度下放三天，甕里的水就能結(jié)冰？

這些問題顯然已經(jīng)超過考古學(xué)的范疇，于是物理學(xué)家也進(jìn)場了。

第一批專家感覺有點托大，因為他們并沒有做完全還原的實驗論證，他們覺得這個制冰的原理，是熱水瓶進(jìn)入井水，瓶內(nèi)溫度驟降，氣壓減小，水的冰點也隨之提高。

可是這種程度的提高，想要凍上熱水瓶，簡直就是杯水車薪，所以他們很快就得出了結(jié)論，“按照《萬畢術(shù)》的記載，是無論如何不可能結(jié)冰的”。

可真的是這樣嗎？多年之后，中科大物理系的李志超教授，決定自己做一次實驗。

這次實驗和第一批腦測的最大的不同，就在于他看懂了那句“密以新縑”。

也就是說這塊布不是用來密封的，反而是用來透氣的。

當(dāng)熱水瓶進(jìn)入井里水汽凝結(jié)，這時候瓶里已經(jīng)接近真空，等瓶的溫度和周圍的井水差不多的時候，立刻把它取出來，瓶口的布終于開始透氣，開始“絕熱膨脹”減壓吸熱，瓶子的溫度也迅速下降，終于出現(xiàn)了幾絲冰渣。

實驗示意圖

再后來還有這位湘潭大學(xué)的雷教授，也論證了“夏造冰”的可能性。

他的這篇2007年的論文給夏造冰確定了三個條件——濕度低于26%，甕容積大于100升，溫度20度左右。只要滿足這三條，就可以完成“蒸發(fā)制冰法”。

可是這種方法造出來的冰確實太少了，完全沒有性價比，所以《淮南萬畢術(shù)》中夏造冰的記載，也許只是漢朝方士們那些物理實驗中的一次記錄而已。

不過這次不經(jīng)意的實驗記錄，卻又創(chuàng)造了一個歷史。

在發(fā)現(xiàn)夏造冰之前，利用蒸發(fā)來制冰的，最早是威廉庫倫在1775年利用乙醚蒸發(fā)完成的，那個時候蒸汽機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)，熱力學(xué)也開始發(fā)展了，所以蒸發(fā)制冰的出現(xiàn)可以說是順?biāo)浦鄣氖隆?/p>

威廉·庫倫

而中國這次夏造冰的實驗，可是在西漢年間，比熱力學(xué)的誕生還早一千八百多年，可是“蒸發(fā)制冰法”這個后生仔，卻在方士們一頓操作下，成功早產(chǎn)了一千多年。

從號稱穿越神技的硝石制冰大法，到真正的西漢“夏造冰”，也許這個“快速蒸發(fā)流”的黑科技，才更像是真正的穿越。

從陶寺和二里頭的史前冰窖，到西周的冰箱和凌人，再到唐宋的酥山和刨冰，最后到咱們商場里的冰淇淋，一不小心，吃冰這件事居然也成了咱們傳承四五千年的優(yōu)良傳統(tǒng)了。

所以這個夏天不想出門的朋友，有空不妨自己做一份奶油酥山，嘗嘗這一千多年前的盛唐氣象。

“酥山”現(xiàn)代版

好了，今天咱們就聊到這，我是柳生，一個講故事的書生，咱們下期見。