俞敏洪的人生，就是一部痛苦的倒霉史

T265x2 2022-06-20 發(fā)布于湖北

展開(kāi)全文

十年前的2012年，俞敏洪跟央視節(jié)目《贏在中國(guó)》主持人王利芬合作，出了一本書(shū)。

當(dāng)時(shí)新東方的股價(jià)是95美元左右。老俞身家?guī)资畠|，意氣風(fēng)發(fā)。

在這本書(shū)里，他兩次談到新東方的股價(jià)下跌的可能，用的是極其自信的口吻。

……現(xiàn)在我也是個(gè)理論上核算出來(lái)的億萬(wàn)富翁。如果新東方的股票跌到一股5美元的話，我就會(huì)變成新東方最窮的人了，一定是這樣的結(jié)局。

……比如說(shuō)新東方股票真的跌到了2美元，當(dāng)然這是瞎說(shuō)亂想的，我估計(jì)不會(huì)這樣的。

接下來(lái)的事情，用一語(yǔ)成讖形容實(shí)在太委屈俞敏洪了。

十年后的2022年6月14日，我搜了一下對(duì)新東方的報(bào)道，第一篇標(biāo)題就是：《新東方股價(jià)一路高歌猛進(jìn)！逆勢(shì)上漲40%！》

此時(shí)新東方的股價(jià)為：16.54美元?？瓷先ゲ坏?。

然而，這是因?yàn)橹肮蓛r(jià)始終太低，今年4月份搞了一次股份合并，10股并成了1股，表面上好看一點(diǎn)。以十年前為標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際股價(jià)應(yīng)該是：

1.654美元。

這樣山窮水盡的困境，俞敏洪見(jiàn)多了。因?yàn)樗@60年，就是一部充滿痛苦和失敗的倒霉史。

1962年9月4日，俞敏洪出生在江蘇省江陰市一個(gè)農(nóng)村家庭。

處女座本來(lái)應(yīng)該追求完美，而家境卻容不得他矯情。

從小他就插秧、割稻子、撒豬糞，大冬天的把野地里的雪分開(kāi)，把底下的草割回家喂羊。一割就是一天。

8歲以前他幾乎從沒(méi)穿過(guò)鞋，直到母親用攢了很久的幾塊錢(qián)給他買(mǎi)了一雙新涼鞋。俞敏洪一路上向小伙伴炫耀著新鞋，就去河里游泳，游完泳光著腳回家，把涼鞋忘得一干二凈，被人撿走。母親用竹竿抽他的屁股，把竹竿都抽斷了。

剛抽完，人家把撿到的涼鞋送來(lái)了。俞敏洪疼得屁股坐不了凳子。母親抱著他哭了一夜。

估計(jì)那一刻，俞敏洪幼小的心靈在吶喊：

你倒是早一點(diǎn)送來(lái)啊！

高中畢業(yè)正好是1978年，俞敏洪參加了高考。志愿是常熟師范專科學(xué)校英語(yǔ)系，大專。

大家知道，很多名人都被這次高考改變了命運(yùn)。很多年后，他們還對(duì)這一年英語(yǔ)考試中，要求漢譯英的幾句話念念不忘：

他已到了參軍年齡；

文化大革命以來(lái)，我們公社里建造了一個(gè)水庫(kù)和一所發(fā)電站；

以華主席為首的黨中央，正在領(lǐng)導(dǎo)我們進(jìn)行新的長(zhǎng)征；

……

這改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)的機(jī)會(huì)卻沒(méi)有改變俞敏洪。因?yàn)樗⒄Z(yǔ)26個(gè)字母剛認(rèn)全，只考了33分。

第二年高考，這次俞敏洪的總分過(guò)了錄取分?jǐn)?shù)線，英語(yǔ)成績(jī)也大幅上揚(yáng)——考了55分。然鵝，這一年常熟師專要求英語(yǔ)至少考60分。他再次落榜。

俞敏洪不想考了。但他母親不干。這個(gè)農(nóng)村婦女聽(tīng)說(shuō)縣政府正在辦一個(gè)高考外語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，就一個(gè)人進(jìn)城去找到了這個(gè)補(bǔ)習(xí)班的班主任，好說(shuō)歹說(shuō)，求老師收下了俞敏洪。

回來(lái)的路上下了大暴雨，俞敏洪的母親摔進(jìn)路邊的泥溝里好幾次。俞敏洪見(jiàn)到母親第一眼就明白了：

這一次只有一條路了。

這一次，他拼了。早上起來(lái)晨讀、背單詞、背課文、做題討論，晚上十點(diǎn)半熄燈以后繼續(xù)打著手電在被窩里背單詞。用了五個(gè)月，把成績(jī)從全班倒數(shù)十名變成了第一。報(bào)了北京大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)，本科。

1980年高考，英語(yǔ)考試時(shí)間是兩個(gè)小時(shí)，俞敏洪用40分鐘交了卷。

他的英語(yǔ)老師見(jiàn)他這么快交卷，迎面抽了他一個(gè)耳光，說(shuō)：今年就你一個(gè)人有希望考上北大，結(jié)果你自己給毀了。

成績(jī)出來(lái)，他的英語(yǔ)考了95分，總分387。比北京大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線高7分。

從家鄉(xiāng)站了36個(gè)小時(shí)的火車(chē)到北京，俞敏洪一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得累。

那是他第一次見(jiàn)到火車(chē)。

到了北大，俞敏洪走進(jìn)宿舍。已經(jīng)有一個(gè)同學(xué)先到了，躺在床上看書(shū)。

他湊過(guò)去看了一下，那書(shū)叫《第三帝國(guó)的興亡》。就問(wèn)：在大學(xué)還要讀這種書(shū)嗎？那個(gè)同學(xué)把眼睛從書(shū)上移開(kāi)，看了俞敏洪一眼，沒(méi)理他，繼續(xù)讀書(shū)了。

這一眼一直留在俞敏洪心中。這時(shí)候他才知道，自己跟北大其他同學(xué)的差距有多大。于是他在北大讀的第一本書(shū)就是《第三帝國(guó)的興亡》，而且讀了三遍。

讀完以后，他去找這個(gè)同學(xué)：咱們聊聊《第三帝國(guó)的興亡》吧？

同學(xué)說(shuō)：

我已經(jīng)忘了。

北大西語(yǔ)系這一屆一共錄取50個(gè)人，分成三個(gè)班。俞敏洪因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不錯(cuò)，被分到了成績(jī)最好的A班。

但是一個(gè)月以后，他就被調(diào)到了C班。這個(gè)班的正式名稱叫做：

語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)及聽(tīng)力障礙班。

因?yàn)樗粌H英語(yǔ)口語(yǔ)和聽(tīng)力不行，連漢語(yǔ)普通話都說(shuō)不好，一張嘴就是明顯的江陰味兒。第一次班會(huì)，他站起來(lái)自我介紹了一番。然后班長(zhǎng)站起來(lái)說(shuō)：俞敏洪，你能不能不講日語(yǔ)？

這倒不能說(shuō)是侮辱俞敏洪。半個(gè)世紀(jì)以前，他的老鄉(xiāng)劉半農(nóng)用江陰方言寫(xiě)出《瓦釜集》，外人就連聲驚呼這是日語(yǔ)。江蘇有句民諺：寧跟蘇州人吵架，不跟江陰人講話。

這個(gè)班長(zhǎng)名叫王強(qiáng)，后來(lái)成了俞敏洪一直仰望和追趕的對(duì)象。

王強(qiáng)不但學(xué)習(xí)成績(jī)好，還多才多藝。他是團(tuán)委書(shū)記、藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，廣播站站長(zhǎng)，在北大廣播站整整播了四年音。

俞敏洪一聽(tīng)到大喇叭里那標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)美的普通話就心如刀絞。后來(lái)他用了整整一年時(shí)間，拿著小收音機(jī)在北大的樹(shù)林里模仿王強(qiáng)的發(fā)音，但直到今天普通話也說(shuō)得不好。

英語(yǔ)方面，俞敏洪更是發(fā)狠猛補(bǔ)。同學(xué)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)聽(tīng)外語(yǔ)聽(tīng)得兩眼發(fā)直，藍(lán)汪汪的跟餓狼一樣。

結(jié)果兩年過(guò)去，俞敏洪剛剛趕上大家的學(xué)習(xí)進(jìn)度，卻被診斷出了肺結(jié)核，必須休學(xué)一年。大概跟壓力過(guò)大、營(yíng)養(yǎng)不足有關(guān)。

醫(yī)院的門(mén)口有一座小山，山頂上刻著馮玉祥寫(xiě)的四個(gè)大字：精神不死。俞敏洪每天都對(duì)著這四個(gè)字發(fā)呆。

因?yàn)檫@一年休學(xué)，他從北大西語(yǔ)系的80級(jí)轉(zhuǎn)到了81級(jí)，本科整整讀了五年。

這五年，俞敏洪沒(méi)有參加北大的任何社團(tuán)活動(dòng)。一是因?yàn)樗r(nóng)村出身，普通話不好，自卑；二是他的時(shí)間基本都花在學(xué)習(xí)上了。結(jié)果這五年，他除了認(rèn)識(shí)宿舍的幾個(gè)人外，跟北大的任何一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。

在大學(xué)里，俞敏洪還是保持著每天打掃衛(wèi)生的習(xí)慣，一個(gè)人把全宿舍的衛(wèi)生都承包了。然后每天都拎著宿舍的水壺去打水，同學(xué)們最后都習(xí)慣了。有時(shí)候他忘了，同學(xué)們就說(shuō)：

俞敏洪怎么還不去打水？

當(dāng)然，俞敏洪也有浪漫的夢(mèng)想。班長(zhǎng)王強(qiáng)上學(xué)第一年就有女生追，西語(yǔ)系的同學(xué)有不少都成雙成對(duì)，最后結(jié)婚了。他看在眼里，急在心里。每到寒假和暑假都幫一個(gè)女生扛行李包。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)她有男朋友。

俞敏洪怒了，問(wèn)她：為什么你有男朋友還要讓我?guī)椭赴?/span>

女生說(shuō)：

我想讓男朋友休息一下。

80年代是中國(guó)文學(xué)的井噴時(shí)期。大學(xué)里幾乎人人都寫(xiě)詩(shī)，俞敏洪所在的班級(jí)里有個(gè)江蘇老鄉(xiāng)叫劉軍，成了一個(gè)著名的詩(shī)人——他更廣為人知的名字是西川，跟海子、駱一禾并稱北大三大詩(shī)人。

俞敏洪也寫(xiě)了足足800首詩(shī)，還辦過(guò)三期短命的詩(shī)刊。但始終無(wú)人問(wèn)津。

后來(lái)，他把這些詩(shī)一把火全燒了。

存在感如此之低，后果可想而知。西語(yǔ)系80、81這兩級(jí)的同學(xué)都把俞敏洪忘了。

過(guò)一段時(shí)間，出國(guó)的同學(xué)從國(guó)外回來(lái)，80級(jí)的拜訪80級(jí)的，81級(jí)的拜訪81級(jí)的。就是沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看他。沒(méi)人把他當(dāng)成自己的同學(xué)。

大學(xué)五年，俞敏洪最大的收獲，大概就是以全班倒數(shù)幾名的成績(jī)順利畢了業(yè)。這時(shí)候，正好趕上北大公共英語(yǔ)迅速發(fā)展，教英語(yǔ)的師資嚴(yán)重短缺，就讓他留了校。

另外，在肺結(jié)核住院的那一年里，他不僅讀了200本書(shū)，還每天堅(jiān)持背50個(gè)單詞。

等出院時(shí)，他的詞匯量已經(jīng)從八千個(gè)變成兩萬(wàn)個(gè)。

他憑這一點(diǎn)，成為了全北京唯一一個(gè)能教GRE的英語(yǔ)老師。

剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)做英語(yǔ)培訓(xùn)的時(shí)候，俞敏洪采取了一個(gè)辦法：免費(fèi)講座。

他租了個(gè)1200人的報(bào)告廳，以為最多也就能來(lái)幾百人。結(jié)果來(lái)了足有4000人，大部分是學(xué)生。

人數(shù)進(jìn)滿以后，報(bào)告廳就把門(mén)關(guān)上了。進(jìn)不來(lái)的人在外面推門(mén)、砸玻璃。警察都驚動(dòng)了，趕過(guò)來(lái)維持秩序，學(xué)生把他們推開(kāi)繼續(xù)砸門(mén)。

俞敏洪見(jiàn)到這種情況，就往門(mén)外去。警察說(shuō)你出來(lái)學(xué)生就把你撕碎了。他不聽(tīng)，大冬天的只穿了一件襯衫就往外走，站在一個(gè)大垃圾桶上給學(xué)生們講了一個(gè)半小時(shí)的英語(yǔ)。有的學(xué)生把自己身上的大衣脫下來(lái)給他穿。

講完以后，警察二話沒(méi)說(shuō)就把他帶走了。罪名是：

擾亂公共秩序。

這不是俞敏洪第一回跟警察打交道。

沒(méi)過(guò)多久，他的員工就被人用刀子捅了。那是另一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)干的。

1993年，大家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了英語(yǔ)培訓(xùn)這個(gè)商機(jī)，開(kāi)始圍著幾根電線桿互相貼廣告，用自己的廣告把別人的蓋在下面。這樣很容易形成沖突，俞敏洪的員工被另一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的人連捅了三刀。

報(bào)案一個(gè)星期之后，警察說(shuō)，我們現(xiàn)在連重大的刑事案件、殺人案都處理不過(guò)來(lái)，你回去等消息吧。

俞敏洪知道這個(gè)事情不能拖。不然要么他退出市場(chǎng)，要么繼續(xù)對(duì)抗鬧出人命案。但他當(dāng)時(shí)在北京沒(méi)有什么數(shù)得著的人脈資源，更別說(shuō)認(rèn)識(shí)警察了。

于是他就跑到刑警大隊(duì)門(mén)口呆著，看哪個(gè)警察長(zhǎng)得比較面善就上去套瓷，說(shuō)：我是北大的老師，現(xiàn)在自己辦了一個(gè)小小的培訓(xùn)學(xué)校，沒(méi)什么大事，就想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)你們，咱們到對(duì)面小酒館里去喝點(diǎn)酒行不行？

就這樣，他最后竟然約到了刑警大隊(duì)的政委。一共來(lái)了七個(gè)警察。開(kāi)著警車(chē)。

俞敏洪哪里見(jiàn)過(guò)這么多警察，慌了，只能沒(méi)話找話，拼命跟人家套瓷?？墒谴蠹冶緛?lái)就互不了解，氣氛非常尷尬。俞敏洪就更慌，情急之下想出一招：喝酒。

因?yàn)槭寝r(nóng)村出身，年輕時(shí)經(jīng)常喝土白酒，俞敏洪對(duì)自己的酒量很自信。但那天他喝得太急，又沒(méi)吃什么東西，還要跟每個(gè)警察敬酒，一圈下來(lái)半斤白酒就下去了。

一共敬了三圈以后，他就滑到了桌子底下人事不省。

這回輪到警察們慌了，七手八腳用警車(chē)把他拉到醫(yī)院搶救。五個(gè)半小時(shí)以后才醒過(guò)來(lái)。警察們說(shuō)，俞老師你總算醒過(guò)來(lái)了，大家都被你嚇?biāo)懒?，以后再也不敢跟你喝酒了。你有什么事情我們?huì)幫忙的。說(shuō)完就走了。

當(dāng)病房里還剩下俞敏洪、老婆和一個(gè)親戚的時(shí)候，他控制不住自己了。抱著兩個(gè)親人嚎啕大哭，說(shuō)再也不干了，怎么也不干了，把學(xué)校關(guān)了。整整哭了一個(gè)小時(shí)。

出院以后，爭(zhēng)搶廣告位的事情就解決了。后來(lái)，俞敏洪說(shuō)：

這個(gè)待遇實(shí)際上是我用半條命換來(lái)的。

很快他就知道了，半條命不算什么。他差點(diǎn)把整條命都丟了。

兩年后的1995年暑假，俞敏洪租了一個(gè)度假村，作為新東方暑期班的校區(qū)和宿舍。先付了20萬(wàn)，談好多退少補(bǔ)。

等課程結(jié)束算賬的時(shí)候，財(cái)務(wù)人員一算學(xué)校只花了17萬(wàn)，就朝度假村老板要剩下的3萬(wàn)。

老板實(shí)際上是個(gè)二房東，這個(gè)度假村也是他承包的，已經(jīng)把錢(qián)花光了沒(méi)法退，就給俞敏洪打電話說(shuō)，現(xiàn)在我確實(shí)沒(méi)錢(qián)了，能不能明年一起算？

俞敏洪說(shuō)：沒(méi)事兒，這問(wèn)題不大。如果明年我們還用你的度假村，就從中扣除；如果你實(shí)在沒(méi)有就算了吧。

這個(gè)老板從此對(duì)俞敏洪留下了很好的印象。但他又發(fā)現(xiàn)：俞敏洪不在乎這3萬(wàn)塊錢(qián)，一定是一個(gè)非常有錢(qián)的人。

又過(guò)了3年。這個(gè)老板的經(jīng)營(yíng)越來(lái)越差，欠了一屁股債。

作為一個(gè)刑滿釋放人員，他第一個(gè)想到的就是俞敏洪。

他和幾個(gè)同伙跟蹤了俞敏洪幾天，發(fā)現(xiàn)俞敏洪老婆和女兒不在身邊，自己一個(gè)人住在公寓里。

而且，那個(gè)時(shí)候中國(guó)的銀行周末不營(yíng)業(yè)，每個(gè)周末俞敏洪都會(huì)把新東方一個(gè)星期內(nèi)收上來(lái)的學(xué)費(fèi)拎回家里存放，每次都是一大包現(xiàn)金。

于是在一個(gè)周六，這幫人就盯上了俞敏洪，在家門(mén)口用麻醉針給了他一針，俞敏洪當(dāng)時(shí)就暈倒了。這幫人從他身上掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)，把貴重東西和錢(qián)洗劫一空。

一個(gè)小時(shí)以后俞敏洪醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己手腳都被綁著，就掙扎著把身體挪到客廳的電話旁邊，用下巴頜打了110。警察很快來(lái)了，然后他又暈過(guò)去了。

第二天醫(yī)生說(shuō)，這幫人用的都是給大型動(dòng)物麻醉用的針，一針下去，就是大象、老虎也得倒下了，你居然沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)一命嗚呼。

足足7年以后，俞敏洪突然接到刑警隊(duì)的電話說(shuō)，搶劫你的那個(gè)團(tuán)伙都抓起來(lái)了。

他們搶過(guò)7個(gè)人，你是唯一一個(gè)幸存者。

后來(lái)俞敏洪才知道，當(dāng)時(shí)他被打了麻醉針暈倒以后，有個(gè)劫匪發(fā)現(xiàn)他還有呼吸，拿刀架在他脖子上，說(shuō)：頭兒，把他留下以后會(huì)有危險(xiǎn)的，萬(wàn)一他把你認(rèn)出來(lái)，還是做了吧。

頭兒——那個(gè)承包度假村的劫匪大概是想起了那3萬(wàn)塊錢(qián)。他說(shuō)：

俞敏洪是個(gè)好人，給他留一條命吧，能不能活著看他自己的造化了。

后來(lái)這些人都被判了死刑。

俞敏洪跟警察說(shuō)，能不能讓我拿兩瓶酒去看看他們，跟他們聊聊天，說(shuō)幾句話？

警察看看他，說(shuō)：

你還以為這是宋朝呢？以為這是《水滸傳》呢？

2021年7月，“雙減”政策頒布，教培行業(yè)走入歷史。

新東方近30年的辛苦創(chuàng)業(yè)，一朝夢(mèng)碎。

營(yíng)業(yè)收入減少80%，幾個(gè)月內(nèi)裁員6萬(wàn)人，遍布全國(guó)的1500個(gè)教學(xué)點(diǎn)紛紛退租、撤銷(xiāo)。股價(jià)從高峰時(shí)的近20美元一度跌到不足1美元。

俞敏洪也失去了90%的身家。

他先退還家長(zhǎng)的學(xué)費(fèi)，給員工們N+1的賠償，然后：

把價(jià)值5000萬(wàn)元的近8萬(wàn)套課桌椅，捐給西部貧困地區(qū)的中小學(xué)校。

多年老友、另一位企業(yè)家黃怒波發(fā)文：《認(rèn)慫吧，敏洪老弟》。

俞敏洪在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章，并配上幾個(gè)字：

哈哈，謝謝怒波師兄，我還沒(méi)有到認(rèn)慫的時(shí)候！！

去年年底，60歲的他開(kāi)始電商直播，宣稱要帶著幾百位新東方的老師一起賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品。

業(yè)績(jī)一直都很慘淡。直到最近的一周，才算有了點(diǎn)起色。

幾位出鏡直播的老師都火了。五天之內(nèi)，賬號(hào)粉絲從一百萬(wàn)漲到了四百萬(wàn)，銷(xiāo)量突破了3000萬(wàn)。連帶新東方的股價(jià)也上漲了40%。

掌聲與鮮花再次涌來(lái)。一位網(wǎng)友說(shuō)得好：

俞敏洪身上，有真正的企業(yè)家精神。

在這時(shí)艱中，更珍貴。

但他自己，卻保持了沉默。

不知他是否想起了自己意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，對(duì)今日做出的幾番預(yù)想？

還是他充滿痛苦和失敗，卻始終不肯躺平堅(jiān)持戰(zhàn)斗的一生？

也許，十年前他出的那本書(shū)，標(biāo)題已經(jīng)是最好的回答——

《在痛苦的世界中盡力而為》。

完

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自： T265x2 > 《0w3 行企思規(guī)》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)