2000年年頭，復(fù)旦大學(xué)出版社社長賀圣遂先生在豫園“綠波廊”邀約滬上跑出版條線同行“打尾牙”。其時(shí)我已經(jīng)不住原報(bào)社一位領(lǐng)導(dǎo)再三誘惑去了一家以經(jīng)濟(jì)報(bào)道為主的媒體，故甫一入坐即遭到同席洪丕謨先生當(dāng)頭棒喝：“文琪，儂搞啥個(gè)搞，那個(gè)生意勁是儂搞得嗎？”

面對洪先生疾言厲色一本正經(jīng)，我只得唯唯諾諾赧然以報(bào)，感念他的垂愛與期許。先前我在那家小報(bào)跑文化新聞?dòng)衷诟笨癁E竽充數(shù)，與洪先生有所交集，特別是97年那會(huì)兒在《文學(xué)報(bào)》上為一位有爭議的中醫(yī)大師和洪先生打過筆仗，彼此多了一層熟稔與了解。記得他還贈(zèng)我由佛學(xué)書局影印的《華嚴(yán)經(jīng)》（單行本）《名山游訪記》等五六部談佛論禪的書籍。更深夜靜想想這一輩子遭逢前輩的訓(xùn)誡、勸勉也不算少，蓋自己顛三倒四“拎勿清”實(shí)在是多了一點(diǎn)。

洪先生原是一家地段醫(yī)院的中醫(yī)科大夫，家學(xué)淵源深厚，書法功夫了得，國文底子勝人一籌，1980年代調(diào)入華東政法大學(xué)古籍研究部門做學(xué)問，在筆耕著述上有衣帶漸寬終不悔之古風(fēng)。說起洪先生醫(yī)術(shù)、書法、國學(xué)三者都拿得出手，自然想起2007年風(fēng)靡一時(shí)的陳存仁熱。是年，一個(gè)陌生的“老上?！比嗣谧x書界鬧出不小的動(dòng)靜，由陜西師范大學(xué)出版社整理出版的《銀元時(shí)代生活史》《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》《紅樓夢人物醫(yī)事考》等幾部書籍是旅居海外陳老先生早年的著作。

話分兩頭說，一個(gè)是作者陳存仁，民國時(shí)上海灘一代名中醫(yī)，代表業(yè)績是治好大佬于佑任傷寒頑疾。1990年代“鴛鴦蝴蝶派”代表作家、長篇小說《秋海棠》作者秦瘦鷗在《上海灘》雜志發(fā)表回憶三四十年代海上文壇軼事時(shí)稱，自己和陳存仁年齡差不多，“加上都愛'爬格子’，向大小報(bào)投稿……”1950年前，醫(yī)術(shù)與撰稿兩手硬的陳存仁去港島開診所兼舞文弄墨，名動(dòng)華人圈。次說陜西師大出版社偏居一隅，獨(dú)具慧眼，好書連連，發(fā)行碼洋屢創(chuàng)新高。用評論家雷頤的話說“陳先生是良醫(yī)，在診治病人的同時(shí)，也對社會(huì)'望聞問切’，將鮮為人知的深層世態(tài)披露出來。”出版界耆宿沈昌文說得更為干脆：《銀元時(shí)代生活史》“讓我這個(gè)當(dāng)年上海的'小癟三’大開眼界！”鄙人則想續(xù)貂跟進(jìn)一句：當(dāng)年這部賣得火爆的暢銷書出自西部原先名不見經(jīng)傳的小出版社，著實(shí)令滬上出版大腕頓足捶胸，自嘆弗如。

陳氏書系，特別是《銀元時(shí)代生活史》這部滬上活化石般史書的發(fā)行數(shù)據(jù)表明，滬籍讀者大大超過外省市的統(tǒng)計(jì)總量。同樣遺憾的是，上海灘一代才女名媛張愛玲的四冊文集1992年被安徽文藝出版社搶得首版先機(jī)，這不能不說是滬上出版界“墻內(nèi)開花墻外香”的烏龍。好在稍后經(jīng)現(xiàn)代文學(xué)碩士、南京作家葉兆言先生倡言，上海書店出版社彭衛(wèi)國先生敢于擔(dān)當(dāng)，1994年首印上下冊《蘇青文集》兩萬余冊。張、蘇兩位被譽(yù)為四十年代海上文壇雙姝，當(dāng)然這是另外一個(gè)話題，按下不表。

2008年和忘年交趙凱，又名趙楷(1936---2017）走動(dòng)頻繁，我是覺得《銀元時(shí)代生活史》一些篇章正是喚起趙老童年記憶的讀物。于是興匆匆送給他老人家閱讀，哪知自己卻弄出了“烏龍”，由于裝幀、書名差不多緣故，隨手拿了陳存仁另一本著作《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》，自己手上則多了“銀元”復(fù)本。

趙老與我相識(shí)、相知，總不脫“書緣”兩字。先前，一朋友從我這兒看到上海人美版《趙凱書畫·丹青水墨》，欽慕其畫風(fēng)筆意，意欲選購其兩幅畫作。經(jīng)我親戚聯(lián)絡(luò)，我陪同一起去了錦秋家園趙府商訂畫作。由于那位朋友不諳行情，庶幾點(diǎn)菜吃飯，而畫家最是忌諱“按葫蘆畫瓢”，所以到手的真跡與畫冊上的原作大有出入，小有怨言。我只得呼喲嗨喲解釋說，直接看樣交易與訂制買賣不是一回事，價(jià)錢也大相徑庭。那次我倒是直接問了趙老拿出的以前畫的一幅“墨竹”，稍微還了一下價(jià)，當(dāng)場成交。趙老事后跟我說：儂眼光厲害，那是舍不得出手的作品。別人嘗問起我與趙老何以熟絡(luò)，脫口而出說，始于甲方乙方買賣關(guān)系，繼而在訪書、嘮嗑上能找到不少共同點(diǎn)，差可算作酒逢知己焉。

2013年，趙老擬將淺吟低唱多年的三部古風(fēng)長詩結(jié)集出版，約我商議多回。最終在相關(guān)商談上選定由中國文聯(lián)出版社出版，而按協(xié)作出版之行規(guī)，前期的版式與校對等庶務(wù)由作者自行“搞掂”，我依囑捧了一大摞“仿古”裝幀的書籍供其遴選。趙老在南京有著根深蒂固的人脈關(guān)系，印刷排版則選中南京一家名號為“點(diǎn)石齋”的印刷廠。該廠掌門人據(jù)說是《新華日報(bào)》“跳”出來的行家里手，做過高二適等老前輩的書籍印刷業(yè)務(wù)，眼界比較高。趙老夫婦倆在那兒僅憑口囑表達(dá)，排版工序了無章法。老板說，還指望這本仿古“線裝書”參選裝幀評比吶。趙老來電稱，亟待鄙人赴寧現(xiàn)場作協(xié)調(diào)。那年趙老77歲高齡，老爺子發(fā)話，豈能違拗？我二話沒說，當(dāng)天去了南京。我曾為福建在滬商會(huì)等民間機(jī)構(gòu)打理過多期雜志，也做過那么幾本書籍，在編排流程、版式呈現(xiàn)上有點(diǎn)心得，要不也不會(huì)濫竽充數(shù)。事后，又對樣書的注釋部分詳加讎勘。中國文聯(lián)出版社老總審讀書稿后特地關(guān)照將鄙人名字錄入版權(quán)頁。趙老爺子那部分別由《梅蘭芳馨》《藝海堂歌》《秦美娘贊》三部古風(fēng)長詩組成一函三冊《梅劉秦詩傳》大作，翌年十月假北京釣魚臺(tái)大酒店宴會(huì)廳舉行隆重首發(fā)式，其時(shí)余應(yīng)邀恭逢其盛。

趙老系出生于上海的江蘇常熟籍人氏，鄉(xiāng)梓情深。十年前在與我的聊天中趙老爺子談到明末清初進(jìn)士出身的詩壇大家、常熟人氏錢牧齋與“有秦淮八艷之首”名號的柳如是曠世戀情，自然就說到陳寅恪先生大作《柳如是別傳》。

嫩黃色封面、上中下三冊《柳如是別傳》在八十年代初文廟淘特價(jià)書市看到過，當(dāng)時(shí)工作人員拆包的情景依稀有點(diǎn)印象，至于后來讀書界掀起陳寅恪熱，只能說明自己愚鈍欠慧根矣。趙老爺子嘗不無抱憾地對我說，久聞其名而未見其詳，有一窺廬山真面目之意。我是比較看重版本的人，特點(diǎn)選了那套封面淡雅“生活﹒讀書﹒新知”三聯(lián)版恭奉老人家，以饗其盼。

據(jù)趙老說，常熟鄉(xiāng)黨曹大鐵先生舊宅系《柳如是別傳》中另一重要傳主錢牧齋故居半野堂遺址，故大鐵公將其藏書室名為“半野園”。奇人奇才，大開大闔曹大鐵（1916—2009）與小其二十歲的趙凱同屬“丁酉難友”。在很是漫長的歲月中，1940年畢業(yè)于上海之江大學(xué)土木工程系，跟著名古建筑園林藝術(shù)學(xué)家、同濟(jì)大學(xué)教授陳從周“同窗四年”的大鐵公身羈安徽建筑工程設(shè)計(jì)院，在揚(yáng)州師范學(xué)院中文系畢業(yè)前夕被戴上“右”字號的趙凱則偏安于蘇北響水中學(xué)執(zhí)教。“丁酉之難”兩人同屬“夾緊尾巴”做人的專政對象，自顧不暇，不復(fù)相識(shí)。直至“副統(tǒng)帥”折戟沉沙，社會(huì)大環(huán)境稍有寬松的1972年，趙凱回常熟故里拜大鐵先生為師，兩人大有年華蹉砣相見恨晚之感喟。

2012年5月《情系故鄉(xiāng)-紀(jì)念恩師劉海粟、曹大鐵——趙凱書畫展》在常熟博物館隆重舉行，時(shí)年七十有三的趙老邀我去常熟忝陪末座。余手頭尚珍藏十年前趙老厘訂的《曹大鐵先生三十五年課賜函牘》（影印本），該函牘集合大鐵公“課賜”趙凱百余封談詩論藝書信，是研究曹大鐵才藝造詣和曹、趙兩位常熟夫子交誼的重要資料，趙凱先生在扉頁上照錄他挽鐵公聯(lián)：

“學(xué)跨理工文史，質(zhì)若俚巷市井，書楔越朝逾代，二王顏柳倪文，以后近世無出其右者；

藝精詩賦丹青，尤擅鴻篇巨制，詞章成千累萬，李杜蘇辛梅陳，迄今百年難降儔類人?！?/span>

曾記得2009年9月中旬某一天，余在趙府親眼見證老爺子飽蘸筆墨，一氣呵成書寫此聯(lián)。趙老不愧為老牌中文系科班出身，詩詞古文底子豐厚，用典毋須查辭典。上聯(lián)“倪文”、下聯(lián)“梅陳”四人均籍隸蘇錫，意蘊(yùn)鐵公鄉(xiāng)賢也。“倪文”系指倪云林、文徴明。倪云林，元末明初詩人兼畫家，與黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)合稱“元四家”；文徴明，明代杰出書畫、文學(xué)家。梅陳指吳梅村、陳迦陵。吳梅村，大學(xué)問家、明崇禎進(jìn)士；陳迦陵，清初詞人冠首。

愚鈍如我，在寫此文時(shí)再次叨擾大鐵公幺兒曹公度，求證“倪文”“梅陳”出處。蒙公度兄不棄，2016年獲贈(zèng)由他與藍(lán)弧先生聯(lián)袂撰著《曹大鐵傳》《曹大鐵年譜》兩部傳記。近十多年來，余嘗閱讀諸多時(shí)賢大學(xué)問家的傳記，不得不承認(rèn)《曹大鐵傳》給人以震憾、耳目一新決非誑語。除了書畫造詣，歷經(jīng)劫波的大鐵公晚年自編舊體詩詞總集《梓人韻語》出版發(fā)行，震動(dòng)中國詩壇。奇人奇才、大開大闔大鐵公諸般曲折履痕、騷壇名望，網(wǎng)上多有報(bào)道，毋須鄙人添足。我是想說，被譽(yù)為“常熟末代藏書家”大鐵公究竟是怎么回事。

據(jù)稱，大鐵公藏書有家庭淵源，其老父親曹菊生與舊山樓主關(guān)系密切，曾購得清季趙宗建氏藏品《舊山樓書目》。大鐵公古文底子極厚，又精于版本目錄之學(xué)。其藏書繼承虞山藏書派傳統(tǒng)，注重善本，宋元刻本外，多數(shù)為明代刻本、稿本、孤本，價(jià)值高，數(shù)量也不少。據(jù)其《半野園曲》本事注載，被錯(cuò)劃“右派”時(shí)，“善本圖書四百二十六目，名畫廿七件，悉數(shù)沒入公庫”。經(jīng)反右、文革，尚存善本一百五十三種。

大鐵公生前對鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)和常熟藏書家舊物的收藏極為注重，他藏有錢謙益《楞嚴(yán)蒙鈔》手稿本、《明史斷略》馮簡緣寫定本、毛扆精?！端臅ⅰ?、翁同和批校本《老學(xué)庵筆記》、汲古閣本《昭明文選》、陳揆撰《虞邑遺文錄》等稀世珍品。他除藏書外，還藏名人書畫。他收藏的清人余秋室所繪《柳如是訪半野堂小影》圖軸及畢仲凱所繪《河?xùn)|君便裝小像》卷圖，是錢柳研究的重要資料。有關(guān)大鐵公藏書之豐厚，除《曹大鐵傳》有詳述外，另可參閱黃惲先生《輯常熟藏書事》、拓曉堂《曹大鐵先生及其半野園藏書》等論著。

見多識(shí)廣，精于鑒定的大鐵公，與國內(nèi)文物鑒定泰斗級大師交往甚密，多有切磋。常熟名流、93歲曹仲道老人言曹大鐵“涉文史，即識(shí)版目錄，能別宋元抄校是非，尤精鑒書法名畫，遇其善者，他人方眩惑遲疑，大鐵立許巨金，滿鬻者望而得之，其果決如此?！贝嗽挷⒎强滹椧缑?。試以一事管窺：上世紀(jì)50年代初，光緒十八年（1892）壬辰科進(jìn)士黃炳元（字謙）與曹大鐵在常熟鶴苑茶室喝茶聊天，有蘇州書商來兜售古籍，內(nèi)有一冊《唐賜鐵券考》，黃端詳一會(huì)兒斷言為宋本，而曹大鐵則不以為然矣。

年方三十有五的大鐵公竟然在垂垂老者、碩儒黃炳元先生面前說“不”，足見其胸有成竹之底氣。黃老先生當(dāng)場拉長臉面詰問曹大鐵“你知還是我知？”曹答：“是我知。文史之學(xué)當(dāng)推你，而版本之學(xué)，我不能謙讓。你是豎通，我是橫通?！碑?dāng)時(shí)，在座的另一位清末遺老、飽學(xué)之士錢南鐵也附和黃的看法。次日，曹大鐵將相關(guān)書目資料十余種帶到茶室，凡涉及之處用彩紙夾入。黃、錢兩人翻閱后，皆默不作聲，默認(rèn)并非宋本。因之，竊以為在當(dāng)代藏書家名錄中當(dāng)推大鐵公為巨擎矣。

- END -

新華路時(shí)光

xinhualu69