“燃燒自己，點(diǎn)亮別人”上海文藝出版社著名編輯謝泉銘（1927—2000）：全國解放后，先在上海市委宣傳部工作，后在《新民晚報(bào)》《文匯報(bào)》《解放日報(bào)》任文藝副刊編輯。1974年調(diào)至上海文藝出版社擔(dān)任文學(xué)編審。歷任上海市大眾文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、上海市作家協(xié)會(huì)小說創(chuàng)作委員會(huì)主任。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。晚年入住新華路凱旋公寓。

老謝的恩情，可比高山，堪比大海

一、還是邊疆知青，初識(shí)老謝

1975年冬季，還是受苦受難當(dāng)知青的我，從西雙版納探親回滬，我的母親對(duì)我第一次說到謝泉銘的名字。此前，母親就寫信要我通過發(fā)表作品，改變一下自己閉塞、困苦、毫無出路的處境。

母親說：“老謝很會(huì)幫助人的。”她的意思，只要我寫出了作品，老謝就會(huì)提出中肯的意見，猶如握筆教書法，讓學(xué)步階段的我，知道怎樣才是正確的寫作方法。

那天晚上，母親領(lǐng)我到老謝的武康路住所。只有二十幾歲的我，見到一位連母親都尊敬的陌生長者，很是拘謹(jǐn)。這位謝叔叔“嘿嘿”地笑著說：“云南有那么美麗的自然風(fēng)光，有那么多彩的民族生活，你要注意觀察生活，寫出好的文章來?！?/span>

第一次見到老謝的印象就是：這位謝叔叔太和藹太可親了，如果自己做得不好，那就太對(duì)不起謝叔叔了。

帶著些許興奮但很快被迷茫和惆悵甚或是自卑覆蓋的心情，走下了老謝所住新公房里彎曲的水泥樓梯，幾天后，又乘上須得經(jīng)過四天三夜的硬座列車，到達(dá)昆明后，還得坐上五天長途汽車，回到遠(yuǎn)在千山萬水之外的云南邊疆軍墾農(nóng)場，又要開始求學(xué)無門、回城無路的令人憋氣和失望、無奈的知青生活。

在竹籬茅舍的孤燈之下，我是怎樣地思念這位厚道又真誠的長者呵。

從那時(shí)起，我牢牢地記住了“謝泉銘”這個(gè)名字，他在我的心中，象征著希望和成功，因?yàn)閶寢屜嘈潘?，在謝叔叔和我之間，牽起了一條黃浦江和瀾滄江畔，雖是云山阻隔卻是心靈絲絲溝通的溫暖渠道。

希望的種子已經(jīng)播入心田，但文學(xué)創(chuàng)作的幼芽何時(shí)出土？二十五歲的我，意志是堅(jiān)定的，思想?yún)s是迷離而柔弱的。

二、回到上海，天天見到老謝了

人生的歷程到了1978年底，我也是和多少人一樣，終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)、否極泰來。從邊疆回到上海，從竹籬茅舍到花園洋房，從動(dòng)亂浩劫到歌舞升平，真是有一種從地獄升到天堂的感覺。我進(jìn)入了上海文藝出版社，一個(gè)被濃濃的文學(xué)藝術(shù)氛圍深深浸潤的好單位。

樓上樓下都是素有聲望的著名編輯，他們積極又是負(fù)責(zé)地與全國各地的作家、評(píng)論家、編輯家聯(lián)系著，不斷出版著具有全國影響的優(yōu)秀文學(xué)作品。一切都是寬松又充滿希望，只要你努力就能夠成材，只要你成材就能有無限的發(fā)展空間。

剛進(jìn)文藝社，我先在總編辦公室工作。這七年，在還沒有進(jìn)入代表出版社最高業(yè)務(wù)水平——編輯部的時(shí)候，是老謝給了我不斷上進(jìn)的勇氣和信念。多少次，老謝總會(huì)抽空到我的辦公桌前說上幾句，“你自己要?jiǎng)?chuàng)造條件，寫東西，爭取發(fā)表，”，“出版社需要人才和接班人，我會(huì)與社領(lǐng)導(dǎo)說的”，還是那慈祥的面容和善良的微笑。

有時(shí)，忙碌的老謝并不進(jìn)來，他從總編辦旁邊的小樓梯上到三樓《小說界》編輯部時(shí)，每一次都會(huì)將他充滿期待和嚴(yán)格要求的目光,投向坐在辦公桌前的我，盡管這只是幾秒鐘的瞬間，但我能感受到一位負(fù)有聲望的資深編輯眼光中的熱力和期望。

此時(shí)，隨著他緩慢腳步聲的漸漸離去，我也強(qiáng)烈感受到一種向著心中的最高目標(biāo)——爭取早日當(dāng)上編輯和作家——奮力前行的空前壓力！

正是這種具有無比親近和信任感的壓力，給了我強(qiáng)大的動(dòng)力，讓我暗下決心，拼命學(xué)習(xí)，拼命寫作，活，就要活得出人頭地、光彩耀眼！我的那篇發(fā)表在1980年11期《人民文學(xué)》的散文《膠林行》，就是由他精心閱讀并提出修改意見后，最后認(rèn)為“寫得不錯(cuò)”才寄往北京的。當(dāng)我得到編號(hào)為801111的編輯部稿酬通知單時(shí)，那興奮激動(dòng)的心情，真是難以言表。

1985年的秋天，我終于從二樓的總編辦“上升”到三樓的文學(xué)編輯室。這是我人生道路上質(zhì)的飛躍。剛到文學(xué)室工作，我積極組稿，并努力提高自己的文學(xué)鑒賞能力和文學(xué)評(píng)論水平。

此時(shí)的老謝，已在為我的成長發(fā)展作著更為長遠(yuǎn)的打算和謀劃。他一方面囑我要寫出夠質(zhì)量的小說，在《小說界》發(fā)表，“當(dāng)編輯，寫不寫東西是不一樣的，有些東西，只可意會(huì)不可言傳。”一方面已在充分利用自己的威信和影響力，在隔壁《小說界》編輯部逐步造輿論，“小修人不錯(cuò)，有培養(yǎng)前途。”

我明白，老謝是想讓我到這份大型文學(xué)期刊擔(dān)任編輯，讓我有更多機(jī)會(huì)去外地組稿，聯(lián)系更為廣泛的作者，參與更多的文學(xué)活動(dòng)，讓自己的編輯形象可以在更大范圍得以展示。

1989年的春天，老謝數(shù)次堅(jiān)持自己的意見，終得社領(lǐng)導(dǎo)同意，將我由文學(xué)一室調(diào)入《小說界》編輯部。

老謝寫給修曉林的“修曉林好”嵌頭詩。

此時(shí)，滿屋的陽光，播灑在我和老謝的寫字臺(tái)上。我已是與老謝在一個(gè)編輯部面對(duì)面坐著，親近又靠近，脫口而出的一句話，對(duì)方馬上就能聽到。我經(jīng)常驚嘆于命運(yùn)之路的神秘和神奇：乾坤竟能扭轉(zhuǎn)，夢想可以成真！這是怎樣的一種快樂的心境，又是多么讓人回味無窮的金光燦爛的現(xiàn)實(shí)呵。

每天上班，只要一坐下，老謝都是點(diǎn)燃一支又一支香煙，凝神看稿、發(fā)稿。上世紀(jì)九十年代初的出版社，是沒有空調(diào)的，酷暑天，門窗大開，屋里屋外一樣熱，落地風(fēng)扇不停地?fù)u晃著腦袋，發(fā)出“嗡嗡”的聲響，吹出的風(fēng)也是滾燙的，于降溫?zé)o濟(jì)于事。

身穿汗背心的老謝，汗流滴答，仍是專注地審稿。暮色降臨，下班回家的老謝經(jīng)常提著一個(gè)沉甸甸的黑色提包，那是他將稿件帶回家審讀。日復(fù)一日，年復(fù)一年，老謝就是這樣，將自己的全部心血，融入到每一篇來稿的思考、修改和編輯之中。

老謝與我談起做一位好編輯和好作家的“成才之道”。他認(rèn)為：作為負(fù)有策劃開拓選題的文學(xué)編輯，千萬不要只是忙于領(lǐng)導(dǎo)交辦和日常案頭發(fā)稿工作，一定要“駕輕就重”，以自己的熱情和學(xué)養(yǎng)，結(jié)識(shí)最有創(chuàng)作實(shí)力和潛力的當(dāng)代作家，力爭組到他們的好書稿，這是對(duì)自己最好的鍛煉和提高。

1995年2月10日，“謝謝老謝”文學(xué)活動(dòng)。左起：修曉林、高低、張重光、沈嘉祿、李云良、姚忠禮、張抗抗、曹正文、陸萍、謝泉銘、胡永進(jìn)、蔣麗萍、田永昌、王小鷹、葉辛、成莫愁、倪輝祥、宋德詠、林青、彭瑞高、郟宗培等。

1995年2月10日上午，由張重光動(dòng)議，并由他與我們幾位好友精心組織的熱烈歡快、影響廣泛的“謝謝老謝”文學(xué)活動(dòng)，在上海余姚路南粵第一村海鮮酒家舉行。

在這次別具一格的感謝恩師的文學(xué)聚會(huì)上，我吃驚、感嘆于，圍繞在老謝身邊，竟有如此多熱愛、崇敬他的學(xué)生！他們或是專業(yè)作家，或是新聞出版單位的資深編輯與記者。當(dāng)年，像我這般借著老謝扶持和督促進(jìn)入文學(xué)殿堂的青年，像鮮花綻放如眾星拱月圍繞在謝泉銘先生的四周，眼前和耳邊，都是燦爛的鮮花和熱烈的掌聲。

當(dāng)年，如我這般不厭其煩地向老謝求教的人，只要是幾個(gè)，也夠老謝承受的了，可是，他竟然敞開博大的胸懷，奉獻(xiàn)自己所有的智慧和精力，容納和滋養(yǎng)我們，真?zhèn)€是做一件好事并不難，難的是一輩子做好事，培養(yǎng)一位人才不容易，而要帶出一批優(yōu)秀的作家和編輯，又是多么難得。

張抗抗、姚忠禮、張重光、王小鷹、葉辛、孫颙、彭瑞高、趙麗宏、沈嘉祿、曹正文、宗廷沼、李云良、張斌、季振邦、高低、田永昌、宋德詠、陸萍、蔣麗萍、成莫愁……五十多位當(dāng)年曾經(jīng)得到老謝啟蒙和教誨的中青年作家，紛紛拿起話筒，表達(dá)自己的真摯心聲和感激之情。

“是老謝的引領(lǐng)，改變了我的一生?！?/span>

“是老謝對(duì)我說：自己不打倒自己，別人就打不倒自己?！?/span>

“是老謝告訴我們，什么叫做善良、慈愛和敬業(yè)?！?/span>

“是老謝掏出自己的一顆光芒四射的心，照亮了我們前進(jìn)的路程。”

“老謝不謝，老謝不老?！?/span>

“面對(duì)老謝的恩情，無論怎樣，我們都是無以回報(bào)的。”

那時(shí)候的我們，在黑龍江，在安徽，在貴州，在江西，在西雙版納，在上海郊區(qū)，那時(shí)候的路途，實(shí)在是艱難，摔倒了又爬起，剛站起卻又重重摔倒，看不到勝利的曙光，聽不到理解的聲音，渾身是傷疤，心中在流血，失敗、冷遇、歧視困擾、迷惑著我們，我們這些文學(xué)跋涉者只能咬緊牙關(guān)，默念“奮斗”二字，孤獨(dú)又堅(jiān)忍地低頭前行。

就在此時(shí)，我們結(jié)識(shí)了老謝，看見了他的慈眉善目的臉龐，聽到了他語重心長的話語。我們都將他視作濃蔭蔽日的大樹、漫漫長夜中的一盞明燈。我們的渴盼我們的期待都依偎在他那顆溫暖又閃亮的心旁。

忘不了東窗前的叮嚀，總記住握別時(shí)的提醒，每與老謝見一次面，總要讓我們想上好久好久……當(dāng)我們的第一篇作品經(jīng)老謝之手編發(fā)、問世，其喜悅之情真是無以言表興奮有加。從此，我們便覺得有了出路，并一次又一次地肯定著自己的人生價(jià)值。路，就是這樣一步一步走出來的。

1991年，老謝正式退休后，還是沒有離開他所熱愛的文學(xué)事業(yè)，他創(chuàng)辦了 “ 愛文作家事務(wù)所 ” 并擔(dān)任董事長，期望通過文學(xué)和商業(yè)的聯(lián)姻，實(shí)現(xiàn)自己多年的心愿；

他擔(dān)任上海作協(xié)小說創(chuàng)作委員會(huì)主任，組織和參加各種文學(xué)活動(dòng)；他受外地出版社之邀，參與新刊物的創(chuàng)意謀劃，主編上海多位女作家的“白玉蘭文學(xué)叢書”。

已過花甲之年的他，只要是關(guān)乎文學(xué)的事情，他就來精神頭，白天很興奮，晚上很勞累。退而不休的快節(jié)奏生活，平時(shí)飲食又是高油、高糖的他，卻沒有切實(shí)注意自己的身體保養(yǎng)。高濃度的血液和長期的高血壓，已在悄然威脅著老謝的生命。

2000年3月31日，那天的氣溫竟然是少有的攝氏27度，上午，老謝到了紹興路74號(hào)上海文藝出版社，還專門到三樓的編輯部來見了我一面，“小修……”又是那充滿關(guān)愛和期待的慈祥微笑！

見到老謝，我立即想起前不久，他贈(zèng)送給我的那幅飽含深情的書法作品：“修竹遍青山，曉月映星漢，林深凝朝露，好景不勝看?！崩现x身著那件淡綠色的細(xì)條燈芯絨西裝，襯衫里面還穿著棉毛衫，他的額頭上微微冒汗，臉色泛紅，說是下午要去參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。哪里知道，這竟是老謝與我的最后見面！

傍晚時(shí)分，我在編輯部接到沈善增打來的電話，說老謝在上海工人文化宮參加由上海市總工會(huì)主編“五月叢書”作品出版座談會(huì)時(shí)，突發(fā)腦溢血，已被送往仁濟(jì)醫(yī)院搶救。我立即趕到醫(yī)院急救室，只見平躺著的老謝已經(jīng)不省人事，醫(yī)生說已經(jīng)測不出心跳了！

老謝的家人到了，郝銘鑒老師和葉辛等作家友人也到了，眾人圍繞在老謝的遺體周圍，心痛！絕望！悲愴！我看著已經(jīng)停止心跳的老謝安詳?shù)拿纨?，為他擦去溢出在嘴邊的流狀物，他的左手在我的手中，由溫?zé)岫鴿u漸冰涼，我怎么能夠接受如此殘酷的現(xiàn)實(shí)！

 2000年4月10日上午，在龍華殯儀館大廳的謝泉銘先生追悼會(huì)上，高大的廳堂，從外到里，人頭攢動(dòng)，上下左右懸掛和擺滿了沉痛悼念、無限惋惜、深情感恩的挽聯(lián)和花圈。每一位前來為老謝送行的友人，都是用自己的一顆最是悲傷沉重的心，訴說、凸顯著老謝一生的榮耀和光輝。

 “枕前淚與階前雨，隔了窗兒滴到明”。此后，每逢老謝的忌日，我總會(huì)遙望天際，為他燃起一炷高香。老謝早已帶著微笑，到了那個(gè)仍然是鮮花簇?fù)淼奶靽?/span>

當(dāng)我們再看到巍峨高山和清清流水，讀到能夠打動(dòng)人心、讓人的心靈和精神得到凈化、升華的優(yōu)秀文學(xué)作品，我們就會(huì)想到謝泉銘先生——一位總是希望別人成功的人。從今后，我也真正明白，什么叫做心香和心祭。

三、老謝永遠(yuǎn)和我們在一起

已經(jīng)十六年了。這五千多個(gè)日日夜夜，老謝的名字，經(jīng)常在我們的心中被念叨著，在我們的腦海中轟響著。

2001年12月，中國作協(xié)第六次全國代表大會(huì)在京召開，上海代表團(tuán)入住的二十一世紀(jì)賓館里，巧得很，我與彭瑞高、季振邦一同走進(jìn)電梯，我立時(shí)想到：我們都是老謝的學(xué)生！

我脫口說了一句：“老謝，想念老謝。”瑞高馬上說道：“是?。　闭癜钣脽o限懷念的口吻說：“不說在老謝之前，前無古人，但是可以說，在老謝之后，絕對(duì)是后無來者?！?/span>

當(dāng)我擔(dān)任責(zé)任編輯的一位位著名作家的優(yōu)秀作品相繼出版，并且好評(píng)連連，獲得省、市、全國文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)；當(dāng)我于2009年評(píng)上正高職稱；當(dāng)我已經(jīng)能夠比較得心應(yīng)手地寫出還算比較像樣的小說、散文、報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論；當(dāng)聽到文藝社的老編輯吳郡和詩人陸萍對(duì)我說“能在你的身上看到老謝的作風(fēng)”，“你得了老謝的真?zhèn)鳌睍r(shí)，我都是那么強(qiáng)烈地感受到，我的成長與進(jìn)步，我的歡快和享受，都是與老謝給予我的切實(shí)關(guān)愛和啟悟、指導(dǎo)分不開。就像一棵自由出土卻是未經(jīng)風(fēng)雨的小苗，因?yàn)橛辛诵燎趫@丁的除草、澆灌和驅(qū)蟲，這才得以在陽光雨露中挺拔成材。

2010年清明節(jié)，謝泉銘先生逝世十周年，多位作家到上海福壽園憑吊老謝。前排左起：修曉林、姚忠禮、謝詠、陸萍、宗廷沼。后排左起：張重光、王安憶、王小鷹、葉辛、江曾培、郟宗培、季振邦、劉緒源、鮑正衷、魏心宏、田永昌 。

2010年3月26日，正是愁腸百結(jié)、肝腸寸斷的清明時(shí)節(jié)，上海的一批作家，代表著分布在全國各地更多的作家友人，來到青浦福壽園墓區(qū)，為了老謝——一位在特殊的年代，以他特殊的方式，給予當(dāng)初許多熱愛文學(xué)、向往成功的艱難跋涉者以孜孜不倦特殊幫助的資深文學(xué)編輯，獻(xiàn)花、默哀、燃香、叩拜。

我們在猶如無華的衣著、飽含堅(jiān)定的信念、永遠(yuǎn)透出微微暖意的老謝墓碑前，深深鞠躬、無盡思念——為了神圣的文學(xué)，也為了給予處境困苦者以切實(shí)的提攜，當(dāng)年，正是因?yàn)橛辛死现x，我們才感受到從混沌、氣餒、郁悶中逐步剝離出來的對(duì)于自身潛質(zhì)和能力的認(rèn)定和自信。

于是，池塘里的丑小鴨正在幻變成即將飛向藍(lán)天白云的俊俏天鵝，彎曲虬枝上的青澀果實(shí)在陽光雨露的滋養(yǎng)下，漸漸轉(zhuǎn)化為漿液充足的蘋果，正堅(jiān)實(shí)膨脹且外皮泛紅。

2012年3月29日，《謝謝老謝——深情懷念謝泉銘》新書發(fā)布座談會(huì)在上海作協(xié)大廳舉行。左起：林青、修曉林、徐頻莉、謝詠、田永昌、俞彪。

江曾培說：“老謝是出色的'為他人作嫁衣’的編輯家。我與他同事四十多年，他永遠(yuǎn)活在我的記憶之中。”

葉辛說：“永遠(yuǎn)記得最初叩響文學(xué)之門的那些日子。”

王安憶說：“師恩如山。”

趙麗宏說：“老謝在我們心里點(diǎn)燃了不熄的燈。”

王小鷹說：“一日為師，終身為文。”

田永昌說：“沒有謝泉銘老師，就沒有我的今天。”

鮑正衷說：“老謝是我走上文學(xué)之路的啟蒙老師。”

季振邦說：“我們永遠(yuǎn)是老謝的學(xué)生。”

陸萍說：“謝泉銘老師，是您的感召，我們又一次聚集。”

張抗抗也曾說：“老謝猝然離世前，如他一生慣有的風(fēng)格，工作工作還是工作，他一直工作到生命的最后一刻?！?/span>

十年前，老謝突然去世時(shí)，彭瑞高寫下了這樣的話語：“也許我們不能說，如果沒有老謝，我們至今還將在黑暗中摸索；但是我們可以肯定：在把我們帶出文學(xué)隧洞的人中，老謝手里的火把是最亮的。也許我們不能說，如果沒有老謝，文壇會(huì)缺失整整一個(gè)師團(tuán)；但是我們可以肯定，一個(gè)文學(xué)編輯旗下聚起那么多青年，老謝這一生本身就是奇跡?！?/span>

而在老謝去世十周年的時(shí)候，有這么多經(jīng)過他當(dāng)年扶植、激勵(lì)的作家，匯集在他的墓碑前，無限感懷一種永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的“老謝精神”，這是一幅多么深情動(dòng)人的畫面！

狄德羅說過：“好名聲比金腰帶更有價(jià)值?！币晃晃膶W(xué)編輯，因?yàn)樗臒o私奉獻(xiàn)和高尚人品而永遠(yuǎn)活在作家們的心中，這就是與日月同輝、江海共存的最高榮譽(yù)。

一位出版界的長者和前輩，因?yàn)樗麑?duì)于文學(xué)事業(yè)的由衷熱愛和對(duì)于寫作者的耐心輔導(dǎo)和諄諄教誨，而受到人們的永遠(yuǎn)敬重和懷念，這就是如同松柏、高山般的長青和仰止。老謝，您是一位崇高的感動(dòng)中國的優(yōu)秀出版人。

猶如久藏心中的天地五谷精華，時(shí)間越是久長，我們對(duì)于老謝的思念之情，就越是深厚綿醇，香飄萬里。

謝泉銘先生，我們永遠(yuǎn)懷念您。

2019年8月，左二 張抗抗、左三 趙麗宏、右二 魏心宏、左一 姚忠禮、修曉林，在福壽園祭拜、緬懷老謝。

本文摘自修曉林專著《文學(xué)的生命——我和我的作家朋友》，照片由修曉林提供，并將此文授權(quán)本公眾號(hào)發(fā)布。

附錄一篇

來世還做你的女兒

作者 / 謝詠

爸爸離世十一年零十一個(gè)月了。書桌玻璃板下還壓著他生前擺放的那張與沈善增的合影。櫥上的座鐘在爸爸走后又不停地?cái)[動(dòng)了143個(gè)月，4384天，105216小時(shí)……很奇怪，斗轉(zhuǎn)星移，歲月雖未留住爸爸的腳步，可他仍每天陪伴著我們，女兒在精神世界與爸爸同行著。

去年夏天，修曉林老師發(fā)來郵件，提及要為爸爸出版紀(jì)念文集，這個(gè)計(jì)劃得到了上海文藝出版社領(lǐng)導(dǎo)的支持和知名作家們的贊同。剛好放暑假，妹妹謝吟攜女兒回國探望媽媽，姐妹倆決定整理爸爸所有的遺物。拍去封存十一年多的書信、資料、照片上的浮灰，記憶的閘門剎那間打開，爸爸雋秀工整的字跡、音容笑貌—直浮現(xiàn)眼前。

他真是個(gè)有心人，每日、每月、每年都在積累史料。爸爸為家中長輩保存了長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的圖片; 為媽媽、我們姐妹留下了完整的文檔 ; 還為自己記錄了數(shù)十年的生活工作經(jīng)歷。泛黃發(fā)脆的紙張、老照片，承載著爸爸的風(fēng)雨人生之路，姐妹倆的心，像初愈的傷口再次被撕裂開。如今，年過五旬的我們，更能理解當(dāng)年的爸爸，對(duì)他的人生也有了進(jìn)—步了解。

爸爸謝泉銘，1927年11月6日出生在浙江紹興—個(gè)小商人家庭，中共黨員，筆名曉野。爺爺謝瑞林，十幾歲時(shí)父母雙亡。早失怙恃的他離開農(nóng)村，來到紹興城里，在染坊里當(dāng)學(xué)徒。爺爺是這樣的辛苦，年近三十，才娶了我奶奶謝章氏。爸爸是他們的第九個(gè)孩子（四個(gè)夭折），所以，他與上面的二伯相差了九歲。我從沒見過爺爺、奶奶，他們在解放初期就相繼病故了。曾記得二伯家的客堂間正中墻上掛過爺爺奶奶的畫像。

2009年五一節(jié)，我和妹妹去紹興看望96歲病重的二姑媽。在她的相冊里，我才第一次看到了爺爺奶奶和二十歲就去世的大姑媽謝杏春的合影 。

爸爸自幼喜愛舞文弄墨。由于兵荒馬亂，他斷斷續(xù)續(xù)在紹興、皖南、上海念完了小學(xué)、初中、高中?？箲?zhàn)勝利后，在我二伯的資助下，爸爸考入了上海大同大學(xué)文學(xué)院史地系，成為謝家第一個(gè)大學(xué)生。1950年夏， 爸爸畢業(yè)了。作為建國后的首屆大學(xué)生，他被分配到華東軍政委員會(huì)文化宣部工作。歷任戲改處干事，文藝處秘書，上海市文藝工作委員會(huì)秘書，中共上海市委宣傳部秘書。

爸爸于1951年開始寫作。1952年初，紹興路上54號(hào)原華東人民出版社出版了他和野鶴合作的《父子爭先》單行本 。爸爸在文化機(jī)構(gòu)工作了九年，為自己打下了政治、哲學(xué)和文藝?yán)碚摶A(chǔ) 。 

1953年春，爸爸參加了中國人民赴朝慰問工作團(tuán)第三團(tuán)，跨過鴨綠江，來到血火紛飛的前線，慰問最可愛的人。 

爸爸悉心保存了二百余張慰問志愿軍的老照片，家中還有把“鎯頭”，是他從朝鮮帶回的美國飛機(jī)零件，以及一塊朝鮮青年女教師金致花送的潔白絲綢方巾 。1959年夏，爸爸由市委宣傳部調(diào)到?新民晚報(bào)?，任文藝副刊編輯，開始真正接觸編輯專業(yè)。 

以后，他又借調(diào)《解放日報(bào)》副刊任編輯。1974年正式調(diào)至上海文藝出版社工作，先后擔(dān)任《小說界》文學(xué)編輯、副編審、編審。1987年和1988年,爸爸分別榮獲國家新聞出版總署榮譽(yù)證書、中國作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)證書 。

爸爸，這輩子能做您的作者很快樂。因?yàn)槟惠呑由拼膶W(xué)新人, 滿腔熱忱地幫助他們寫出人生的處女作 。您常說，只有當(dāng)過編輯的人才知道其中的甘苦，編輯是一項(xiàng)特殊的創(chuàng)造性職業(yè)。我依稀記得，從上世紀(jì)五十年代末開始，在武康路73弄我家那間16平方米斗室中，剛和飯桌一樣高的我，就認(rèn)識(shí)了一些爸爸采訪的對(duì)象，如勞動(dòng)模范黃寶妹、韓忻亮、王林鶴、桑鐘焙和包身工出生的潘年芳。

由于他們不善于用文字表達(dá)，爸爸采訪后還為他們代筆寫文章?！拔母铩逼陂g，我已是青少年了，在家里，又陸續(xù)見到了鮑正衷、姚美芳、姚忠禮、董國新、姚克明、沈慧敏、陸萍、田永昌、季振邦、曹正文、王小鷹、王英琦、葉辛、張抗抗、汪雷、孫顒 、吳永進(jìn)、譚元亨、趙麗宏、徐如麒、姜金城、林青、袁軍等一大批文學(xué)青年，他們都是爸爸的忘年交。 

特別值得一提的是，近期，劉再復(fù)先生寫了一篇《上海，助我思想飛揚(yáng)的上?！返奈恼?，講述了1980年他首次來到上海時(shí)，拜訪了他的散文詩《雨絲集》的責(zé)任編輯謝泉銘，當(dāng)他見到我家的住房時(shí), 難以置信如此狹小和簡陋，更讓他驚訝的是，床下還堆滿了物品，其擁擠程度可想而知 。 

爸爸就在這一窄小空間的灰暗燈光下，一頁一頁地閱讀那些無名作者的手稿。劉再復(fù)認(rèn)為，他與爸爸素昧平生，可爸爸卻在閱讀中發(fā)現(xiàn)他有寫作的底氣 。爸爸給他去信的話語，讓他高興得徹夜難眠。 

他說: “ 沒有謝泉銘就沒有我后來的《讀滄?！泛汀对僮x滄海》等，所以我到海外浪跡天涯時(shí)，總是對(duì)友人說，上海有個(gè)默默無聞無私的'神瑛侍者' , 他的名字叫做謝泉銘……”

因?yàn)榘职衷菢I(yè)余作者，由于編輯的扶持，他才走上了文學(xué)專業(yè)道路，所以，他非常樂意接觸文學(xué)青年。作為女兒，從小就知道，編輯工作就是“為他人作嫁衣” 。

記得上世紀(jì)七十年代中期，一天爸爸腳扭傷了，躺在床上不能動(dòng)彈 。有一位身材削瘦，高鼻深目的年輕人走進(jìn)了家門，他就是葉辛。他走后爸爸對(duì)我說，葉辛很勤奮，勞動(dòng)之余，夜晚還趴在小油燈下寫作，困得打盹，連頭發(fā)燒焦也不覺察。葉辛的刻苦給我留下了極深的印象。 

張抗抗也到我家來吃過飯。她為人隨和，跟誰都能聊天 。有一次她的胃不舒服，還在我家床上躺了會(huì)兒 。她媽媽朱為先老師曾專門到我工作的學(xué)校來探望，為人非常熱情可親 。上中學(xué)時(shí)，爸爸常把王安憶的家書借來給我們看，表揚(yáng)她觀察生活細(xì)節(jié)的能力，要我們好好向她學(xué)習(xí)。

一個(gè)初中生把信寫得那般鮮活,知青生活栩栩如生，躍然紙面，令我們羨慕、崇拜。 

爸爸和蘆芒、王小鷹父女有著兩代人的友誼 。有時(shí)一大早，身著老頭衫的蘆芒老師就坐在我家飯桌前談天說地了 。王小鷹每次見到爸爸都很親熱，一口一個(gè) “謝叔叔”，叫得爸爸樂開了花 。 

妹妹曽跟隨趙麗宏和女友去過青島看大海，至今記得他的幽默玩笑令人捧腹 。韓靜霆為人特別實(shí)誠，夏天來上海開會(huì)，捧著一盒子棒冰來看爸爸，到我家時(shí)已經(jīng)化得差不多了 。至于姚美芳、姚忠禮姐弟、董國新、鮑正衷、徐如麒、曹正文、陸萍、沈善增等文學(xué)青年則是我家的?？?。

爸爸認(rèn)為 “編輯和作者應(yīng)當(dāng)成為誠意合作、互相了解的好朋友，因?yàn)椋舜藦氖乱环N共同的文學(xué)事業(yè) ?！?多接觸各行各業(yè)的作者，即可廣采見聞，又可交流信息，從中不斷汲取知識(shí)和營養(yǎng) 。這一切都是為了取得一個(gè)編輯應(yīng)有的知識(shí)優(yōu)勢 ?！?當(dāng)年，作者們上門聊天，我和妹妹常坐在床邊旁聽，不知不覺也增長了不少見識(shí)。

1959年，中山公園。爸爸給女兒的印象是一個(gè)非常溫暖的人。

爸爸故世后，上海文藝出版社黨委副書記徐保衛(wèi)同志曾動(dòng)情地對(duì)我說，老謝不僅認(rèn)真編書，而且也熱心培育作者 。 

我在整理爸爸遺稿時(shí)，讀了《裁剪妙處非刀尺》這篇文章，里面記錄了爸爸當(dāng)年在“文革”那特殊年代里，怎樣盡力幫助、保護(hù)葉辛、張抗抗等知青堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的往事 。 

爸爸在業(yè)務(wù)自傳中寫道 “編輯不但要編好書刊，全心全意為他人作嫁衣, 而且要注意和扶持文學(xué)新人” ?！凹瘸鰰殖鋈恕?、“退稿不退人”是爸爸的心聲 。為了不辱沒編輯這個(gè)名稱，他辛勤耕耘、實(shí)踐了一輩子，用生命架起了作家和讀者的橋梁 。 

在爸爸的相機(jī)里遺留著一卷未拍完的膠卷, 記錄了他生命最后一個(gè)月的情景。2000年3月7日，他拍攝了王安憶、葉辛等作家活動(dòng)的鏡頭; 3月下旬，他每日邀請一位為“白玉蘭叢書”撰稿的女作家來家談稿子，同時(shí)在陽臺(tái)上拍一張與作者的合影?？上?，這五部書稿他只審?fù)炅似渲械囊徊糠?，成為爸爸編輯生涯中第一次未完成的工作?。

值得欣慰的是，當(dāng)年爸爸關(guān)心關(guān)愛幫扶的初出茅廬的文學(xué)青年們， 同樣銘心刻骨地感恩老謝、記得老謝。1995年2月10日，滬上三十名作家、同仁舉行了 “ 謝謝，老謝 ” 的文學(xué)聚會(huì)?？戳水?dāng)年的錄像，我方恍然大悟，為何當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿到簽證的爸爸卻讓媽媽獨(dú)自出行，放棄了共赴美國探親的機(jī)會(huì)? 真正的原因是，他離不開傾注畢生心血的作者群體和將要舉行的 “謝謝,老謝 ” 活動(dòng) 。 

為了這一聲 “ 謝謝,老謝”, 張抗抗在百忙之中，特地趕赴上海祝福 。為了這一聲“謝謝,老謝”，王小鷹也帶著可愛的女兒來謝謝 “師爺爺” 。主持人李連泰說: 出席的作者陣容絕無僅有；與會(huì)者的心情之虔誠絕無僅有 。 

作家們說,“老謝是把對(duì)青年作者的培養(yǎng)當(dāng)作事業(yè)來做 ” 。這是對(duì)爸爸三十五年編輯生涯最高的獎(jiǎng)賞，令他十分欣慰。會(huì)上，爸爸也發(fā)自肺腑地道出了“老謝，謝謝”的心聲。1995年5 月 ,爸爸在接受記者采訪時(shí)說，“我最大的愿望就是不少由我發(fā)表過他們處女作的作家活躍在當(dāng)今的文壇上，創(chuàng)作出一部部有影響的作品，還有什么比這更能令我高興的呢?！” 如今，十七個(gè)春秋過去了，作家們簽過名的尼龍布依舊鮮紅，這，寄托著爸爸對(duì)作者們的一份珍貴感情。

值得欣慰的是，當(dāng)年爸爸關(guān)心關(guān)愛幫扶的初出茅廬的文學(xué)青年們，同樣銘心刻骨地感恩老謝、記得老謝。1995年2月10日，滬上三十名作家、同仁舉行了“謝謝，老謝”的文學(xué)聚會(huì)?？戳水?dāng)年的錄像，我方恍然大悟，為何當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿到簽證的爸爸卻讓媽媽獨(dú)自出行，放棄了共赴美國探親的機(jī)會(huì)?真正的原因是，他離不開傾注畢生心血的作者群體和將要舉行的“謝謝，老謝”活動(dòng)。

為了這一聲“謝謝，老謝”，張抗抗在百忙之中，特地趕赴上海祝福。為了這一聲“謝謝，老謝”，王小鷹也帶著可愛的女兒來謝謝“師爺爺”。主持人李連泰說：出席的作者陣容絕無僅有；與會(huì)者的心情之虔誠絕無僅有。作家們說，“老謝是把對(duì)青年作者的培養(yǎng)當(dāng)作事業(yè)來做”。這是對(duì)爸爸三十五年編輯生涯最高的獎(jiǎng)賞，令他十分 欣慰。會(huì)上，爸爸也發(fā)自肺腑地道出了“老謝，謝謝”的心聲。1995年5月，爸爸在接受記者采訪時(shí)說，“我最大的愿望就是不少由我發(fā)表過他們處女作的作家活躍在當(dāng)今的文壇上，創(chuàng)作出一部部有影響的作品，還有什么比這更能令我高興的呢?!”

如今，十七個(gè)春秋過去了，作家們簽過名的尼龍布依舊鮮紅，這，寄托著爸爸爸對(duì)作者們的一份珍貴感情。

爸爸，這輩子能做您的親友很幸福。您一輩子同情弱者，樂于幫助他人。親戚中，您是和事佬，對(duì)誰都親，長輩信任，小輩愛戴。爸爸與兄姐之間的感情很深?！拔母铩敝校蟛ナ懒?，侄兒們生活艱辛，爸爸放棄了祖宅的繼承權(quán)。

爸爸一輩子感恩二伯當(dāng)年的栽培，他工作后堅(jiān)持接濟(jì)侄兒女們上學(xué)。堂姐、堂哥們學(xué)習(xí)優(yōu)秀，上世紀(jì)六十年代，兩位堂姐先后成為謝家第二代大學(xué)生，爸爸非常驕傲。二姑媽的孫女十六歲就從江西考入復(fù)旦大學(xué)物理系。

求學(xué)期間，“小舅公”多年對(duì)她關(guān)愛有加，總讓她來家蹭飯、借書、聊天，有時(shí)還把同學(xué)帶上。上世紀(jì)八十年代，姑媽在紹興見到多年未見的“小老弟”，姐弟倆高興地相擁在一起。老外婆生前總夸女婿半個(gè)兒，她晚年買菜送飯爸爸全包，多年如一日。現(xiàn)在，別人總夸風(fēng)燭殘年的媽媽 “福氣好”，其實(shí)，女兒只是受爸爸潛移默化的教化罷了。爸爸燒得一手好菜，就在爸爸去世當(dāng)晚，桌上還放著他早晨出門前準(zhǔn)備的飯菜。他有一本“謝家菜譜”，這是他每日體察家人口味的積累，使得我家 “眾口易調(diào)”。 

弄堂里，鄰家孩子都喜歡聽謝叔叔講自編的故事。對(duì)門蹣跚學(xué)步的幼兒認(rèn)定了這位“冰磚阿公”。爸爸去世后，我兒子說， 世界上那個(gè)最疼他的人去了。平時(shí)，兒子和外公關(guān)系最鐵，他倆是“死黨”。放學(xué)后外公去接他，從校門至家門，可以帶回一串“小尾巴”。因?yàn)橥夤珪?huì)給小朋友們買點(diǎn)心，領(lǐng)他們上家里玩。兒子成績考砸，有外公簽字，準(zhǔn)能過關(guān)。

爸爸熱愛生活中的一切美好事物。他興趣愛好廣泛，喜歡欣賞音樂，熱愛書法繪畫，癡迷球類比賽 。小時(shí)候，爸爸教我們種植牽?；?、苦瓜、朝天椒。他還喜歡喂養(yǎng)蚱蜢、蟋蟀，甚至鱔魚、鯽魚、小蝦、螃蟹等。爸爸不在了，我們沒心思照看家中的鳥籠，幾天之內(nèi)，他養(yǎng)的八只芙蓉鳥全都飛走了 。

爸爸在編輯手記中曾寫過這么一件事：1985年第四期《小說界》發(fā)表了中篇小說《虬龍爪》，其中兩幅插圖，作者把百靈鳥的平頂鳥籠錯(cuò)畫成圓頂?shù)漠嬅鉴B籠了。作為責(zé)任編輯，爸爸在審稿時(shí)并未發(fā)現(xiàn)這一錯(cuò)誤，這讓爸爸十分糾結(jié)。事后他寫到 “ 這說明我的知識(shí)面是狹窄的。編輯素養(yǎng)的高低是消滅錯(cuò)誤的關(guān)鍵?！?nbsp;

讀了爸爸的遺稿，我才知道，原來蒔花弄草，喂養(yǎng)魚蝦，也是爸爸開拓知識(shí)面，了解和觀察各種植物和動(dòng)物特性的方式。晚年，爸爸熱衷于收藏造型各異的打火機(jī)，書房內(nèi)一面墻壁，陳列著近三百只打火機(jī)，這些是爸爸的最愛。睹物思人，爸爸豐富的生活場景歷歷在目。

社區(qū)里，爸爸發(fā)揮余熱，積極參與社區(qū)各項(xiàng)活動(dòng)。爸爸在凱旋公寓只生活了一年半，可他的為人有口皆碑。讓媽媽享受了延續(xù)至今社區(qū)“國寶級(jí)”的待遇，媽媽只要一進(jìn)醫(yī)院，她的行蹤準(zhǔn)會(huì)被新華街道或田渡居委干部們及時(shí)發(fā)現(xiàn)，給予親切關(guān)懷。我家的洗衣阿姨，兒子媳婦均為名牌高校的老師。我們搬遷后，她寧愿乘車到新舍來洗衣服，因?yàn)?，爸爸?duì)她好。

爸爸去世后的一段日子里，社區(qū)每日都有人上門吊唁，通過他們的訴說，我才知道，爸爸對(duì)誰都客氣，有求必應(yīng)。他每日外出，熱情招呼友鄰，和門衛(wèi)聊天。端午送粽子，中秋分月餅。平日女兒孝敬的補(bǔ)品、水果等，經(jīng)常被他轉(zhuǎn)送給周圍需要幫助的普通人。

清潔工家中鬧了矛盾，他做耐心細(xì)致的思想工作。追悼會(huì)上，物業(yè)經(jīng)理親自帶領(lǐng)數(shù)十位社區(qū)保安、物業(yè)人員、居委干部等為他送行，不斷念著他的好。2008年夏，妹妹參加同學(xué)聚會(huì)。多年未謀面的老同學(xué)告訴她，當(dāng)年他也去了追悼會(huì)現(xiàn)場，由于人太多，沒有進(jìn)得悼念大廳，他只是想對(duì)曾經(jīng)幫助過他的謝叔叔說聲:“叔叔，一路走好。”

爸爸，這輩子做您的女兒更幸運(yùn)。感謝您和媽媽孕育了我們的生命，還給了我們濃濃的父愛。從小，您沒動(dòng)過我們姐妹倆一個(gè)指頭，但我們卻很聽您的話。因?yàn)槟f得少做得多。您一輩子為他人著想，勤勞持家，悉心照顧家人。記得小時(shí)候，周末的傍晚，爸爸接我和妹妹從幼兒園回家，在滂沱大雨中，您左手緊緊抱住妹妹，右手又十分吃力拽著馱在背上的我，趟著積水在風(fēng)雨中前行……靠著爸爸的背，我非常溫暖。

1964年金秋十月的一天，爸爸帶著我外出，在淮海中路、烏魯木齊南路十字路口，交通被管制了，路人紛紛議論 “ 外賓來了 ”，個(gè)子不高的爸爸一下把我馱在肩上。人群中剛升入二年級(jí)的我自豪地 “鶴立” 著，借著爸爸的肩膀，我清楚地看見了來華訪問的阿富汗前國王穆罕默德· 查希爾·沙阿和霍梅拉王后，并連續(xù)幾天為自己能見到 “真人版” 的國王和王后而興奮不已。從此，我記住了阿富汗這個(gè)鄰國。

1970年春，干部 “四個(gè)面向”，媽媽去了黑龍江慰問團(tuán)。那年我十四歲，妹妹十三歲。爸爸工作繁忙，每晚要九十點(diǎn)鐘才能回家，可他既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，經(jīng)常是我們睡著了，爸爸回家還要干家務(wù)。媽媽不在身邊的六個(gè)年頭里，爸爸為女兒付出了許多許多。

1971年夏天。媽媽因“干部四個(gè)面向”遠(yuǎn)赴黑龍江，爸爸既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的日子開始了。那時(shí)，謝詠（右一〕十五歲，謝吟（左一〉十四歲。

在爸爸的影響下，女兒也勤快地做家務(wù)。我納鞋底、鉤包、繡花、織毛衣、裁剪衣褲；做豆沙、蛋餃、魚圓，蒸年糕、做八寶飯；刷地板、擦窗，洗被子什么都干。十八歲那年，我親手為爸爸裁剪縫制了一件“時(shí)髦”的藏青色滌卡中山裝。穿上這件新衣服時(shí)，爸爸別提有多高興了。

我中學(xué)畢業(yè)后，妹妹又接著干，各類家務(wù)也很在行。當(dāng)年，爸媽聯(lián)手陳醇叔叔、廣霞阿姨為龔心瀚叔叔做媒成功后，他們高興萬分，特地讓妹妹為新人趕繡了兩對(duì)枕頭套。媽媽找出了漂亮的紙盒用來包裝女兒的 “作品”。因?yàn)樾募保妹猛嗽谡硖咨蠅|層紗布，結(jié)果在新枕套上熨下了焦痕。妹妹自責(zé)，沒敢吱聲，爸媽沒察覺，就向新人贈(zèng)送出帶有焦痕的禮品。如今，妹妹舊事重提，讓我寫出幾十年前的 “ 秘密 ”，向龔心瀚夫婦真誠致歉。 

雖然16平方米的房間，全家一住就是三十多年。其艱難的程度可想而知，但爸爸給了我們寬松的成長空間，我們過著平凡、快樂而溫暖的生活。他平等待我們，工資放在抽屜，任女兒自由支配，早早當(dāng)家。女兒提出的各種學(xué)習(xí)要求，他都創(chuàng)造條件盡量滿足。

我們愛看各類文學(xué)名著，唱歌畫畫、練毛筆、拉手風(fēng)琴，妹妹能寫一手漂亮的鋼筆字。爸爸從不說教，我們能向他敞開心扉談心，他經(jīng)常鼓勵(lì)我們：女孩子也要有事業(yè)心， 要有一技之長，努力幫助我們解決人生不同階段遇到的問題。爸爸的愛，滋潤著女兒，使姐妹倆成人后擁有健康獨(dú)立的人格和較強(qiáng)的生存能力。 

我永遠(yuǎn)難以忘懷那些物質(zhì)匱乏但精神富有的日子。去年八月初我去黃帝陵，途中收到妹妹的短信：“今天吃了紅米莧，很懷念小時(shí)候在武康路有父母陪伴的夏天”，眼眶不禁濕潤。幼時(shí)，我曾在圓明園路《新民晚報(bào)》社的車間內(nèi)，撿過地上的鉛字，看著報(bào)紙從機(jī)器中印刷出來，散發(fā)著陣陣油墨香。

爸爸也曾帶我們?nèi)ミ^他下鄉(xiāng)的上?？h七一公社光明生產(chǎn)隊(duì)，在河邊看牛犁田，嬉耍捉昆蟲；在農(nóng)家看灶頭燒稻柴，品嘗紅燒肉。三年自然災(zāi)害時(shí)，農(nóng)民朋友上我家來，爸爸花了2元錢，買了四個(gè)高價(jià)雞蛋熱情招待他們。沒菜吃，爸爸就用腐乳汁豬油拌米飯，晶瑩噴香的白米飯撐得肚皮圓溜溜，兒時(shí)的味道，至今齒頰留香。

在我的記憶中，爸媽從來不過生日，但從不忘記在女兒們的生日時(shí)，燒一碗香噴噴、美滋滋的大排面。妹妹在美國近十年里，生日前一定會(huì)收到爸爸寄自大洋彼岸 “ 每逢佳節(jié)倍思親 ” 的信。1997年，在爸爸媽媽七十大壽前，姐妹倆終于還了心愿：共同資助爸媽去新、馬、泰、港、澳三國兩地旅游，當(dāng)了一回“老外”，他們高興極了。1997年在婆婆支持下， 妹妹、妹夫又買新房，讓爸爸媽媽遷入新居，告別了幾十年的蝸居。在新房里，爸爸多次邀請親朋好友上門聚會(huì)，留下好多照片，這是爸爸一生中最開心的時(shí)光。

我二十歲那年報(bào)名參加援藏教師隊(duì)。感謝爸爸在關(guān)鍵時(shí)刻支持了我，他熬夜給我寫了走上社會(huì)的十條要求，讓我有機(jī)會(huì)在人生的第一個(gè)驛站——西藏高原，站一站“自家的屋脊”，擁有了首批藏族學(xué)生。在爸爸關(guān)懷下，援藏期間，我收到了徐剛老師親筆勵(lì)志信，還接觸了秦文玉、沈巧耕等作者，感受了他們特別能吃苦的老西藏精神。

期間，我還和張抗抗的妹妹嬰音通過一段時(shí)間信，因?yàn)槟挲g相仿，很談得來。記憶猶新的是，1978年夏，完成援藏任務(wù)的我，從西藏去北京，剛住下就發(fā)起了高燒。徐剛、倪正良兩位老師幫我聯(lián)系醫(yī)院看病，可我 “ 恩將仇報(bào) ”，將已致使近六十名援藏教師發(fā)病的暴發(fā)性菌痢，再度傳染給了兩位恩師及家人。按今天的話來說，是把西藏突發(fā)的公共衛(wèi)生事件擴(kuò)大到了北京。

1996年，妹妹從美國回來不久，腦部被查出微腺瘤。雖然我們瞞著媽媽，但是妹妹心理有負(fù)擔(dān)。一天爸爸特地陪妹妹散步回家。爸對(duì)妹說，“你的病一定會(huì)好的，不會(huì)有事。” “為啥? ” 妹妹不解?！耙?yàn)槲覀冏嫔戏e了陰德。” 

隨即，爸爸講述了自己也是剛曉得不久的往事。爺爺奶奶生前雖省吃儉用，但樂善好施。當(dāng)年，一位街坊去世，家人身無分文，上門向爺爺奶奶借錢，爺爺奶奶立即取出積攢的銅鈿，讓街坊的家人買副薄棺，辦了喪事。幾十年過去了，爺爺奶奶早已不在人世，街坊的后人卻親自尋上門來還錢……聽爸爸這么一說，妹妹頓然釋懷。說真的，爸爸的話很靈，妹妹至今健健康康的。 

爸爸，您為人處世總是先考慮別人，很少想到自己。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記：2000年3月30日那天我加班，晚上去娘家接兒子，推門進(jìn)屋，爸爸雙手插在褲袋，正站著看電視轉(zhuǎn)播的足球比賽。他是鐵桿足球迷，看著爸爸專注微笑的神情，我沒有發(fā)現(xiàn)什么異常。然后，爸爸就送我和兒子下樓。給女兒送行是爸爸媽媽晚年的保留節(jié)目。在樓下，當(dāng)兒子和外公道了聲“再見”后，他笑瞇瞇地轉(zhuǎn)過身去，誰知，這一刻竟成了我記憶中永恒的定格。

1996年春，謝泉銘與外孫田楠在家中。

3月31日那個(gè)黑色星期五，天氣悶熱異常。下午，爸爸突發(fā)腦溢血，在市工人文化宮新書發(fā)布會(huì)上倒下了。當(dāng)爸爸被送到仁濟(jì)醫(yī)院搶救后，還特地關(guān)照趕來的媽媽：“我小中風(fēng)，別告訴謝詠，她今晚有事?！?爸爸就是這樣一個(gè)什么都為別人考慮的人。

傍晚，當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)，搶救床上的爸爸已小便失禁，淺綠色的西裝被浸濕。

見我來了，爸爸歪斜的嘴唇蠕動(dòng)著，我摸著他柔軟溫暖的手，俯身湊上去剛想聽個(gè)清楚，卻被醫(yī)生叫了出去，“老先生腦溢血已達(dá)60CC多，出血部位不好，給你們家屬20分鐘時(shí)間商量，是否要開顱”。我立即給醫(yī)生朋友打電話。爸爸這樣熱愛生活，怎么都得搶救，哪怕變成植物人我們也上。

就在我們緊急咨詢，做著艱難決定時(shí)，醫(yī)生又過來說，已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)手術(shù)了，老先生已經(jīng)出現(xiàn)了腦疝，家屬要做好準(zhǔn)備，也許過不了今晚……這是多么殘酷的宣判啊！媽媽說，“先走的應(yīng)該是我，他不是對(duì)我說要活到九十歲嗎？”爸爸，您連選擇人生謝幕的時(shí)刻，都在為別人著想，不讓親友、領(lǐng)導(dǎo)熬夜。

22時(shí)，爸爸離去了。妹夫請護(hù)工為他擦洗干凈身子。24時(shí)，我和妹夫護(hù)送著爸爸進(jìn)了太平間，遺體被推進(jìn)直冒著寒氣的冰柜，“哐”的一聲，冰冷的金屬柜門關(guān)上了，我的心也涼到腳底，真覺得天旋地轉(zhuǎn)，不相信這眼前的一切。老天太不公，爸爸僅在二十一世紀(jì)生活了三個(gè)月！

不知怎樣回到家的，給正在阿克蘇援疆的老公掛電話，他怎么能相信？十天之前，爸爸剛為他返疆餞行。幾天后，兒子告訴我，那天晚上外公曾和他說起，自己的頭有點(diǎn)疼。我怎么就沒看出爸爸的癥狀呢，自責(zé)對(duì)爸爸的健康關(guān)心不夠。但我怎么意料得到呢?

去世前不久，爸爸剛做過體檢，除有點(diǎn)脂肪肝，其他指標(biāo)都健康。一想起這些往事，我的心太痛了。曾經(jīng)有很長一段時(shí)間，只要聽到音樂的旋律，眼淚就不由自主地順著眼角流出。妹妹去國外散心，遇上同為喪父的團(tuán)友，相互傾訴、淚流滿面……因?yàn)?，我們根本不能接受爸爸已?jīng)離開的事實(shí)。

也許是冥冥之中的巧合吧，爸爸倒下時(shí)，沈善增在身邊，和書桌玻璃板下的合影一樣，他們在一起。當(dāng)救護(hù)車來時(shí)，爸爸點(diǎn)名要沈善增跟去醫(yī)院。爸爸逝世前，孫颙、葉辛、趙麗宏、郝銘鑒、何承偉、徐保衛(wèi)以及市工人文化宮的同志等趕到仁濟(jì)醫(yī)院搶救室臨終關(guān)懷，陪伴他度過最后的時(shí)光。我至今記得沈善增為爸爸忙碌的身影和葉辛注視吊瓶的憂郁眼神。孫颙、徐保衛(wèi)等領(lǐng)導(dǎo)則安慰著亂了方寸的媽媽。

翌日早上，又是王安憶夫婦第一時(shí)間叩開了我家的門，追思老謝，細(xì)聲慢語地開導(dǎo)我，同訴失去母親茹志鵑的心情……

4月2日，趙麗宏在《新民晚報(bào)》發(fā)表了《永遠(yuǎn)的微笑》悼念文章，爸爸猝然離世的訊息，第一時(shí)間飛人了尋常百姓家。頃刻間，我家的電話鈴聲急促響起，并且持續(xù)了幾天。

郟宗培老師和同仁們，在短短二三天內(nèi)組織聯(lián)系上海及外地的六十余位作家，趕在爸爸追悼會(huì)前出版了《永遠(yuǎn)的微笑》紀(jì)念冊，他和沈善增還上電臺(tái)作了專題節(jié)目。

姚忠禮的生日恰巧與爸爸忌日同天，從此，他不再過生日，反而堅(jiān)持十一年如一日，每年中秋節(jié)相約董國新或吳永進(jìn)來看望媽媽。今夏，多年未聯(lián)系的金山干巷農(nóng)民作者黃義來電，詢問媽媽的病情，他是多么念舊。

以后，每逢爸爸逝世一周年、三周年、五周年、十周年的忌日，張抗抗、葉辛、趙麗宏、江曾培、彭瑞高、沈善增、田永昌、陸萍、修曉林等作家們紛紛撰寫紀(jì)念文章，我都認(rèn)真閱讀，并收藏留作紀(jì)念。

2010年陽春三月，爸爸逝世十周年之際，滬上十幾位知名作家和生前的領(lǐng)導(dǎo)、同事們，又自發(fā)前往福壽園墓地祭掃爸爸。當(dāng)晚“自助劈柴”，聚會(huì)靜安賓館，追思老謝生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，令我們?nèi)沂指袆?dòng)?；忌涎苄园V呆的老媽，失明前夕看了作家們的簽名和視頻后，竟流暢地對(duì)著攝像機(jī)鏡頭道出了 “ 我感謝你們 ” 的心聲，留下了那值得紀(jì)念的瞬間。

爸爸，您在天上看著我們，永遠(yuǎn)地微笑著，女兒為您感到驕傲。您辛苦了三十五載為他人作嫁衣，日日夜夜俯首桌前編稿、寫信、爬格子，您的人生字典中從來沒有“休息”兩字。您忙碌了幾十年的背影，在女兒心中刻下了不可磨滅的印痕。爸爸，您匆匆走完了人生，但是值！因?yàn)槟粌H活在家人的心中，活在親朋好友的心中，更活在您的作者們心中。

爸爸是女兒一生的偶像和榜樣，來世我們還做您的女兒。紀(jì)念爸爸的文集得以出版，得益于上海文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)、數(shù)十位作家的關(guān)懷和支持，得益于編者的真誠幫助。各位領(lǐng)導(dǎo)、作家、朋友們，爸爸在天堂里由衷地感謝你們還記得他，他的那一聲“老謝，謝謝!”不絕于耳，你們可曾聽到? 在此，謹(jǐn)代表我們?nèi)蚁蚋魑恢乱哉\摯的感謝和敬意!

2012年2月

謝泉銘先生墓碑。 

音樂頻道 / 張明敏演唱《爸爸的草鞋》

- END -

新華路時(shí)光

xinhualu69