01
當(dāng)紅的女明星里，我喜歡劉詩詩。她看似淡然，但難得明白。總是能從無數(shù)個(gè)選擇里，迅速地找到最對(duì)的那一個(gè)。
當(dāng)年她選擇吳奇隆，很多人并不看好，如今，卻讓人覺得最為妥帖。
時(shí)光回到80多年前，馬鈺的選擇也有這樣的智慧。
馬鈺，上世紀(jì)三十年代，北京大學(xué)轟動(dòng)一時(shí)的?；āＫ臉用?，即使以現(xiàn)在的眼光看過去，也是美的。
瘦而高，面龐清麗，皮膚白皙，身為浙江人，既有江南女子的婉約柔美，又有北方女子的大氣端莊。
因?yàn)樘^漂亮，身為學(xué)生的她，曾經(jīng)兩度登上《北洋畫報(bào)》的封面。她是北平小報(bào)上的明星少女，看一場(chǎng)電影，逛一次公園，或者買些點(diǎn)心，吃個(gè)冰激凌都會(huì)被記者跟蹤報(bào)道一下。
馬鈺是1930年的章澤天。
馬鈺當(dāng)時(shí)在北大，風(fēng)頭無兩，光華冠蓋，收到過形形色色，數(shù)以百計(jì)的情書，甚至有男同學(xué)從她的名字“鈺”開始扯起，寫了一本書向她求婚。
她的同學(xué)張中行在自己的《負(fù)暄瑣話》中提起馬鈺，也是無限向往：
“?；ǎ|門待字，在男學(xué)生群里的地位、印象以及白日之夢(mèng)等等可不言而喻，這且不管；馬先生（馬鈺的父親，在北大任教）卻因此而受到株連……背地里，歡呼為老丈人。馬鈺在政治系上學(xué)，有一頂了不得的帽子，'?；ā?。……上課，有些人就盡量貼近她坐，以期有機(jī)會(huì)能交談兩句……我呢，可謂高明，不是見亭亭玉立而心如止水，而是有自知之明，自慚形穢……”
為著她的美貌，北大流行過一句話：“馬幼漁對(duì)北大有何貢獻(xiàn)？最大的貢獻(xiàn)就是為北大生了個(gè)漂亮的女兒?！?/span>
忍俊不禁，民國(guó)的學(xué)生，八卦起來也是很有趣啊。
在人云亦云的八卦里，馬鈺的名頭越來越響，不過那是上個(gè)世紀(jì)的事情了。
02
而馬鈺至今仍會(huì)被人提起的緣故，是為了一個(gè)名字——魯迅。
在魯迅先生堪稱枯燥的感情生活中，有過交集的女子少之又少，在其文字里被多次提及的女子更是寥寥可數(shù)，除了許廣平，便是馬鈺了。
當(dāng)然，她和魯迅的始末，同樣關(guān)乎文字。
1903年馬鈺的父母雙雙留學(xué)日本，父親就讀于日本帝國(guó)大學(xué)和早稻田大學(xué)，母親則進(jìn)入日本目白女子大學(xué)。
留日期間馬幼漁曾和魯迅等人一起聽章太炎講文字音韻學(xué)。
1913年至1915年，馬幼漁任北京大學(xué)教授，講授文字音韻學(xué)，1921年馬幼漁成為北大國(guó)文系主任。在他的引薦下，魯迅成為北京大學(xué)的教授。
1920年8月6日，《魯迅日記》中這樣寫道:“晚馬幼漁來送大學(xué)聘書?！边@，是馬鈺和魯迅最初的交集。
同為浙江人，又共事北大，馬幼漁和魯迅非常聊得來。閑聊之中，馬幼漁便提起了自己的女兒——馬鈺。
于是，15歲的馬鈺第一次見到了魯迅。
“穿灰青長(zhǎng)衫，手里拿著煙卷，氈帽破成一絲一絲?！边@是馬鈺對(duì)魯迅的第一印象。
年僅15歲的她，寫下文章《初見魯迅先生》，刊登在她當(dāng)時(shí)就讀的中學(xué)——孔德學(xué)院?？?。
稚嫩又朝氣的眼光，使得她筆下的魯迅先生別有一番味道：“看了他的作品里面，有許多都是跟小孩說話一樣，很痛快，一點(diǎn)也不客氣；不像別人，說句話，還要想半天，看說的好不好，對(duì)得起人對(duì)不起人?！?/span>
哦，她把他的犀利直言，針砭時(shí)弊，看成是孩子話。
不過，貌似也沒有什么錯(cuò)，只有小孩子不會(huì)拐彎抹角，想說什么說什么，看到什么是什么，不矯飾，不隱藏，不虛構(gòu)，大人的世界顯然要復(fù)雜多了。
馬鈺的這篇文章，算不上奇思妙想，文字瑰麗，然而，魯迅很喜歡。他說馬鈺寫的都是實(shí)話。
也許他喜歡馬鈺落筆時(shí)的不假思索。他是一個(gè)貫于說真話的人，對(duì)于同樣真實(shí)的人，至少有誠(chéng)懇的認(rèn)可。
很多年后，當(dāng)馬鈺翻看魯迅先生的文集，看到里面收錄自己的這一篇文章，心內(nèi)涌起無限的感慨，那些書信往來的7年時(shí)光一下子被翻到眼前。
7年里，魯迅關(guān)心她的學(xué)業(yè)。
1926年，馬鈺第一次寫信給魯迅，表達(dá)自己學(xué)農(nóng)的愿望。魯迅收到信，很快回復(fù)：“女孩子學(xué)農(nóng)的不多，你想學(xué)，我贊成?！?/span>
1928年，馬鈺考入北京大學(xué)，然而最終還是沒有學(xué)農(nóng)。
她的父親認(rèn)為中國(guó)婦女地位太低，希望她和妹妹各自攻讀政治系與法律系，為中國(guó)婦女地位的提高做點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)。
馬幼漁對(duì)馬鈺說：“你出來可以當(dāng)公使。過去當(dāng)公使的都是男的，他們帶夫人出國(guó)。你開個(gè)頭，由女的當(dāng)公使，你帶丈夫去赴任嘛?！?/span>
7年里，魯迅關(guān)心她的健康。
魯迅給許廣平寫信，提到馬鈺：“今天下午我訪了未名社一趟，又去看幼漁，他未回，馬玨因病進(jìn)了醫(yī)院許多日子了?！?/span>
不過十天左右的時(shí)間，魯迅再次想起她:“晚上是在幼漁家里吃飯，馬玨還在生病，未見，病也不輕，但據(jù)說可以沒有危險(xiǎn)?！?/span>
對(duì)馬鈺的關(guān)心，連掩飾都無從掩飾，就這樣被他的文字記錄下來，連著對(duì)許廣平的愛，一起收進(jìn)了《兩地書》。
然而，這些藏在心里的緊張，他從未告知馬鈺，如若不是多年后，因緣際會(huì)，《兩地書》出版，這般筆致間的情韻流轉(zhuǎn)，馬鈺永不會(huì)看到。
然而，看到了便忍不住心生感慨。
03
流年回轉(zhuǎn)，十六七歲時(shí)，向先生請(qǐng)教，等先生回信，和先生一起在自己家里吃飯，聽父親與先生聊天的情景，都不再陌生了。
馬鈺想起那時(shí)候，魯迅在百忙之中，仍然沒忘記為她起個(gè)別致的名號(hào)，叫“仲服”。
7年里，魯迅待她始終與眾不同。
那篇馬鈺寫的關(guān)于他的文章，他親自編選收進(jìn)《魯迅著作及其他》一書。
書出版后，他又親自送給馬鈺一本。魯迅去馬家，常常問起馬鈺，如果她碰巧在家，他便會(huì)和她聊上幾句。
魯迅一生，提及的女子不多，但在他的日記里，關(guān)于馬鈺的卻有五十多處。
他一向很少贈(zèng)書，但每有新書，都會(huì)記得帶給馬鈺一本。
1932年魯迅從上海返回北京探視母親，馬鈺和馬幼漁來看他，他感激在心，在給許廣平的信里說:“這種老朋友的態(tài)度，在上海勢(shì)利之邦是看不見的?！瘪R鈺寫給他的信，他每封必回。
他在日記里寫道: “夜，得馬玨小姐信?！?/span>
深夜里，看到這句短到不能再短的話，有種一擊即中的痛感，那顆被鐵甲包裹的心，瓦解了厚重的外殼，唯余柔軟，眼淚不期然地落下。
我是一個(gè)有記日記習(xí)慣的人，從十歲到二十七歲，不間斷的日記里，記錄下來的無一不是當(dāng)時(shí)重要之人，重要之事。
我能想象，該有多珍重，才會(huì)寫下這樣一句話。魯迅和馬鈺的來往，全是小事，但也正是這些小事，才見了真心。
那些小事里，那些貌似平靜無波的文字里，壓制著雀躍，暗涌著溫暖。
這種感情已經(jīng)真摯到不忍想到愛情，一切或許正如《步步驚心》里那一句：只為真心，無關(guān)風(fēng)月。
魯迅和馬鈺隔著一代人的經(jīng)歷，錯(cuò)過幾十年的歲月，這一隔、一錯(cuò)，就篩掉了風(fēng)花雪月，留下了提攜和敬仰。
愛情，那是后來的事了……
1930年的“章澤天”沒有選擇有錢有勢(shì)的“劉強(qiáng)東”。
1933年初，尚在讀書的馬鈺始料不及地退學(xué)而后選擇結(jié)婚，新郎是普普通通的天津海關(guān)職員楊觀保。
不少北大才子跌破眼鏡，認(rèn)為“一朵鮮花插在牛糞上”，然而愛情這件事，如人飲水，冷暖自知。
我喜歡高曉松講阮玲玉和小鳳仙時(shí)的一段話：“一個(gè)美貌又有錢的女子，不要想著嫁入豪門，像胡蝶那樣嫁一個(gè)普通穩(wěn)重的男子，或者像小鳳仙那樣在千帆過盡后選擇一個(gè)迷戀自己的粉絲?！?/span>
如此才有更多被善待的余地。
有時(shí)候大家總是過于迷戀空中樓閣，需知：選擇平凡，也是一種勇氣。
有多少人敢像馬鈺這樣，先把自己扔進(jìn)了普通人的位置，然后心甘情愿地從烈火烹油中全身而退，回歸到平淡的生活中去。
年輕的時(shí)候，太多人都渴望鮮衣怒馬，求一場(chǎng)跌宕起伏的人生，以證明自己是個(gè)傳奇。
長(zhǎng)大后，才明白，最難的不是轟轟烈烈，最難的是一輩子平安喜樂。動(dòng)蕩的人生不是傳奇，平凡才是。
選擇楊觀保的確是選擇了平凡，但同時(shí)也選擇了安穩(wěn)。誰能說，那不是正確且聰明的選擇呢？
04
對(duì)于每一個(gè)如馬鈺這樣渴望現(xiàn)世幸福的女子來說，文人、藝術(shù)家、詩人、才子，都不應(yīng)該是婚姻的首選。
他們追求藝術(shù)往往多于愛情，他們向往自由常常甚于愛人。
對(duì)愛情，他們有著自己藝術(shù)的理解，然而，藝術(shù)的，往往不是生活的，面對(duì)俗世的煙火幸福，藝術(shù)家們往往嗤之以鼻。
真正的適婚男人應(yīng)該是這樣的：家庭氛圍融洽，工作上進(jìn)，三觀夠正，責(zé)任心要有，對(duì)女人有足夠的尊重，然后愛你及你的家人，最好還不缺錢。
這么一看，符合標(biāo)準(zhǔn)的是不是也沒那么多？
但楊觀保，做到了。
出身中產(chǎn)書香門室的楊觀保，踏實(shí)穩(wěn)重，待人寬厚。
從小學(xué)到大學(xué)，一路名校念過來。年僅23歲，便在天津海關(guān)擔(dān)任幫辦，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常好的職業(yè)，比起一些徒有虛名的北大才子，他能夠給予馬鈺的是穩(wěn)定殷實(shí)甚至可以說是富裕的生活。
他們的兒子楊衡善說：“當(dāng)時(shí)的職業(yè)女性，當(dāng)'花瓶’的居多，實(shí)際能做事的只是少數(shù)，父親收入不菲，自然不愿母親出去闖蕩?！?/span>
再者，馬家與楊家是故交，馬鈺的哥哥馬巽，是楊觀保的密友。
常年出入馬家，青梅竹馬，從小被馬鈺當(dāng)成大哥哥看待的楊觀保，比之于那些半道殺出的追求者，勝算當(dāng)然要大得多。
況且，那年代的女孩子，更容易被那些大自己幾歲，成熟有魅力的男性吸引。況且，楊觀保深愛馬鈺，他追求馬鈺，長(zhǎng)達(dá)六年，專一深情。
1928年，楊觀保畢業(yè)后，留居天津，其時(shí)，馬鈺尚在北平。為了見馬鈺，他每周往返北平與天津一次，六年如一日，如此的耐心與真誠(chéng)，非常人所有。
不過，再和諧的感情，都需要那“沒有早一步，沒有晚一步，原來你也在這里”的時(shí)機(jī)。
當(dāng)年，風(fēng)頭太勁的馬鈺，追求者太多，北大一位學(xué)生追求未果，跳樓自殺。雖然，最終被救了下來，但罵聲隨之四起，認(rèn)為馬鈺有“不殺伯仁，伯仁卻因我而死”之過，一向低調(diào)的馬鈺，只能公開聲明：“我不能禁止人喜愛我，但我有喜愛某人的自由。”
那某人，究竟是誰？流言四起，蜚語未止。
1933年，馬鈺選擇嫁給楊觀保，果斷地終結(jié)這場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的緋聞?；楹?，她一直過得很安逸，不像同時(shí)代的其他女子，跌宕起伏，流離失所。
選對(duì)了男人，于是她也選對(duì)了生活。
這樣一說，我想，一群女權(quán)主義者可能會(huì)對(duì)我很不屑：切，什么年代了，女人早已可以不依靠男人生存了。
是的，我不否認(rèn)。
但第一，馬鈺的時(shí)代是民國(guó)。
第二，生活在這個(gè)世界，我們從來不是個(gè)體，總是和世間的某事某物，有著某種必然的聯(lián)系。
你可以不結(jié)婚，這樣就不會(huì)選擇男人，你可以不談戀愛，這樣就不會(huì)選擇對(duì)象，然而，你總要面對(duì)男人。很多時(shí)候，一個(gè)錯(cuò)誤的選擇，付出的是一生代價(jià)，善良的包惜弱不過是救人一命，卻搞得自己家破人亡。
只要有人與人的關(guān)系，我們就永遠(yuǎn)面臨著種種選擇以及那些選擇背后所代表的幸和不幸。
馬鈺的聰明在于，善于抉擇。
她深諳社會(huì)規(guī)則，明白人情世故，知道什么樣的人可以靠近，什么樣的人必須遠(yuǎn)離，所以她的人生沒那么麻煩。
馬鈺結(jié)婚，沒有告訴魯迅。也許，和選擇楊觀保一樣，這也是馬鈺痛定思痛之后的一個(gè)決定。很多事情，少一層關(guān)系，便少一層糾結(jié)。
1933年，魯迅從別處得知馬鈺已婚。沉吟片刻，只說了那么一句：“那就不要再送書了。”
我想，他只是不愿意再給她添麻煩。
這樣也好。相忘于江湖。
人與人的關(guān)系，最好的是兩種：
一種相濡以沫，因?yàn)闋苛耸?，所以珍惜?/span>
一種相忘于江湖，知道對(duì)方安好就不打擾，只有一句，“天高海闊，各自珍重”。
對(duì)女人而言，都是成全。馬鈺，都擁有。
