 ——路遙《人生》 1 紀(jì)念 作家路遙的胞弟王天樂，寫過一篇關(guān)于路遙的文章：《苦難是他永恒的伴侶》。 我從文中摘了兩段話，一起讀一讀，紀(jì)念這位偉大的作家。 ① “不久，《人生》有全國轟動(dòng)了。一天，路遙把電話打到鴨口煤礦，說他的《人生》在全國獲獎(jiǎng)了，并且排在第二。但他同時(shí)告訴我，手頭一分錢也沒有，到北京的路費(fèi)也湊不夠，急需要我的幫助。我迅速在我的師傅那里借了500元，趕到西安火車站，當(dāng)場(chǎng)買票，把路遙送上了火車。到北京后，他給我寫了一封很長(zhǎng)的信，表述了他當(dāng)時(shí)在北京非常復(fù)雜的心情。在這封信里，他談到了要當(dāng)一個(gè)作家的艱辛，還談到了作家所要經(jīng)受的各種苦難。從巴爾扎克，一直談到柳青、杜鵬程、王汶石等。他說《創(chuàng)業(yè)史》最后部分在《延河》雜志發(fā)表時(shí)，他曾當(dāng)過柳青的責(zé)任編輯，和柳青有過非常親切的談話。他對(duì)柳青說，你是一個(gè)陜北人，為什么把創(chuàng)作放在了關(guān)中平原？柳青說，這個(gè)原因非常復(fù)雜，這輩子也許寫不成陜北了，這個(gè)擔(dān)子你應(yīng)挑起來。對(duì)陜北要寫幾部大書，是前人沒有寫過的書。柳青說，從黃帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天的時(shí)間就夠了，這么偉大的一塊土地沒有陜北自己人寫出兩三部陜北體裁的偉大作品，是不好給歷史交待的。路遙在信里說，他一直為這段論述而感動(dòng)。 ”  ② “就在我到富縣采訪時(shí)，路遙用電話直把我尋到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。他告訴我，《平凡的世界》獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而且是排在第一位。我倆在電話里很長(zhǎng)時(shí)間沒有說話，心情太復(fù)雜了。我當(dāng)然為此無比興奮，但一想到他的身體我就渾身發(fā)抖。路遙在電話上告訴我，領(lǐng)獎(jiǎng)去還是沒有錢，路費(fèi)是借到了，但到北京得請(qǐng)客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法。我一個(gè)人放下電話在田野里走了很長(zhǎng)時(shí)間，望著頭頂上的明月，我感慨萬千。是啊，一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的人，因?yàn)闆]有路費(fèi)去領(lǐng)獎(jiǎng)，更沒有錢去買自己寫的書，這是何等的不可思議，而這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)的人不久就要離開人世了。他在六年的萬里長(zhǎng)征中，流血、流汗，結(jié)果是兩手空空。這位原準(zhǔn)備站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)發(fā)表演講的作家，沒想到他的命運(yùn)是如此的悲壯?！已杆仝s回延安，走進(jìn)了當(dāng)時(shí)在該地區(qū)有非常實(shí)權(quán)的一位朋友的辦公室。當(dāng)我把路遙目前存在的困難向他說明后，他驚得從辦公室桌子后面站了起來，面對(duì)房頂半天沒有講話，這位精通俄語的領(lǐng)導(dǎo)，用俄語說：“這是天大的笑話?！彼⒓凑襾硪粋€(gè)人士，說先拿5000元，立即送給路遙，讓他在北京把所有的發(fā)票給我?guī)Щ貋?，在延安地區(qū)想辦法給他報(bào)銷。他說這一輩子他是唯一的一次犯錯(cuò)誤了。我拿著5000元趕到西安，這時(shí)路遙已到火車站。當(dāng)我把拿錢的經(jīng)過向他敘述后，并告訴他今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我可給你找不來外匯。路遙只說了一句話：日他媽的文學(xué)。” 2 抗?fàn)?nbsp; 上面兩段話，給我們傳遞了很多信息，有助于我們理解路遙的《人生》。 路遙的一生經(jīng)歷了很多苦難。在《人生》中，主人公高加林便有路遙的身影。有興趣的可以去讀，去對(duì)比。
苦難無法逃脫。每個(gè)人都在苦難中成長(zhǎng)。 說“人生就是苦難”，可能會(huì)顯得有些悲劇。其實(shí)也無妨，畢竟人生苦短。好在，“苦難”是個(gè)感性且籠統(tǒng)的詞語，沒有標(biāo)準(zhǔn)。有的苦難重一點(diǎn)，有的輕一點(diǎn)。不同的人有不同的理解。 誰都不喜歡苦難。在苦難面前，逆來順受，便會(huì)更加苦難。但抗?fàn)幜艘膊⒉坏扔诰蜎]有苦難。或許，惟有抗?fàn)?，生活才有意義。 與苦難抗?fàn)幍哪康模褪莿?chuàng)造幸福。路遙先生在文中說，“追求個(gè)人幸福是一個(gè)人的權(quán)利和自由，'我是我自己的’，誰也沒權(quán)力干涉他的追求，包括至親至愛的父母親。” 路遙鼓勵(lì)抗?fàn)帯?/span>文中的人物，多數(shù)都在抗?fàn)?，抗?fàn)幫饨绲拿埽範(fàn)巸?nèi)心的焦慮，只不過是抗?fàn)幏绞降牟煌选?/span> 就連善良敦厚的德順老漢，看似在老老實(shí)實(shí)的屈服命運(yùn)，實(shí)際也是在抗?fàn)帯?/span>他學(xué)會(huì)了在抗?fàn)幹袇f(xié)調(diào)適應(yīng)的原則，而且他有抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)，還產(chǎn)生了自己的哲學(xué)思考，“就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們。沒有這土地，世界上就什么也不會(huì)有！是的，不會(huì)有！” 能不能說，抗?fàn)幉抛屓舜婊钅亍?/span>不夠嚴(yán)謹(jǐn)。讓我們存活的是土地，包括，物質(zhì)的土地和精神的土地。 高加林，算是青年一代抗?fàn)幍牡湫汀?/span>他從回歸土地到離開土地，再回歸土地。他的根子在土地上。但他的思想?yún)s不在土地上。 在回歸與離開的過程中，他反復(fù)憧憬未來，設(shè)想愛情。在他的眼里，未來會(huì)越來越好，愛情也會(huì)隨著未來變得更好。 現(xiàn)實(shí)是殘酷的，是幸福的累贅。當(dāng)現(xiàn)實(shí)一次又一次對(duì)高加林進(jìn)行打擊的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，高加林的抗?fàn)幋嬖谝欢ǖ膯栴}。問題是：對(duì)未來的預(yù)先占有。他不是透支現(xiàn)實(shí)，而是透支幻想，用幻想脅迫現(xiàn)實(shí)，虛妄且縹緲，終將幻滅。黃亞萍也有這個(gè)特點(diǎn)。或許，他們太不甘于現(xiàn)實(shí)。這個(gè)“太”的程度很重，甚至有些極端。 路遙在默默的敘述中，似乎也支持了這種抗?fàn)帯?/span>最后一個(gè)章節(jié)，在“第二十三章”標(biāo)題下面專門用括號(hào)標(biāo)注：并非結(jié)局。 是啊，哪個(gè)年輕人會(huì)有足夠的抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/span>就連精明了一輩子的高明樓也慢慢的認(rèn)慫了。蕭伯納說，“誰不會(huì)犯錯(cuò)呢，一個(gè)嘗試錯(cuò)誤的人生不但比無所事事的人生更榮耀，并且更有意義。” 高加林回到了土地上，只是人生的一個(gè)階段，并不是結(jié)局。他還年輕，他還有很多想法。 路遙是足夠?qū)捤〉?，給主人公制造了無限的可能，也給讀者留下了無限的想象。 3 鄉(xiāng)土 路遙是黃土派作家，作品大都描寫陜北體裁。我喜歡他的文字風(fēng)格：“土”。 鄉(xiāng)土小說是將“鄉(xiāng)間的生死，泥土的氣息，移在紙上。” 閱讀《人生》時(shí)，我戴上耳機(jī)，聽著陜北的民歌《趕牲靈》《走西口》。聽著聽著，便不自覺熱淚盈眶。 因?yàn)?，路遙的語言實(shí)在太有魅力了。就像坐在你身旁，在你耳邊絮叨家常一樣，把你拉進(jìn)那個(gè)厚實(shí)又寥廓、豐富又熱情的土地上。或許，這就是偉大作家的可貴之處。 “天藍(lán)得像水洗過一般。雪白的云朵靜靜地飄浮在空中。大川道里，連片的玉米綠氈似的一直鋪到西面的老牛山下。川道兩過的大山擋住了視線，更遠(yuǎn)的天邊彌漫著一層淡藍(lán)色的霧靄。向陽的山坡大高分是麥田，有的已經(jīng)翻過，土是深棕色的；有的沒有翻過，被太陽曬得白花花的，像剛熟過的羊皮。所有麥田里復(fù)種的糜子和蕎麥都已經(jīng)出齊，泛出一層淡淡淺綠。川道上下的幾個(gè)村莊，全都罩在棗樹的綠蔭中，很少看得見房屋；只看見每上村前的打麥場(chǎng)上，都立著密集的麥秸垛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像黃色的蘑菇一般。”真美！
鄉(xiāng)土之上，農(nóng)人有自己的處世哲學(xué)，譬如，“人活低了，就要按低的來哩……”他們大都日出而作，日落而息，低頭犁田、耕種、收獲。但路遙對(duì)鄉(xiāng)土的感情愛恨交織，畢竟，鄉(xiāng)土中藏著愚昧與落后，像吃水的井里飄著的臟東西。 然而，誰都無法離開土地而生長(zhǎng)，誰都無法舍棄生長(zhǎng)的土地，“咱農(nóng)村苦是苦，也有咱農(nóng)村的好處哩！旁的不說，吃的都是新鮮東西！” 路遙在《早晨從中午開始—<平凡的世界>創(chuàng)作隨筆》中談到：“任何一個(gè)出身于土地的人，都不可能和土地?cái)嗳粵Q裂。我想就是高加林去了聯(lián)合國，在精神上也不會(huì)和高家村一刀兩斷。”于是，“千千萬萬的高加林們還是要離開土地，而且可能再不返回，但是，我敢肯定地說，他們中的大多數(shù)人和土地的感情也仍然只能是惋惜的告別而不會(huì)無情的斬?cái)唷薄?/span> 不少人離開故鄉(xiāng)，走向城市。但他們始終走不出精神上的故鄉(xiāng)。就像文中那句，“生活啊，生活！有時(shí)候它把現(xiàn)實(shí)變成了夢(mèng)想，有時(shí)候它又把夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)！”離開故鄉(xiāng)又想回去，回到故鄉(xiāng)又想離開。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，有時(shí)是混亂的。 在路遙的作品中，草是綠的，花是美的，饃饃是香的，充滿了人情味。 鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是人們的精神依戀。尋找鄉(xiāng)土，對(duì)人生具有重要的意義。 4 戰(zhàn)疫 經(jīng)典作品的可貴之處就在于永不過時(shí)。不論什么時(shí)候，不論什么事情，都會(huì)有啟發(fā)。 戰(zhàn)疫關(guān)鍵時(shí)期，閱讀路遙的《人生》，同樣有現(xiàn)實(shí)意義。 病毒給人們帶來了苦難。抗?fàn)幨潜仨毜摹?/span>2月12日，湖北以外新增確診病例人數(shù)實(shí)現(xiàn)了8連降。消息令人鼓舞，戰(zhàn)“疫”勝利指日可待。這就是抗?fàn)幍慕Y(jié)果。 《人生》還鼓勵(lì)我們好好活著。這在劉巧珍身上體現(xiàn)的很深刻。 眾所周知，失戀會(huì)讓人痛苦。當(dāng)高加林與善良乖巧的劉巧珍分手后，劉巧珍壓抑巨大的苦痛，掙扎著釋懷，頑強(qiáng)的生活。因?yàn)椋八魬龠@個(gè)世界；她愛太陽，愛土地，愛勞動(dòng)，愛清朗朗的大馬河，愛大馬河畔的青草和野花……她不能死！她應(yīng)該活下去！她要?jiǎng)趧?dòng)！她要在土地上尋找別的地方找不到的東西！” 像失戀一樣，疫情也會(huì)讓人痛苦。劉巧珍的形象給我們很大的鼓舞。疫情之下，我們一定要活下去。“大地的胸懷是無比寬闊的，它能容納了人世間所有的痛苦。”我們要戰(zhàn)勝疫情，在廣袤無垠的大地上好好的活著。  此外，路遙在開篇時(shí)，有一句關(guān)于劉巧珍的伏筆，“她雖然沒有上過學(xué)，但感受和理解事物的能力強(qiáng)，因此精神方面的追求很不平常。”對(duì)疫情乃至任何事情，我們都要學(xué)會(huì)積極思考，努力讓精神飽滿。 作家余華說，“被命運(yùn)碾壓過，才懂得時(shí)間的慈悲。”疫情也是人生的一部分。此刻，它正在碾壓我們。但不要怕，再等等，我們會(huì)生活在未來的時(shí)間里。 疫情之下，要相信《人生》中的那句話，“值錢的東西是哪里來的？還不是人掙的？只要人立得住，什么東西也會(huì)有！” 武漢加油！中國加油！我們一定“立得住”！ 我就知道您“在看”  |
|
|
