關(guān)于美國著名的廢奴主義者約翰·布朗的歷史小說。說實話，不知是怎么著，是2020年12月3日打開此本小說的，后來才發(fā)現(xiàn)，整整160年前的1859年12月2日，約翰·布朗被處以絞刑。

約翰·布朗是十九世紀(jì)上半葉著名的民間廢奴運(yùn)動發(fā)起人，他本人系白人，卻自小厭惡奴隸制，此后自青年到中老年，終身致力于民間廢奴運(yùn)動，到南部各州組建民間團(tuán)伙，以非法的行俠仗義方式解救黑奴。

1859年，約翰·布朗59歲，率領(lǐng)22條漢子在弗吉尼亞的哈帕爾斯公開起義，反對聯(lián)邦政府對奴隸制的妥協(xié)退讓，22人在與2000余名聯(lián)邦騎兵激戰(zhàn)2晝夜之后，彈盡糧絕被俘，最終被處以叛國罪而絞死。

對約翰·布朗此人的看法，后世不一而足，既有認(rèn)為他的行為非法，叛國的，也有認(rèn)為他乃是內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)火索的，更有認(rèn)為他是圣人的。不管怎樣，2006年評價的美國歷史上100個名人中，約翰·布朗排名第78位。

不過，沒想到這本上帝鳥能寫成這樣——這是一部每兩三頁就能讓人笑出聲來的小說，雖然沒看到原文，但可以想見是充滿了美式俚語和玩笑的句子。

文筆風(fēng)格上，有杰克倫敦和馬克吐溫的影子，既有對南方草原和西部戈壁如刀刻般的冷峻描寫，也有碎碎念神叨叨般的冷幽默吐槽。

算是部純粹的美式歷史小說，之所以說美式，他們從來不把自己的歷史書寫得金碧輝煌或者可歌可泣，他們從來都是從最普通最日常的角度描述可以被其它國家人視為神圣起源的歷史。

就像在喬治亞州你能看到受到保護(hù)的南方邦聯(lián)軍隊遺跡，在費(fèi)城獨(dú)立宮里，能聽到本地人對國父們爭吵辯論的揶揄，在美國人書寫的獨(dú)立戰(zhàn)爭發(fā)端里，是一群流氓搶茶葉時把拿不走的茶葉倒進(jìn)大海一樣。

像約翰·布朗這么一個廢奴運(yùn)動的先驅(qū)，在小說中就是一個神神叨叨的老頭子，他從來沒有穿過正經(jīng)衣服，腳趾頭從來都露在靴子外面，他兜里總是裝著各式各樣奇奇怪怪可以裝滿一火車皮的東西，他總是把所有食物和咖啡混在一起嚼，噴出的口氣可以熨平一件褶皺的襯衫。

他這輩子唯一露出過驚訝神情，是當(dāng)他因為可憐洋蔥頭（敘述者）的身世，而把自己隨身的幸運(yùn)符——一個干了的洋蔥頭，上面粘了各種羽毛，還有蛛網(wǎng)，送給了洋蔥頭，洋蔥頭不知道他什么意思，還以為是送給自己吃的，一口就把這個干洋蔥頭吞了下去。

約翰·布朗張大嘴半天說不出話來，說，你這個小家伙，剛剛吞掉了我的幸運(yùn)符！于是他把這個小家伙取名為洋蔥頭，并且把洋蔥頭當(dāng)成了幸運(yùn)符，帶在自己身邊?！瓦@么搞笑。比如說某個地方的女人，丑到能把火車嚇得脫軌，或者丑到能讓時鐘停擺，充滿了諸如此類的語言。

技法上倒沒有什么特別，作者把敘述者作為一個虛構(gòu)的人物——十二歲的黑人少年洋蔥頭，安排在了約翰·布朗的身邊，也正是通過這個孩子的視角，來敘述一場本來可謂驚心動魄、氣吞山河的廢奴運(yùn)動，一切就變成了一個樂趣橫生、充滿無厘頭的鬧劇。有如鹿鼎記。

期間充滿了各種諷喻。比如，他被布朗帶去費(fèi)城，拜見了著名的廢奴運(yùn)動領(lǐng)袖道格拉斯，住在道格拉斯家里，他描述道格拉斯，在家里溫習(xí)演講稿時，那吼叫聲連兩百個人的樂隊都比不上，一頓飯的食量比堪薩斯地界上三十個定居者三個禮拜吃的還多，這樣一個黑人心中的領(lǐng)袖人物，居然要猥褻洋蔥頭這樣一個假女孩。

比如，貫穿始終的，幾乎所到之處的黑奴都不理解為什么要自由，其實黑奴們大多認(rèn)為他們的白人主人挺傻的，只要幾句謊話就可以騙過去，而且生活也不是過不下去，這樣一解放他們，他們到哪去謀活計呢？

認(rèn)識到了自由之寶貴的黑人，則更多的是不愿意跟隨布朗去作戰(zhàn)，他們只想去北方當(dāng)工人，靠勞動謀生。

比如，他看到更多的爭斗，實際目的并不是為了廢奴或者蓄奴，而是為了爭奪土地，爭奪牛羊，為了土地，今天可以反對奴隸制，明天又可以贊同奴隸制等等。

約翰·布朗確實這也不對，那也不對，做事沒有規(guī)劃，沒有計劃，大多數(shù)計劃都是失敗的，在很多時候，他甚至就是個精神病。

廢奴運(yùn)動最終必須要通過政治和法律的形式來解決，后來也證實如此，但不能因為最終的定案而認(rèn)為之前人們零散的斗爭就是白費(fèi)力氣——實際上，沒有這些具體的斗爭，又怎會發(fā)展為一場運(yùn)動？何況，因為廢奴問題，最終還引起了傷亡六十萬人的內(nèi)戰(zhàn)！

約翰·布朗之所以能夠打動所有人，不論在什么境地里，都能吸引一群人跟隨他，就是那么兩個簡單的理由——

第一，原文中所說的“說到底，這老家伙不肯對任何人說自己的打算，對自己人也不說，他喃喃地說，這些殺人放火，掘地三尺的家伙們就知道說空話，空話，空話，空話，全是空話，黑人聽這些空話已經(jīng)聽了兩百年了。

——大家都說，但從來沒有任何人采取過行動。就像書中弗吉尼亞的廢奴分子們說的，大多數(shù)的黑人領(lǐng)袖，兜里的錢都不夠火車走出十米遠(yuǎn)的，可他們卻能為了向白人討杯牛奶，而把自己老婆的頭轟下來。

他們就能在報紙上寫寫故事，發(fā)表發(fā)表演說，騙白人們的錢，而要真刀真槍干，沒有一個人會出來的。

而他約翰·布朗，是第一個起來帶領(lǐng)黑人造反的白人。布朗沒有那么多的理論和體系，他的廢奴意志純粹來源于他對上帝的信仰——人人都是平等的，他的廢奴行動也來源于他對之前所有人只說不做的反感。

為此他把全部家當(dāng)都投入到廢奴行動中——對蓄奴主義者們進(jìn)行人身打擊，一家一戶地去解救黑奴，為此不惜觸犯南部各州的法律，乃至聯(lián)邦法律，成為自由州和蓄奴州共同的通緝對象。

第二，魔障一般的宗教信仰。約翰·布朗是虔誠的基督徒，神神叨叨到離譜的地步，隨時隨地，甚至是拉屎的時候都在感謝上帝。

在很多次戰(zhàn)斗發(fā)動之前，他一個人率領(lǐng)大家祈禱，作者用了很幽默的方式描述，老頭子還在喃喃祈禱，半個小時過去了，弗雷德睡著了，歐文跑去拉屎，大家紛紛坐在地上開始打盹。

一次夜間偷襲，大家等布朗祈禱，誰知他一個勁在祈禱，整整弄了兩個小時，最后是他的兒子歐文喊了，爹，再祈禱一會就天亮了。

這種場景比比皆是，令人時不時噴飯。而且布朗的這種祈禱有一種神奇的力量，可以讓人站著都睡著，也可以讓被俘的蓄奴主義分子或者叛亂分子們舉手投降，就跟大話西游里被唐僧念煩了的妖怪一樣，我愿意認(rèn)罪，求求你別祈禱了。

在很多次戰(zhàn)斗中，他一邊祈禱一邊冒著彈雨前進(jìn)，神咒附體一般毫發(fā)無傷。他甚至制定了直接進(jìn)攻DC的計劃，認(rèn)為要打就直接打擊老巢——非常典型的唐吉訶德計劃。

他就是一個真誠的、純粹的、堅定的信仰者，理想主義者。這就是他最大的力量。

盡管他打仗毫無章法，總是收留一群烏合之眾，沒有根據(jù)地，四處打劫，好容易籌集來的資金也能夠輕易被人騙走，他很缺乏組織能力。

但在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，這樣一股力量居然始終強(qiáng)大，讓蓄奴主義者們聞風(fēng)喪膽，也讓廢奴主義者和黑人們趨之若鶩。

人們追隨的，其實就是這樣一種純粹、堅定的信仰，就像系列電影John Wick里說的，有一種人總是focus，confidence，sheer will。不論環(huán)境多么險惡，他也從不抱怨，從不退縮，始終勇往直前——他就是那個年代的堂吉訶德。

在軍火庫最后的抵抗

其中有這么幾個動人場景：

一是布朗率領(lǐng)的波特瓦特米步槍隊遭遇的最大一次失敗，是敗在從布朗手下叛逃到蓄奴派的馬丁牧師率領(lǐng)的叛軍圍攻之下。

其時，布朗的大兒子費(fèi)雷德被槍殺，布朗自己被炮火擊傷，眼看著馬丁牧師一伙把自己的家園燒成白地。這時，布朗所有其他親人都不肯再打下去了，要求父親住手。

布朗從兒子尸體旁站起，從上帝鳥身上拔下一根羽毛，插在自己已經(jīng)破得更爛鍋一樣的草帽上，喃喃地說，這是個多么美麗的國家，但只要蓄奴存在一天，我就得拼下去，不論你們跟不跟，都沒有關(guān)系，我愿意一直打到非洲去。

二是在哈帕爾斯軍火庫里的最后一次抵抗中，布朗的兒子沃爾森中彈倒地，布朗撫著兒子的額頭說，兒子你干得很好！沃爾森說，謝謝，父親。布朗接著說，像一個男子漢一樣死去吧。沃爾森回答說，好的，父親。

三是洋蔥頭第一次逃跑后，在偶遇的黑人鮑勃勸說下，又再次回到布朗的營地，他看到部隊壯大了，但人員也更加亂七八糟，而且大家都非常疲憊，破爛，和乞丐沒有什么差別。

大家骯臟地聚在一起，吃著烤肉，布朗渾身上下也破爛不堪，臭烘烘的，但他的神情和狀態(tài)，卻像“春日的小溪一般清澈明快”。

約翰·布朗在絞刑架下寫下遺書：我，約翰·布朗，現(xiàn)在堅信只有用鮮血才能洗清這個有罪國土的罪惡。過去我自以為——正如我現(xiàn)在也癡心妄想的一樣——也許不用流很多血就可以清洗它的罪惡。

執(zhí)行絞刑

執(zhí)行絞刑的監(jiān)官就有當(dāng)時著名的聯(lián)邦軍隊上將羅伯特·李一行，他們當(dāng)時是以聯(lián)邦政府的名義判處約翰·布朗叛國罪的，不久以后，這批堂哉皇哉的將軍和政治家，就率領(lǐng)南部邦聯(lián)向聯(lián)邦政府發(fā)起了內(nèi)戰(zhàn)，屆時，他們也被聯(lián)邦政府處以叛國罪。

洋蔥頭在最后一次探監(jiān)時，與布朗聊了幾句，離開時，看到布朗對他會心地燦然一笑，笑容里滿是溫情和愛憐，剎那間洋蔥頭才明白，這個在別人看來瘋癲而瘋狂老頭子，其實什么都清楚，什么都知道。

這個世界上有些事情原本就不正常，原本就不會隨人心愿，要靠我們的心對它念念不忘，把它當(dāng)做回憶，當(dāng)做對未來世界的承諾，一切的一切結(jié)束之后，我們會得到回報，然而，我們?nèi)孕柝?fù)重前行。