|
題圖丨《你好小朋友》 本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。 夏天來(lái)了，雪糕卻吃不起了，這真是今年最悲傷的故事之一。 這兩天，“雪糕刺客”連上熱搜，說(shuō)的是那些超市冰柜里看起來(lái)平平無(wú)奇，實(shí)則會(huì)在付款時(shí)重創(chuàng)你的天價(jià)雪糕。 有網(wǎng)友回憶遭遇雪糕刺客的心路歷程說(shuō)：“我躲過(guò)了夢(mèng)龍，躲過(guò)了鐘薛高，特地挑了個(gè)包裝最樸素的小白盒。沒(méi)想到一結(jié)賬，六十九。”
當(dāng)時(shí)立馬就想掉頭把它放回去，但總感覺(jué)收銀員和后面排隊(duì)的人都在盯著看。實(shí)在不好意思，最后還是強(qiáng)作無(wú)事，含淚付款回家。 那款雪糕其實(shí)挺好吃，但一想到69元的價(jià)格，就覺(jué)得越吃越憋屈得慌，每一口都是“冤大頭”的味道。
東北大板黑巧厚乳19.9元、中街1946比利時(shí)大黑雪糕28元、鐘薛高大滿(mǎn)滿(mǎn)系列160元……便利店冰柜里“惹不起”的雪糕越來(lái)越多，我們?cè)?jīng)熟悉的平價(jià)冰棍，卻越來(lái)越難找到。 從什么時(shí)候開(kāi)始，事情變成了這樣？那些曾經(jīng)清爽過(guò)全國(guó)人民的冰棍，現(xiàn)在都去哪兒了？ 夏日炎炎，宜消暑漫話(huà)，本期虎扯電臺(tái)是我們的“夏日體面自救指南”第一輯，三位主播聚在一起，聊了聊雪糕為啥變貴了，以及那些有關(guān)冰棍的美好過(guò)往。 當(dāng)雪糕還叫冰棍的時(shí)候 夏天是可以批發(fā)的 （點(diǎn)擊圖片收聽(tīng)完整節(jié)目） vol. 197 主播：黃瓜汽水、木子童、渣渣郡 錄制、剪輯：CC
冰品變貴，大概是從冰棍變成雪糕開(kāi)始的。 從商品分類(lèi)來(lái)說(shuō)，冰棍、雪糕和冰淇淋，是三種完全不同的品類(lèi)。 冰棍是糖水混合物，只要總糖比大于7%就算符合標(biāo)準(zhǔn)。 雪糕則必須含奶，乳脂含量大于等于1%、蛋白質(zhì)大于等于0.4%。 冰淇淋更勝一籌，乳脂含量大于等于5%、蛋白質(zhì)含量大于等于2.2%，通常來(lái)說(shuō)是三種冰品中用料最昂貴的一種。 在產(chǎn)品信息欄的“生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)號(hào)”上，它們分別被表述為SB/T10016、GB/T31119和GB/T31114。
但在日常生活里，沒(méi)人分得太清，大家總是更喜歡用一個(gè)更籠統(tǒng)的叫法。 在冰柜還是泡沫箱加棉被的年代，這個(gè)叫法是“冰棍兒”。 因?yàn)槭忻嫔涎└夂苌伲苛芨菦](méi)有，糖水凍結(jié)的各色冰棍就是夏天的主流。 幾毛一塊一根，批發(fā)還能打折。從媽媽手里央來(lái)10塊錢(qián)，就能批回一大口袋，把冰箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。即便是壓歲錢(qián)全部交公的小朋友，也能擁有冰棍兒自由。
而現(xiàn)在，“冰棍兒”和彈珠一起被收進(jìn)了落灰的鐵匣，很少有人再用這個(gè)土土的統(tǒng)稱(chēng)了，大家都說(shuō)，“我要去買(mǎi)雪糕”。 杠把子冰類(lèi)產(chǎn)品退居二線(xiàn)，尤其在便利店里，隨手一拿，九成九是牛奶雪糕。 從糖水到牛奶，原材料升級(jí)了不是一點(diǎn)半點(diǎn)。原材料的升級(jí)，給了制造商漲價(jià)最好的借口。 有統(tǒng)計(jì)顯示，從2008年到2020年，十二年間牛奶、淡奶油等雪糕原料上漲了約80%，導(dǎo)致成本激增。 《新京報(bào)》一篇報(bào)道分析：
再加上一些“厄瓜多爾巧克力”“品牌聯(lián)名”之類(lèi)的新消費(fèi)噱頭，一只雪糕輕松漲上兩位數(shù)的價(jià)格。 在經(jīng)銷(xiāo)商的合謀下，它們潛伏進(jìn)冰柜里，就成了今天的“雪糕刺客”。
大多數(shù)便利店冰柜，都不會(huì)及時(shí)更新價(jià)簽 其實(shí)天價(jià)雪糕不討厭，討厭的是“不講武德”。 自打1996年，哈根達(dá)斯登陸上海，中國(guó)人就知道了啥叫天價(jià)雪糕。 那時(shí)候，上海月人均工資896元，冰棍普遍五毛一塊，哈根達(dá)斯就敢賣(mài)25塊錢(qián)一個(gè)球。 請(qǐng)朋友吃一頓哈根達(dá)斯，比在麥當(dāng)勞請(qǐng)全班同學(xué)辦生日趴體還有面。
@木子童還記得，小學(xué)時(shí)得了幾張代金券，和朋友去吃哈根達(dá)斯，吃完特地單打包一份，準(zhǔn)備拿回家孝敬父母，在包裝袋里，她第一次見(jiàn)到干冰。 哈根達(dá)斯很昂貴，但貴得“有道德”。在超市里，從來(lái)都是自己獨(dú)占一個(gè)冰柜，從不與平民冰棍擠在一處，讓顧客犯糊涂。
除了哈根達(dá)斯之外，上世紀(jì)末的冰柜，小朋友幾乎可以平趟。 最便宜的“雪蓮冰塊”，5毛錢(qián)一袋，包裝是假雪碧，假得不能再假，但味道挺正宗。雪白的大冰塊，吸溜吸溜著吃，嘬到?jīng)]味兒，才舍得嚼碎吞下。
@渣渣郡愛(ài)吃“沙冰”，正經(jīng)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該叫宏寶萊“涼橙沙冰”，但涼橙兩個(gè)字太小，歷來(lái)都被直接忽略不計(jì)，通常直呼冰沙。沙冰的口感像嚼水晶，一層薄薄的奶殼，裹著大小不一的冰珠，晶瑩剔透，咯吱作響，間或配上一兩顆橙子果脯顆粒，冰涼中伴著酸爽。
大紅果也是永恒的經(jīng)典。美登高當(dāng)家花旦，山楂口兒，封面一只鴕鳥(niǎo)爸爸帶鴕鳥(niǎo)兒子，寓意始終惹人疑猜。一拆開(kāi)袋兒，撲鼻全是果香。如果趕上微化再凍上的特別款，表面還會(huì)結(jié)一層白色的霜?dú)?，格外脆爽?br>
對(duì)于@黃瓜汽水來(lái)說(shuō)，冰工廠幾款經(jīng)典之作的陸續(xù)停產(chǎn)，是永恒的遺憾。“有一款淡藍(lán)色的棒冰，沒(méi)有什么水果味，外殼是淡藍(lán)色的甜味冰殼，內(nèi)芯是奶味的?！?/p> 雖然已經(jīng)不記得名字，但她還記得，當(dāng)年這款棒冰停產(chǎn)時(shí)，上小學(xué)的朋友難過(guò)哭了，氣得給伊利打電話(huà)：“為啥要停產(chǎn)？你們這樣是會(huì)倒閉的，那么好吃的冰棍，你們會(huì)不會(huì)做生意！”
喜歡吃冰，還有七彩炫、果寶西瓜冰棍和紅黃綠三色的火箭。 而@木子童的美味記憶，則開(kāi)始于幼兒園的午后。 每天午睡醒來(lái)，老師會(huì)發(fā)放小點(diǎn)心，通常是些水果，偶爾天熱，水果換成冰棍，就是所有小朋友沸騰的幸福時(shí)刻。 小鐵桶里裝滿(mǎn)藍(lán)色包裝紙的小牛奶。短短的圓柱形，小小朋友吃剛剛好。 小牛奶不太甜，但味道醇厚到仿佛在口腔與鼻腔里來(lái)回共鳴。小口小口地舔食，連木棍都能嗦上好幾遍，此后的十幾年里，她再也沒(méi)有吃到過(guò)味道如此香醇的牛奶冰淇淋。
伊利的牛奶提子也是很不錯(cuò)的牛奶冰棍，軟糯的雪糕中夾雜著濕潤(rùn)的葡萄干，一口就像咬進(jìn)了吐魯番。
當(dāng)然還有@黃瓜汽水喜歡的苦咖啡，一款為數(shù)不多，至今仍然暢銷(xiāo)的超級(jí)經(jīng)典。巧克力與咖啡的堅(jiān)果香氣，配合微苦的味道，帶來(lái)近似“大人”的味覺(jué)。
脆皮巧克力封頂?shù)幕鹁妫乔翱蓯?ài)多時(shí)代最美味的甜筒。雖然軟軟的蛋筒吃起來(lái)有點(diǎn)紙張的味道，但不妨礙整體味覺(jué)的平衡。
如果喜歡豆沙，那么有紅小豆和綠小豆兩款常青產(chǎn)品。
喜歡棗泥，可以選擇沙皇棗，甜香的棗泥流心，口感極為豐富。
便宜大碗的紫色香芋味冰淇淋，塑造了一代人對(duì)于“香芋味”的集體想象。
雙棒、旺旺碎冰冰則教會(huì)我們什么叫做分享。 “你一半，我一半，你是我的好伙伴。” 明明按產(chǎn)品構(gòu)造來(lái)看，碎冰冰應(yīng)該從尖頭咬開(kāi)吸溜著吃，但所有八九十年代的孩子都不約而同地選擇了另一種打開(kāi)方式——中間一掰，或者一擰，分成兩半，和伙伴分而食之。
最詭異的綠舌頭，是調(diào)皮男生的最?lèi)?ài)，他們最?lèi)?ài)把果凍質(zhì)地的“舌頭”含到半軟，然后當(dāng)做鬼舌頭甩來(lái)甩去嚇唬女孩。
所有這些冰棍，都在“五根起批，十根九折”的范圍里。小時(shí)候批發(fā)冰棍，就像舉著框子挑麻辣燙菜，根本不需要考慮單價(jià)，因?yàn)榇蠹叶家粯颖阋恕?/strong> 當(dāng)年總以為，同學(xué)錄上的伙伴會(huì)常來(lái)常往，以為這些冰棍，會(huì)相伴到地久天長(zhǎng)。然而不過(guò)20年過(guò)去，它們中的很多就已經(jīng)停產(chǎn)了。 不止是冰棍，許多童年流行過(guò)的消暑美食，都已成為過(guò)往。 比如@渣渣郡喜歡的艾德熊樂(lè)啤露，終止于2003；
@黃瓜汽水喜歡的麥當(dāng)勞奶昔，下架于2014；
@木子童最?lèi)?ài)的紅豆冰山，不知從何時(shí)起，和章魚(yú)小丸子一起，從商超流行小吃攤檔中消失。
我們還記得它們的美味，它們卻已經(jīng)不在了。 現(xiàn)代化與城市化中，童年在大面積的消失。 蓋澆飯讓位于預(yù)制菜，煎餅攤和夜市縮進(jìn)寫(xiě)字樓的底商，自行車(chē)道停滿(mǎn)無(wú)處可去的機(jī)動(dòng)車(chē)，小賣(mài)部也被便利店趕進(jìn)社區(qū)的角落。 小時(shí)候走兩步就能批到一口袋冰棍的平民冰柜消失了，平常生活更常接觸到的便利店里，早已被“雪糕刺客”所占據(jù)。
當(dāng)冰棍變成雪糕，越來(lái)越高貴，我們還能去哪里批發(fā)夏天呢？ 思來(lái)想去，唯一的答案似乎只有淘寶。但網(wǎng)購(gòu)比起在棉被和冰柜前，看著老板敲打計(jì)算器，似乎又少了點(diǎn)兒什么味道，似乎手腕上沒(méi)有沉甸甸的塑料袋勒出的那道紅痕，整件事就缺了幾分實(shí)感。 其實(shí)，一個(gè)美好的夏天，不一定非要什么進(jìn)口原料精制的高級(jí)雪糕。一個(gè)井水冰透的涼西瓜，一根糙甜的老冰棍，可能反而是與過(guò)去歲月連接更為緊密的風(fēng)物詩(shī)。 本期電臺(tái)結(jié)束后，@木子童去便利店買(mǎi)了2杯冰塊，送給@渣渣郡和@黃瓜汽水，以示對(duì)消費(fèi)主義社會(huì)的小小逆反。
他們說(shuō)：“這個(gè)好，這個(gè)是冰柜里最便宜的吧？” @木子童點(diǎn)了點(diǎn)頭，但她沒(méi)有說(shuō)： 結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在一杯冰也要5塊錢(qián)了。 站在收銀臺(tái)前，她愣了幾秒。 研究了一整天“雪糕刺客”的她，終究沒(méi)能幸免。
|
|
|
