俞平伯

俞平伯小影

周作人在北京大學(xué)任教數(shù)十年，自稱有兩個(gè)得意弟子，可以傳衣缽者，其一為已故的廢名（馮文炳），另一即本文所記之俞平伯。

俞平伯是浙江德清人，為俞曲園先生之孫，曲園先生門弟子中，余杭章太炎為出類拔萃者，周作人為太炎先生之弟子，俞平伯又為周之門生，他們師承的關(guān)系，說起來亦有其淵源也。

俞是竭力摹擬周作人風(fēng)格的，但在文學(xué)上的成就，則遜于乃師。周作人的散文，平易雋永，已到爐火純青的境地，俞平伯則不免于綺麗之情，由此可見兩人“道行”的高低。

俞平伯是五四時(shí)代的青年，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期的熱烈追隨者，但在民國十八年后，即逐漸遁跡于舊文苑，而以整理舊詩詞自遣，中國文壇上曾有傳說，謂俞平伯的讀詞偶得，為俞父陛云先生草稿，此說流傳至廣，自是訛傳成份較大，姑志于此。

但俞平伯的父親亦為清末至民國著名之學(xué)者，光緒年間曾中探花，抗戰(zhàn)前曾有有關(guān)歷史考證之著作多種問世，戰(zhàn)后居于華北，今日行年垂近九十矣。或仍健在。

俞平伯受他父親的影響甚大，此或系其后來在文學(xué)上轉(zhuǎn)向的原因，陛云先生為學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，與章太炎先生晚年之作風(fēng)不同。平伯治學(xué)的精神不及乃父。因此他在學(xué)問上走偏鋒小路，談不上有特殊成就。

平伯早年留英，但并未卒業(yè)，即私自“逃歸”，當(dāng)時(shí)，傅斯年曾從倫敦到巴黎，望在馬賽截住平伯，迫其讀完書再回國，后以傅不通法語，只在巴黎停留一個(gè)時(shí)期，未得要領(lǐng)而返英。

平伯歸國后，陛云先生以他讀書精神不佳而大加譴責(zé)，據(jù)說：他發(fā)奮讀書，是那時(shí)候才開始的。

他在北大任教授，似始于民國二十二年，那時(shí)，周作人還在北大（周于民國六年入北大教希臘文學(xué)史），對俞揄揚(yáng)，不遺余力。

林語堂辦宇宙風(fēng)時(shí)代，俞作散文頗多，間有介紹舊詩詞者，魯迅也曾幾次為文譏嘲。但筆下還算客氣，大約因俞為其弟弟的學(xué)生，周氏兄弟雖然不睦，但對后輩容讓一步，在魯迅的為人，這是極可能的。

抗戰(zhàn)八年，俞平伯陷于北平，在燕大及北大任教，并未追隨他的老師周作人出任偽職，這是為士林所稱譽(yù)之事，胡適接任北大校長時(shí)，稱他和沈兼士、孫楷第等人在敵偽時(shí)代均能“清苦自守”。

但在勝利之初，俞的遭遇也是極壞的，傅斯年奉命接收北大，氣焰萬丈，首罵“偽教授”，再罵“偽學(xué)生”，致引起北平學(xué)生的風(fēng)潮。傅俞在留學(xué)時(shí)代，雖有一段追蹤的往事，但勝利后的傅，則全不念舊，必欲打破俞的飯碗，而俞亦不肯向傅求情，這僵局直到胡適任北大校長時(shí)才解決，胡之能被北大學(xué)生視作家長，這種風(fēng)度有以致之。

當(dāng)傅斯年排斥俞平伯時(shí)，俞在敵偽時(shí)代所作一首舊詩，被搬了出來作俞清苦自守的證據(jù)，這首詩如下：

澤中鴻雁幾辛酸，久寄長安菽水灘。

少日誰知堪北虜，屏居差喜尚南冠。

由來緋綠逢場戲，只在青黃反手間。

豈必蟲沙酬故劫，清霜不媚謝庭蘭。

這首詩刊出在報(bào)上，并有許寶駒題語云：“平伯以家貧親老，淪落北平，杜門索居，堅(jiān)貞自持?！?/p>

由此可見敵偽時(shí)代的俞平伯的風(fēng)格，俞雖未與周作人絕交，但八年之中，往還極少，老師風(fēng)云際會(huì)，為華北教育督辦，兩個(gè)得意門生均清苦自守，其間關(guān)系，便可見一斑了。（按廢名于敵偽時(shí)隱居湖北，周作人曾寫過一篇《懷廢名》的文章，疑他失蹤了。）

清末，章太炎曾以不滿俞曲園所為，而作《謝本師》一文，與師相絕，及太炎先生晚年，周作人亦不滿乃師所為，也“謝本師”，俞平伯雖未寫《謝本師》的文章，但八年之中的事實(shí)，也差不多了。

勝利后那幾年，俞平伯以受“偽教授”的刺激，沉默寡言，對政治不問不聞，文章也極少發(fā)表，北平局部和談時(shí)，他也不及撤退，第二度淪落在黑暗統(tǒng)治中。

中共文化人對于留平的文學(xué)家清算最劇的，要算俞平伯與沈從文兩人了！郭沫若曾大事攻擊，在兩年半以前，即迫使他們兩人坦白悔過。俞平伯且與馮友蘭同時(shí)參加了“勞動(dòng)改造”。而北大學(xué)生在報(bào)紙上，也時(shí)時(shí)攻擊這位沖淡自許的老師，廣州易守后不久，曾有人勸俞南下到香港來，俞回信中抄了敵偽時(shí)代那首七律寄給那位朋友，以表明自己的志向，但今日時(shí)代，已非過去可比，俞已無可以自全之道了。

俞氏三代，俱有杰出之士，但他們與家鄉(xiāng)的關(guān)系卻極淺，曲園先生晚年居蘇州的時(shí)間多，其寄友人詩有：“故里慚無一畝宮，浮家依舊似飛蓬”之句。后陛云先生則在北方時(shí)間較多，抗戰(zhàn)前在杭州住過四五年，還收過幾個(gè)學(xué)生，平伯則在杭州教過書，但為時(shí)極短，他的一生，大多數(shù)消磨在故都，有人批評俞平伯，一生的銳氣都被北平故城銷蝕盡了，故有未老先衰之態(tài)。這句話用來批評周作人，也是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

我們但愿俞平伯能平安度劫。

—完—

感謝 鱸魚膾先生供稿

民國故紙堆整理 轉(zhuǎn)載請注明