故鄉(xiāng)記事·人物記·我的老師·梁老師

（一）

1973年春節(jié)剛過，剛進(jìn)七歲的我被家里送進(jìn)了高泡兒小學(xué)。

我被送進(jìn)學(xué)校，卻不是因?yàn)楦改赶胱屛以缭鐑荷蠈W(xué)，念好了將來有啥出息，而是因?yàn)槲疫盎臁边皦摹?/span>（混，方言，不講理；壞，方言，脾氣不好，愛“打架鬧火”），家里管不了，“得送兒學(xué)校去讓老師管著?！?/span>

然而，還差半年才滿六周歲的我知道啥叫念書?。≡僬f那時(shí)候兒老人家（方言，長(zhǎng)輩，父母）都在生產(chǎn)隊(duì)上班，孩子們又多，莊稼孩子從“離手離腳兒”就是大的兒管小的兒，基本上就是“放養(yǎng)”，從小兒到大跟野孩子差不多，剛上學(xué)哪兒知道學(xué)校的規(guī)矩，哪兒知道尊守紀(jì)律，能記著頭上學(xué)老人家說的“聽老師的話”、“別跟老師犟嘴”、“別跟同學(xué)們打架鬧火”就不錯(cuò)了。

有一天知不道因?yàn)樯?，正上課，我突然離開座位，“哇哇”哭著往外跑，說啥也“不念”了。

上課的女老師姓梁，是一位到我們莊兒下鄉(xiāng)的天津知識(shí)青年。梁老師個(gè)兒不高，梳著兩條到腰的大辮子，穿著大紅藍(lán)方格兒的襯衣，忒洋氣，性情溫柔，平時(shí)對(duì)學(xué)生輕聲慢語(yǔ)，學(xué)生們跟梁老師都挺親。梁老師一看我這樣兒，趕緊關(guān)上教室門兒，一邊兒著后背頂著門，一邊兒拉扯著我，連說帶勸不讓我走。

可我是因?yàn)椤盎臁薄?，家里管不了才送兒學(xué)校來的，“混勁兒”上來，這位年輕的老師哪兒勸得住。我一邊兒哭一邊兒往外闖，“膿胎（方言，讀作“能得”，“得”讀作“dei”，一聲，鼻涕）一把淚一把”地都抹在了梁老師的衣裳上。

盡管如此，梁老師還是在那兒低聲地、不急不躁地勸著。一直鬧到下課，梁老師讓我和同學(xué)們出去玩兒，我終于沒有回家。

幾十年過去，梁老師的模樣兒早已沒有印象，但我卻永遠(yuǎn)記住了梁老師對(duì)學(xué)生的溫柔、耐心，而且心里一直覺著，老師，就應(yīng)該象梁老師那樣兒。

（二）

這位梁老師是界壁兒莊兒梁泡兒人，四十多歲，瘦高個(gè)兒，瘦長(zhǎng)臉兒，我在高泡兒小學(xué)讀書的時(shí)候兒，是學(xué)校的副校長(zhǎng)。

我讀二三年級(jí)的時(shí)候，知不道因?yàn)樯?，大約又犯“混”，跟同學(xué)打架或跟老師犟嘴，被這位梁老師在學(xué)校當(dāng)院兒當(dāng)著不少老師和學(xué)生打了一頓。那時(shí)候兒老師打?qū)W生是經(jīng)常的事兒，有一年夏天，下課了，我和同學(xué)們正在教室頭里靠著墻玩兒，于家泡兒“莊主”的小孫子突然從界壁兒體育老師的辦公室跑出來，體育老師追出來，緊跑幾步，從后邊伸出腳去給他一個(gè)掃堂腿，那孩子“啪”一家伙跌了一個(gè)大前扒兒，接著轱轆了好幾個(gè)滾兒，滾了一身土，起身又跑，體育老師沒再追他，罵罵咧咧地回了辦公室。

但我的脾氣不中，梁老師越打我我越不“服嘴”，只是喘著粗氣瞪著眼看著他，我越這樣兒老師越打，一拳頭一個(gè)趔趄，一腳一個(gè)跟頭，老師越打我越不服氣，眼里恨得冒火，要不叫他是老師，早沖兒他身上跟他拼命了。

大約老師也覺著打得忒狠了，后晌（方言，晚上）散學(xué)，梁老師來到我們家兒，跟我爸爸媽說我在學(xué)?！疤詺狻保按蛄撕⒆訋紫聝骸?，問我爸爸媽，“孩子沒事兒吧？”

那時(shí)候兒家長(zhǎng)對(duì)孩子在學(xué)校的觀念是“孩子上學(xué)咧就是交給學(xué)校咧，孩子不聽話，老師該打就得打，該罵就得罵”，“要不咋念好兒書哇？”孩子在學(xué)校挨了老師打，到家兒往往不敢說，說了說不定還得再挨家長(zhǎng)一頓。

我爸爸媽很少打孩子，尤其是我爸爸，對(duì)我們高聲兒橫話都少，但知道我在學(xué)校挨了打，卻還是跟梁老師說了以上的話，一個(gè)勁兒地跟梁老師道歉：“這孩子忒混，給老師添麻煩咧，是得打，要不咋叫老師??！”

我爸爸小時(shí)候念過三年私塾，總跟我們說，和他一塊兒念書的我們一個(gè)大叔腦子笨，老背不下來老師先天兒（方言，前一天）叫背的《三字經(jīng)》《百家姓兒》啥的，第二天一上學(xué)就挨老師著戒尺打，“那手背兒都打得跟小饅頭兒似的”。在私塾老師和我的父、祖輩看來，老師打?qū)W生，是天經(jīng)地義！

然而，這位梁老師打我，并沒有促進(jìn)我“老實(shí)”、聽話，我的“混”“壞”依舊，只是讓我知道：原來有的人打人能打這么狠哪！