放學(xué)后，梁紅霞會(huì)陪著幾個(gè)路遠(yuǎn)的孩子們走一段，因?yàn)楹笊降母咂虏惶米摺?/p>

她邊走邊給孩子們講故事，有時(shí)，她會(huì)講到她在北京打工的事。到了山頂?shù)哪瞧吡坏?，她停了下?lái)，指著東面的大山說(shuō)，“那個(gè)方向就是北京，那是中國(guó)的首都……”

1985年出生的梁紅霞。2007年，大學(xué)畢業(yè)后去了北京。和所有中國(guó)的年輕人一樣，北京充滿了誘惑，那里有太多夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

然而，有一天，她在中關(guān)村看到一幅留守兒童的公益廣告照片，那是一雙滿是凍瘡的小手。

一個(gè)月后，她回來(lái)了，回到了生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)——甘肅省隴南市禮縣祁山鎮(zhèn)，那是地處秦嶺深處的國(guó)家級(jí)貧困縣的一所山村小學(xué)，五一小學(xué)。

她開(kāi)始在學(xué)校做起了鄉(xiāng)村代課教師，這一“代”，就代了11年。

梁紅霞翻著家中以往的照片說(shuō)，其實(shí)當(dāng)初回家鄉(xiāng)，也不全是公益廣告打動(dòng)的原因。

在這之前，父母親為了供自己和弟弟上學(xué)，長(zhǎng)期在外打工掙錢(qián)。自己去了北京后，更深切體會(huì)到父母的不易。

當(dāng)時(shí)，母親在做保姆，父親在看守工地，而她在昌平的一家賓館里。雖然一家人都在北京，卻也分居三地，一個(gè)月也見(jiàn)不上一面。他們甚至都約不上時(shí)間在天安門(mén)拍一張合影。

“北京，終究不是我們的家，還有什么能比我們?cè)谝黄鸶匾?？”她把父母也帶回了老家?/p>

梁紅霞回到了故鄉(xiāng)，成了小學(xué)代課教師。她牽起了，如公益廣告里見(jiàn)到的那樣滿是凍瘡的小手。

她所在的學(xué)校有95%都是留守兒童。“陪伴是最長(zhǎng)情的告白”是梁紅霞喜歡的一句話。

梁紅霞所在的五一小學(xué)，離縣城有50多公里山路，是整個(gè)祁山海拔最高的小學(xué)。一天只有兩班車(chē)。所幸，扶貧工作進(jìn)村后，村里已經(jīng)通上了公路。

五一小學(xué)共有學(xué)生87人，梁紅霞所帶的一、二年級(jí)共有16個(gè)孩子。

11年間，她的代課工資從300元漲到了如今的1500元。在山里時(shí)，梁紅霞生活簡(jiǎn)樸，她對(duì)物質(zhì)沒(méi)有太強(qiáng)的欲求。

只要和孩子們相處著，就是快樂(lè)的。

后來(lái)，她嫁給了同是鄉(xiāng)村教師的丈夫蘇老師，如今，他們的孩子也已經(jīng)7歲了。

有了家庭后，開(kāi)支明顯就大了，蘇老師是在編老師，工資會(huì)比梁老師高一些，但現(xiàn)實(shí)的生活，還是常常讓這個(gè)鄉(xiāng)村教師之家遭遇入不敷出的尷尬。

得知梁紅霞獲得了2018馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)提名時(shí)，夫妻倆激動(dòng)了好幾天。想著如果得獎(jiǎng)的話，不但可以得到培訓(xùn)機(jī)會(huì)，還有資金的支持。

每個(gè)周末，她都和丈夫帶著孩子坐農(nóng)村小中巴去看看父母。

在那個(gè)鄉(xiāng)間的四合院里，吃上一頓團(tuán)圓飯。梁紅霞說(shuō)，她自己從小也是留守兒童，“在一起”這就是她想象中“幸福的樣子”。

12月的秦嶺，早晚都會(huì)飄雪。

天還擦黑著，孩子們就出門(mén)了，一個(gè)村的孩子會(huì)結(jié)伴同行去學(xué)校。

因?yàn)楦改競(jìng)兌荚谕獯蚬?，所以護(hù)送他們的責(zé)任就落到了家里養(yǎng)的那些大黃狗身上。它們忠誠(chéng)且警惕地跑前跟后，直到看著自家的小主人走進(jìn)學(xué)校，才會(huì)返回。

梁紅霞和丈夫帶著孩子，現(xiàn)在租住在學(xué)校隔壁一村民家中，每學(xué)期的房租是400元。

天開(kāi)始亮起來(lái)時(shí)，孩子們基本就已經(jīng)到校了。

梁紅霞到教室第一件事就是讓孩子們?cè)缱x，她一邊聽(tīng)著，偶爾糾正一下讀音，一邊生爐子。

這里的夏天很涼快，但冬季卻特別漫長(zhǎng)。

淡淡煙霧里，朗朗讀書(shū)聲中，夾雜著孩子們的咳嗽聲。

梁紅霞說(shuō)，相比她剛剛來(lái)這個(gè)學(xué)校時(shí)，現(xiàn)在的條件算是好很多了。

原先的教室玻璃窗全是破的，四面漏風(fēng)，講臺(tái)上，走來(lái)走去的老師都凍得站不住，那些坐著聽(tīng)課的孩子就更可以想象了。

早讀課后，全校師生都要去村道上跑步。

校長(zhǎng)蘇子鋒說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有操場(chǎng)，只能去外面跑。雖然硬件條件落后，但他說(shuō)：“我們的教育理念不能落后，健康、安全永遠(yuǎn)是第一位的，從身體到心理，都是！”

學(xué)校的廁所和操場(chǎng)是老師們都覺(jué)得最頭疼的事。

廁所是農(nóng)村里常見(jiàn)的那種土坑，間距太大，不適合孩子，特別是這個(gè)學(xué)校有低齡段的學(xué)前班孩子。

門(mén)前的那片空地本是操場(chǎng)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)用水泥鋪平，一到下雨下雪就有孩子滑倒。

這話剛說(shuō)完，梁紅霞就拖著一個(gè)哇哇大哭的孩子從外面回來(lái)了。

原來(lái)，孩子上廁所時(shí)不小心，一腳踩進(jìn)了糞坑里。梁紅霞一邊安慰一邊給她擦干凈。

村委會(huì)門(mén)前這片不到100平米的空地是學(xué)校唯一能上體育課的地方。體育課的內(nèi)容除了做做游戲就是傳傳足球。

學(xué)校教師的辦公室被安置在一間臨時(shí)板房里，這里既是教導(dǎo)主任張老師的宿舍，也是所有老師們的廚房。

蘇校長(zhǎng)介紹說(shuō)，明年，這樣的狀況會(huì)改善一些。學(xué)校里有六間房在蓋，四間是教室，二間是辦公室兼教師宿舍。因?yàn)槎緹o(wú)法施工，最近停了。

每天上課時(shí)，是我見(jiàn)到梁老師笑容最多的時(shí)候。也只有這個(gè)時(shí)候，我能從孩子們臉上看到像城里孩子那樣無(wú)憂的笑容。

12月底，秦嶺深處已經(jīng)開(kāi)始下大雪，很多道路已經(jīng)不能通車(chē)。

梁紅霞班里的學(xué)生大多住得不太遠(yuǎn)，但后山那段路，她還是不放心，放學(xué)后，她都要送一程。

因?yàn)楦改赣H都不在身邊，梁紅霞每天都要家訪，16個(gè)孩子，輪著來(lái)，約十天去一次。

天黑時(shí)，山路不好走，丈夫總是陪著。

有個(gè)姓李的孩子，梁紅霞前幾天去她家時(shí)，說(shuō)是燈壞了，在很暗的手電光下寫(xiě)作業(yè)。

第二天，她問(wèn)孩子，燈修好了嗎？

孩子搖搖頭，什么也沒(méi)說(shuō)。

當(dāng)天晚上，梁紅霞讓丈夫買(mǎi)好燈頭燈泡，再去那個(gè)孩子家。

燈亮了。丈夫說(shuō)，只是沒(méi)裝燈泡。

梁紅霞這才看清，腳下就是兩個(gè)孩子，正坐在門(mén)檻上，借著外面的一點(diǎn)點(diǎn)月光，吃著面糊糊，安靜地像兩只小貓。

她的眼淚唰地一下流了下來(lái)。

再一問(wèn)，才搞清楚，家長(zhǎng)為了省電，故意把燈泡取下來(lái)了。

她有些氣憤，又很無(wú)奈，“你家長(zhǎng)能抽好幾塊一包的煙，為什么省這點(diǎn)電費(fèi)？孩子的眼睛都要看壞了?！?/p>

回來(lái)的路上，梁紅霞說(shuō)，那孩子太努力了，就在這樣沒(méi)有燈的屋里，也不知道她怎么完成回家作業(yè)的？從來(lái)沒(méi)有不交過(guò)。

她又去了另一家，那孩子最近老生病。

手電一照，娃娃睡覺(jué)的地方，連個(gè)褥子也沒(méi)有。

她說(shuō)，明天還得找床褥子再來(lái)一次，這么冷的天氣，這樣睡覺(jué)，能不生病嗎？

月上村頭柳梢，梁紅霞才結(jié)束一天的工作。

她說(shuō)，她愿意待在這大山里，是因?yàn)檎娴南矚g這里的孩子。她愿意陪著他們，看著他們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。她帶的班，常常能從倒數(shù)第一，到真正的第一。

“我想，這也是孩子們對(duì)我的陪伴，給予的回報(bào)。我自己也曾是個(gè)留守兒童，陪伴他們，也算是我對(duì)故鄉(xiāng)的告白吧?！?/p>