乡下人产国偷v产偷v自拍,国产午夜片在线观看,婷婷成人亚洲综合国产麻豆,久久综合给合久久狠狠狠9

  • <output id="e9wm2"></output>
    <s id="e9wm2"><nobr id="e9wm2"><ins id="e9wm2"></ins></nobr></s>

    • 分享

      游自勇|“棄常為妖”:中古正史《五行志》的災(zāi)異書寫

       skysun000001 2022-07-15 發(fā)布于北京

      作者:游自勇

      來(lái)源:《歷史研究》2022年第2期

      圖片

      摘  要《漢書·五行志》建立起一套基于分類原則的敘述框架,將各種災(zāi)害和怪異納入經(jīng)學(xué)解說(shuō)范疇,以災(zāi)異言人事,以天道說(shuō)治道。魏晉以后正史《五行志》災(zāi)異書寫基本遵循這一模式,根據(jù)史料來(lái)源性質(zhì)的不同,形成從災(zāi)異到災(zāi)異、從祥瑞到災(zāi)異、從無(wú)定性到災(zāi)異三種書寫策略。不論哪種書寫策略,異象在《五行志》語(yǔ)境下都會(huì)以各種方式被轉(zhuǎn)化為“妖”象加以理解,經(jīng)史家重新解說(shuō)之后與現(xiàn)實(shí)政治緊密聯(lián)系起來(lái)。中古《五行志》的災(zāi)異書寫,是以反常之道表達(dá)常態(tài)下治道理念的一種途徑,史家希望以此掌握對(duì)君臣警誡的話語(yǔ)權(quán)。

      關(guān)鍵詞:中古  《五行志》  災(zāi)異  政治文化  歷史書寫

      中國(guó)古代25部正史中,有18部修纂了志書,其中有13部修撰了《五行志》,加上《魏書·靈征志上》和《清史稿·災(zāi)異志》,“五行志”系列總計(jì)15 部(為行文方便,下文皆以“漢志”、“續(xù)漢志”、“魏志”等簡(jiǎn)稱諸正史《五行志》),數(shù)量相當(dāng)可觀。中古時(shí)代的10部《五行志》記載了大量咎征,史家更關(guān)注對(duì)咎征的解釋,對(duì)災(zāi)異本身的記載是次要的?!端问贰の逍兄尽芬越担緯刑蕹耸聭?yīng),史家解釋功能喪失,對(duì)災(zāi)異本身的記錄成為主要目的。因此,中古《五行志》較為集中地反映了中國(guó)古代官方意識(shí)形態(tài)中的天人感應(yīng)思想,是研究災(zāi)異理論及其實(shí)踐的基本資料。

      學(xué)界對(duì)《五行志》的研究取向大體分為三種。第一種是思想史、史學(xué)史,相關(guān)研究集中在開山之作漢志上,專門性論著就有五種之多。近年來(lái),程蘇東從先唐文獻(xiàn)形成的復(fù)雜性視角,提出要關(guān)注漢志文本的深層結(jié)構(gòu),對(duì)前人研究推進(jìn)不少。胡祥琴出版了有關(guān)南北朝正史《五行志》研究的首部專著,遵循的是典型的史學(xué)史路徑。第二種是社會(huì)史,主體是災(zāi)害史的研究路徑,通常是將《五行志》中有關(guān)自然災(zāi)害的記錄抽離出來(lái),置于不同的災(zāi)害類型下討論。換言之,《五行志》只是一個(gè)資料庫(kù),并不具主體性。第三種是文化史,常見的是對(duì)《五行志》所記某類現(xiàn)象的專題研究,涉及詩(shī)妖(謠讖)、服妖、時(shí)妖等;有些則從某條記錄出發(fā),探討其背后的政治文化,以小見大。以上三種取向各有側(cè)重,但志書文本的動(dòng)態(tài)形成過(guò)程始終未成為討論焦點(diǎn)。

      就筆者先前的考察來(lái)看,中古《五行志》的史料來(lái)源主要是官方檔案、前代史書和筆記小說(shuō),這些史料各自有不同的生成過(guò)程,因而性質(zhì)也不同。本文擬通過(guò)解析中古《五行志》的敘述框架及書寫策略,展現(xiàn)史家如何將這些不同性質(zhì)的史料整合在一起,從而完成《五行志》的災(zāi)異書寫。換言之,揭示中古《五行志》文本的生成過(guò)程,是本文的旨趣所在。

      一、從災(zāi)到異:中古《五行志》的敘述框架

      《漢書》首創(chuàng)《五行志》,其資料來(lái)源繁雜,歷來(lái)號(hào)稱難讀,清代浦起龍釋《史通》時(shí)說(shuō)“雖嗜古之士,攬未盈卷,輒已神惛”。但這并不意味它是雜亂無(wú)章的“語(yǔ)怪述異”的堆砌,相反,它有一套自成邏輯的敘事體例和敘述框架。關(guān)于漢志的體例,自清代王鳴盛以來(lái)都有總結(jié),但差異頗大。就文本結(jié)構(gòu)而言,漢志分“經(jīng)”、“傳”、“說(shuō)”、“災(zāi)異事例”四個(gè)層次,其中“經(jīng)”是《尚書·洪范》,“傳”是《洪范五行傳》,“災(zāi)異事例”是先秦西漢時(shí)期災(zāi)異事件及諸家解說(shuō),這都無(wú)異議,但在“傳”的作者及“說(shuō)”的來(lái)源上分歧極大。不過(guò),這不影響我們對(duì)中古《五行志》的整體觀照。漢志是要融匯各家災(zāi)異學(xué)說(shuō)成一新的集大成系統(tǒng),故對(duì)諸家合理之說(shuō)均存之,這自然導(dǎo)致其存在不少蕪雜、錯(cuò)訛之處。魏晉以降,諸正史《五行志》的理論色彩遠(yuǎn)不及漢志,不再引“經(jīng)”,同時(shí)摒棄其他諸家解說(shuō),《洪范五行傳》或劉向《洪范五行傳論》成為主要理論來(lái)源,這使得《五行志》的詮釋趨于統(tǒng)一,體例也簡(jiǎn)化為“傳—事例”兩層結(jié)構(gòu),整體敘事趨于簡(jiǎn)潔、明朗。

      相較于體例,更需要明了其敘述框架。漢代災(zāi)異學(xué)說(shuō)中,災(zāi)和異的具體所指區(qū)別較大。災(zāi)一般分自然和人為兩種,前者主要是水、火,后者主要是兵禍。后世對(duì)災(zāi)的許多觀念基本是從水、火、兵三種衍生出來(lái)的。異的情況更為復(fù)雜,甲骨文里既有疑怪之意,也有變異、變化的意思,還可以作“祀”解;《說(shuō)文解字》則云“分也”,后世進(jìn)一步引申出別、殊、怪、非常等義。究其源頭,在于《春秋公羊傳》之別災(zāi)異。據(jù)學(xué)者研究,《公羊傳》的“災(zāi)”指已造成明顯危害的禍難,如水災(zāi)、旱災(zāi)和蟲災(zāi)等?!爱悺庇袃深?,一類是沒(méi)有形成直接傷害,但其事象特殊于一般的自然現(xiàn)象,如日食、月食等天象變異等;另一類造成的危害遠(yuǎn)大于“災(zāi)”,如地震、隕霜等,即是所謂的“異大乎災(zāi)”?!豆騻鳌冯m然別災(zāi)異,但對(duì)災(zāi)和異并無(wú)明確定義,到董仲舒時(shí)才建立起系統(tǒng)的災(zāi)異學(xué)說(shuō)。最著名的莫過(guò)于《春秋繁露》里的這段話:

      天地之物有不常之變者,謂之異,小者謂之災(zāi)。災(zāi)常先至而異乃隨之。災(zāi)者,天之譴也;異者,天之威也。譴之而不知,乃畏之以威。《詩(shī)》云:“畏天之威?!贝酥^也。凡災(zāi)異之本,盡生于國(guó)家之失。國(guó)家之失乃始萌芽,而天出災(zāi)害以譴告之;譴告之而不知變,乃見怪異以驚駭之,驚駭之尚不知畏恐,其殃咎乃至。以此見天意之仁而不欲陷人也。

      概言之,在時(shí)間或先后順序上,災(zāi)先異后;在程度上,災(zāi)輕異重;在導(dǎo)致的后果上,災(zāi)與“害”緊密相連,異與“變”形影不離,而異對(duì)帝王的警示作用要大于災(zāi)。

      《五行志》的創(chuàng)立,正值陰陽(yáng)五行災(zāi)異學(xué)說(shuō)最盛行的時(shí)期,深受董仲舒及漢儒《五行傳》影響,以災(zāi)異附會(huì)人事是慣常思維,其區(qū)分災(zāi)、異十分明顯。漢志共5卷,上卷談“五行”,主要記錄各種災(zāi)害;中之上、中之下和下之上3卷講“五事”,記錄各種異象;下之下卷是“皇極”,記錄日月星辰的變異。五行、五事、皇極均源自《尚書·洪范》?!逗榉丁诽岢鲋螄?guó)大法的核心在于天賜的“九疇”,即9項(xiàng)神圣法則:

      初一曰五行,次二曰敬用五事,次三曰農(nóng)用八政,次四曰協(xié)用五紀(jì),次五曰建用皇極,次六曰乂用三德,次七曰明用稽疑,次八曰念用庶征,次九曰向用五福,威用六極。

      其中“五行”是水、火、木、金、土,“水曰潤(rùn)下,火曰炎上,木曰曲直,金曰從革,土爰稼穡”;“五事”指貌、言、視、聽、思5種行為舉止和心理活動(dòng),“貌曰恭,言曰從,視曰明,聽曰聰,思曰?!保弧敖ㄓ没蕵O”指君王須以中道建立天子之位。漢志的篇幅分配上,“災(zāi)”只有1卷,“異”則占了4卷,可見在時(shí)人觀念中,更重視對(duì)“異”的闡釋。中古其他《五行志》盡管在結(jié)構(gòu)編排上存在差別,但敘述框架仍舊歸于五行、五事和皇極三大類,茲將7部構(gòu)造有序的《五行志》結(jié)構(gòu)列表如下。(見表1)
      圖片

      以上諸志的結(jié)構(gòu)可分為兩類:一類是五行、五事、皇極分立,不相統(tǒng)屬;另一類是五行與五事搭配,與皇極分立。五行下無(wú)明確細(xì)目劃分,指向較為簡(jiǎn)單。大致說(shuō)來(lái),“木不曲直”為木變怪,“火不炎上”即火災(zāi),“稼穡不成”是無(wú)水旱之災(zāi)但有饑荒,“金不從革”與兵戰(zhàn)、石變怪有關(guān),“水不潤(rùn)下”則是水災(zāi),所指都比較明確、單一。五事、皇極則相對(duì)復(fù)雜得多,其下?lián)逗榉段逍袀鳌吩O(shè)置了罰、妖、孽、禍、痾、眚、祥、沴8類細(xì)目。恒雨、恒陽(yáng)、恒奧(燠)、恒寒、恒風(fēng)、恒陰的“六罰”相對(duì)獨(dú)立,妖、孽、禍、痾、眚、祥、沴則有漸進(jìn)之義。漢志引“說(shuō)”曰:

      凡草物之類謂之妖。妖猶夭胎,言尚微。蟲豸之類謂之孽。孽則牙孽矣。及六畜,謂之禍,言其著也。及人,謂之痾。痾,病貌,言圖片深也。甚則異物生,謂之眚;自外來(lái),謂之祥。祥,猶禎也。氣相傷,謂之沴。沴猶臨蒞,不和意也。

      簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),妖用于描述草物之類的怪異(服妖、詩(shī)妖、草妖、鼓妖、脂夜之妖、射妖),是最低層次。孽用于描述蟲豸之類的怪異(龜孽、介蟲之孽、蠃蟲之孽、魚孽、華孽、龍蛇之孽),層次比妖稍高。禍用于描述6 種家畜的怪異(雞禍、犬禍、羊禍、豕禍、牛禍、馬禍),層次又比孽稍高,其排列方式與《易》相對(duì)應(yīng):巽—雞、兌—犬、離—羊、坎—豕、坤—牛、乾—馬。痾用于描述人的怪異(下體生上之痾、口舌之痾、目痾、耳痾、心腹之痾、下人伐上之痾)。眚、祥一般連用,描述生物界以外有形世界的怪異(青眚青祥、白眚白祥、赤眚赤祥、黑眚黑祥、黃眚黃祥)。沴,按照“說(shuō)”的解釋,應(yīng)該是指無(wú)形世界的怪異,屬“氣”的范疇(金沴木、木沴金、水沴火、火沴水、金木水火沴土),但編纂時(shí)選取的事例又往往是有形的怪異。這7類怪異遵循了由低到高的遞進(jìn)順序,基本涵蓋了時(shí)人對(duì)世界層級(jí)結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)。

      上述7部《五行志》的類目基本遵循了《洪范五行傳》的體系設(shè)置,在不同時(shí)代背景下有一些調(diào)整。如妖目中,漢志、新唐志新增“鼠妖”,涉及鼠為害、貓鼠同處、貓鼠同乳之類的怪異;詩(shī)妖里分離出“訛言”;鼓妖里分離出“無(wú)云而雷”、“雷震”。孽目中,續(xù)漢志以降,“言傳”對(duì)應(yīng)的介蟲之孽被移到“聽傳”,代之以毛蟲之孽;“視傳”對(duì)應(yīng)的蠃蟲之孽被移至“思心傳”,代之以羽蟲之孽。痾目中,口舌之痾、目痾、耳痾不再出現(xiàn),下體生上之痾僅有新唐志的一例,心腹之痾也只有漢志和隋志列入。實(shí)際上,有關(guān)人的怪異現(xiàn)象大都被列入了下人伐上之痾,簡(jiǎn)稱“人痾”,包括連體兒、怪胎、人化為異類、人死復(fù)生、器官變異、狂人闖宮等。另外,續(xù)漢志和新唐志從中分離出“疫”,記錄各種疫情。另外3部《五行志》在類目名稱上也大體沿用《洪范五行傳》,只不過(guò)并不按照五行或五事的順序排列。魏志和舊唐志根據(jù)“《春秋》災(zāi)異,先書地震、日蝕,惡陰盈也”的原則,先列地震、山崩,名目似乎是按照妖、孽、禍、痾、眚、祥、沴各自分類,卻又不規(guī)整,尤其是舊唐志,基本就是混亂編排;舊五代志為輯佚成書,其類目尚存疑問(wèn),姑且不論。

      綜上,班固創(chuàng)立的漢志自有一套敘述框架。這套框架以《尚書·洪范》的五行、五事、皇極為經(jīng),從災(zāi)到異,最大程度地容納了各種各樣的災(zāi)害與怪異;又以《洪范五行傳》的罰、妖、孽、禍、痾、眚、祥、沴為緯,基本涵括了時(shí)人對(duì)世界的分類認(rèn)識(shí),從而搭建起一個(gè)紛繁復(fù)雜的災(zāi)異世界。班固將《春秋》《左傳》《史記》中有關(guān)災(zāi)異的記載,以及董仲舒、劉向父子等漢代經(jīng)學(xué)家關(guān)于災(zāi)異的記錄及解說(shuō),都盡量納入這個(gè)框架,由于所據(jù)史源體例不同,難免有削足適履之處,遭致后人詬病。盡管這套敘述框架并不完美,但在天人感應(yīng)思想盛行、以天命制君命的中古時(shí)代,這是士人階層分析、理解和預(yù)測(cè)災(zāi)異的最好選擇,由此成為一種史學(xué)傳統(tǒng)。魏晉以后,對(duì)征應(yīng)的經(jīng)學(xué)性解說(shuō)被拋棄,災(zāi)異類目大部分保留,時(shí)有增刪,整體敘述框架被承襲下來(lái),沒(méi)有出現(xiàn)根本性變化。史家遂在一個(gè)比較固定的框架結(jié)構(gòu)內(nèi)填充災(zāi)異、比附人事,使原本分散、毫無(wú)聯(lián)系的記錄成為一個(gè)整體,完成了對(duì)災(zāi)異的書寫。

      總體來(lái)看,中古《五行志》采取了三種災(zāi)異書寫策略。第一種是從災(zāi)異到災(zāi)異,即無(wú)論來(lái)源是何種史料,均明確顯示屬于災(zāi)異。這是《五行志》的常規(guī)災(zāi)異書寫,所占比重最大。對(duì)這種書寫策略,筆者之前有過(guò)討論,此不贅述。以下著重分析另外兩種書寫策略。

      二、從祥瑞到災(zāi)異:以龍瑞為例

      第二種書寫策略是從祥瑞到災(zāi)異,即在時(shí)人的一般觀念中視為祥瑞的現(xiàn)象或事物,《五行志》編纂者卻將之歸入災(zāi)異。近年來(lái)“災(zāi)祥之辨”的話題受到學(xué)者較多關(guān)注,如柯馬丁批評(píng)西方學(xué)者在研究漢代災(zāi)異時(shí),忽略了與災(zāi)異關(guān)系密切的祥瑞。他發(fā)現(xiàn)漢武帝時(shí)期,不少方士、大臣將明顯的災(zāi)異現(xiàn)象解釋為祥瑞,認(rèn)為這反映了漢武帝的強(qiáng)權(quán)政治對(duì)征兆解釋施加的影響。孫英剛、羅亮討論的也是從災(zāi)異到祥瑞的轉(zhuǎn)變。但這只揭示了問(wèn)題的一個(gè)面相。筆者曾專門分析與唐玄宗、唐肅宗之死相關(guān)的“白芝主喪”記載,初步揭示《五行志》從祥瑞到災(zāi)異的書寫策略。之后,楊瑞對(duì)“白芝主喪”做了更加精細(xì)的研究。不過(guò),芝草在唐代祥瑞體系中只是下瑞,此個(gè)案說(shuō)服力有限。下面筆者以龍瑞為例,對(duì)這一書寫策略作進(jìn)一步探討。

      秦漢以降,盡管祥瑞名目繁多,但級(jí)差觀念還是存在的?!墩摵狻な聭?yīng)篇》中即有大瑞、小瑞的區(qū)分,到唐代更是將這種區(qū)分具體化,列出了大瑞、上瑞、中瑞、下瑞,合計(jì)148種。不管哪種分類,龍都是公認(rèn)的大瑞,如東漢襄楷所說(shuō):“夫龍形狀不一,小大無(wú)常,故《周易》況之大人,帝王以為符瑞?!比欢?,當(dāng)此大瑞被納入《五行志》話語(yǔ)體系時(shí),卻呈現(xiàn)出截然相反的意義。

      《洪范五行傳》列“龍蛇之孽”,漢志引“說(shuō)”曰:“《易》曰'云從龍’,又曰'龍蛇之蟄,以存身也’。陰氣動(dòng),故有龍蛇之孽?!贝四吭谖迨轮澳酢币酝?,是據(jù)《周易》推演而出的,《周易·乾卦·文言傳》有言“云從龍”,龍多伴隨云氣現(xiàn)身,《系辭下》又言“龍蛇之蟄,以存身也”,龍蛇蟄伏,象征君子保存己身之道,然陰氣攪動(dòng)以致龍蛇無(wú)法蟄伏,君子難以存身,故有龍蛇之孽。龍是至尊至貴之神物,多與君王相關(guān)聯(lián),本當(dāng)遨游于天,方合天道,但漢志此說(shuō)則強(qiáng)調(diào)“云從龍”、蟄伏的陰類屬性,這是其由祥瑞轉(zhuǎn)向?yàn)?zāi)異的關(guān)鍵。

      漢志所載與龍有關(guān)的災(zāi)異共三例。第一例是夏朝末年,“有二龍止于夏廷”,自稱褒之二君,后“龍亡而漦在”,夏帝藏之匱中。周厲王時(shí),發(fā)匱漦出,化為玄黿,致女子受孕,生下褒姒,褒姒禍國(guó),西周覆滅。漢志引劉向之說(shuō):“夏后季世,周之幽、厲,皆悖亂逆天,故有龍黿之怪,近龍蛇孽也。”蘇德昌認(rèn)為劉向此說(shuō)乃據(jù)《洪范五行傳》中“皇之不極,是謂不建,厥咎眊”,“眊”意味著君道傷,故有“悖亂逆天”。

      第二例源自《左傳》昭公十九年(前523)“鄭大水,龍斗于時(shí)門之外洧淵”,鄭人請(qǐng)求祭祀禳除之,遭到子產(chǎn)拒絕。漢志刪去,了鄭人祈禳遭拒一事,只取“龍斗”,并解釋說(shuō):

      劉向以為近龍孽也。鄭以小國(guó)攝乎晉楚之間,重以強(qiáng)吳,鄭當(dāng)其沖,不能修德,將斗三國(guó),以自危亡。是時(shí)子產(chǎn)任政,內(nèi)惠于民,外善辭令,以交三國(guó),鄭卒亡患,能以德消變之效也。京房《易傳》曰:“眾心不安,厥妖龍斗?!?/span>

      這里有兩種不同的解說(shuō)。劉向?qū)ⅰ岸贰毕髲街北雀洁嵟c晉、楚、吳三國(guó)相斗;京房《易傳》所謂“眾心不安”意指并不明確,包容性太強(qiáng),或可理解為內(nèi)政不穩(wěn)、臣下相爭(zhēng)。兩種解釋都著眼于“斗”字上,后者更為直接,拋開了具體事應(yīng),“龍斗”成為君王、強(qiáng)臣相爭(zhēng)的代稱,中古《五行志》多有應(yīng)用。如蕭梁天監(jiān)二年(503),北梁州水潭中有龍相斗,導(dǎo)致云霧翻騰,籠蓋周圍數(shù)里之地。李淳風(fēng)引《洪范五行傳》曰:“龍,獸之難害者也。天之類,君之象。天氣害,君道傷,則龍亦害。斗者兵革之象也?!彼詾槭恰瓣惒⒓具B之亂,國(guó)內(nèi)危懼”的緣故。

      第三例是“龍見井中”:

      惠帝二年正月癸酉旦,有兩龍見于蘭陵廷東里溫陵井中,至乙亥夜去。劉向以為龍貴象而困于庶人井中,象諸侯將有幽執(zhí)之禍。其后呂太后幽殺三趙王,諸呂亦終誅滅。京房《易傳》曰:“有德遭害,厥妖龍見井中?!庇衷唬骸靶行瘫?,黑龍從井出?!?/span>

      《漢書·惠帝紀(jì)》亦載此事,但無(wú)解說(shuō)。此條所引劉向、京房《易傳》的解說(shuō)與史實(shí)頗有違和之處,蘇德昌已有辨析。不管真實(shí)情況如何,“龍見井中”的象征意義十分明確,隋志所引《洪范五行傳》作了精準(zhǔn)概括:“龍,陽(yáng)類,貴象也。上則在天,下則在地,不當(dāng)見庶人邑里室家。井中,幽深之象也,諸侯且有幽執(zhí)之禍,皇不建之咎也?!敝泄拧段逍兄尽贰褒埳咧酢陛d28 例龍的災(zāi)異,“龍見井中”就有15條,是使用最多的一種模式化敘述,這應(yīng)是時(shí)人對(duì)魏晉以后政權(quán)分立、帝位更迭頻繁的思考。龍喻指帝王、諸侯等統(tǒng)治集團(tuán)成員,井則有局促、幽暗、敗落的象征含義,而且,井所在的地點(diǎn)也帶有鮮明的政治意味。

      魏明帝太和七年(233)正月甲申,青龍見于郟之摩陂井中,二月,明帝親自前往觀龍,并因此改元青龍,改摩陂為龍陂,改郟為龍城。繆襲就此作《青龍賦》,贊許“皇家之休靈”,乃“國(guó)以嘉禎”。明帝統(tǒng)治時(shí)期,魏國(guó)勢(shì)比較強(qiáng)盛,司馬氏勢(shì)力還未大肆擴(kuò)張,因此時(shí)人多把青龍的出現(xiàn)視為大瑞,因瑞改元是正常之舉。但到魏亡以后,史家看法發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變,以為“瑞興非時(shí),則為妖孽,況困于井,非嘉祥矣”,因而改元的舉動(dòng)并不明智。干寶解釋說(shuō):

      自明帝終魏世,青龍黃龍見者,皆其主廢興之應(yīng)也。魏土運(yùn),青,木色也,而不勝于金,黃得位,青失位之象也。青龍多見者,君德國(guó)運(yùn)內(nèi)相克伐也。故高貴公卒敗于兵。

      漢為火德,火生土,故魏為土德;龍是帝王的象征,青色在五行中屬木,金克木,故曰“不勝于金”;土運(yùn)尚黃,所以黃龍代表魏帝,青龍的出現(xiàn)意味魏帝將遭遇和“金”有關(guān)的禍?zhǔn)?,而“金”通常代表了兵器、?zhàn)爭(zhēng)。曹魏諸帝中,只有高貴鄉(xiāng)公曹髦死于兵禍。他在位的8年里,黃龍、青龍不斷出現(xiàn),且都困于井中,在世人眼里這是祥瑞,但他很清楚自己作為司馬氏傀儡的地位,曾說(shuō):“龍者,君德也。上不在天,下不在田,而數(shù)屈于井,非嘉兆也?!彼€作《潛龍》詩(shī)以自嘲,司馬昭見后“惡之”。曹髦終遭殺害,所以干寶將事應(yīng)系在他的身上。

      另一個(gè)例子發(fā)生在晉武帝太康五年(284)正月癸卯,“二龍見武庫(kù)井中。帝觀之,有喜色。百僚將賀”,尚書左仆射劉毅表達(dá)了不同看法:

      昔龍降鄭時(shí)門之外,子產(chǎn)不賀。龍降夏庭,沫流不禁,卜藏其漦,至周幽王,禍釁乃發(fā)?!兑住贩Q“潛龍勿用,陽(yáng)在下也”。證據(jù)舊典,無(wú)賀龍之禮。

      尚書郎劉漢等人批駁劉毅曰:

      龍?bào)w既蒼,雜以素文,意者大晉之行,戢武興文之應(yīng)也。而毅乃引衰世妖異,以疑今之吉祥。又以龍?jiān)诰疄闈?,皆失其意。潛之為言,隱而不見。今龍彩質(zhì)明煥,示人以物,非潛之謂也。毅應(yīng)推處。

      衛(wèi)將軍司馬孫楚亦上言:

      頃聞武庫(kù)井中有二龍,群臣或有謂之禎祥而稱賀者,或有謂之非祥無(wú)所賀者,可謂楚既失之,而齊亦未為得也。夫龍或俯鱗潛于重泉,或仰攀云漢游乎蒼昊,而今蟠于坎井,同于蛙蝦者,豈獨(dú)管庫(kù)之士或有隱伏,廝役之賢沒(méi)于行伍?故龍見光景,有所感悟。愿陛下赦小過(guò),舉賢才,垂夢(mèng)于傅巖,望想于渭濱,修學(xué)官,起淹滯,申命公卿,舉獨(dú)行君子可惇風(fēng)厲俗者,又舉亮拔秀異之才可以撥煩理難矯世抗言者,無(wú)系世族,必先逸賤。

      這場(chǎng)爭(zhēng)論里,劉毅據(jù)舊典駁斥了慶賀龍瑞一派,另一派則對(duì)“潛龍勿用”作出新解,盡量不與祥瑞沖突。孫楚獨(dú)辟蹊徑,不再囿于災(zāi)異祥瑞的爭(zhēng)論,而是借題發(fā)揮,認(rèn)為是賢者隱伏之象,借此機(jī)會(huì)勸誡晉武帝廣攬賢才,不分貴賤。三方都注意到了“井”的存在,也都從政治功能的角度加以詮釋,解釋卻迥異。最后,晉武帝接受劉毅的意見,詔曰:“正德未修,誠(chéng)未有以膺受嘉祥?!眴?wèn)題似乎得到了解決,但仔細(xì)回味武帝的意思,他并沒(méi)有把這件事情看作災(zāi)異或妖孽,只是覺得自己德行不夠,沒(méi)有資格承受祥瑞而已。劉毅則心存擔(dān)憂,雖然沒(méi)有明言妖孽,但所舉“龍漦夏庭,禍發(fā)周室;龍見鄭門,子產(chǎn)不賀”,正是化用了漢志前兩個(gè)例子的典故,他內(nèi)心實(shí)以之為禍?zhǔn)碌恼髡?。而且他引“潛龍勿用,?yáng)在下也”一句其實(shí)很有深意。龍飛九天,本當(dāng)是陽(yáng)上陰下,現(xiàn)在下落于武庫(kù),成了“陽(yáng)在下”,這是君位有失的預(yù)兆。當(dāng)然,這只是他的一種擔(dān)憂,就晉初局勢(shì)而言,君臣恐怕還不可能預(yù)料到國(guó)運(yùn)后來(lái)會(huì)衰落得如此迅速。

      到了東晉,目睹西晉衰亡的過(guò)程后,孫盛站在后來(lái)者的立場(chǎng)上,解說(shuō)顯得底氣十足:

      龍,水物也,何與于人,子產(chǎn)言之當(dāng)矣。但非其所處,實(shí)為妖災(zāi)。夫龍以飛翔顯見為美,則潛伏幽處,非休祥也。漢惠帝二年,兩龍見蘭陵井中,本志以為其后趙王幽死之象也。武庫(kù)者,帝王威御之器所寶藏也,室宇邃密,非龍所處。后七年,蕃王相害,二十八年,果有二胡僭竊神器。勒、虎二逆皆字曰龍,此之表異,為有證矣。

      孫盛斷定晉武帝時(shí)期的“龍見井中”為妖災(zāi),并指出“武庫(kù)”對(duì)于帝王的重要意義,既是諸侯藩王內(nèi)亂的征象,又預(yù)示了庶民、臣子反叛作亂,最終導(dǎo)致西晉滅亡。值得注意的是,漢志對(duì)“龍見井中”的解說(shuō)側(cè)重于“幽執(zhí)之禍”,還比較具象,后世史家多因之;但孫盛強(qiáng)調(diào)的則是“非其所處”,進(jìn)一步點(diǎn)出了“井”的空間象征意義,更有涵括性,在這個(gè)意義上,“井”只是一種空間象征符號(hào),它可以被替換為其他具體空間。如陳太建十一年(579)正月,“龍見南兗州池中”,預(yù)示了陳后主國(guó)亡;北齊天保九年(558)“有龍長(zhǎng)七八丈,見齊州大堂”,預(yù)示了高殷被常山王高演廢黜;北齊河清元年(56,2)“龍見濟(jì)州浴堂”,預(yù)示昭帝太子高百年被廢;唐德宗建中四年(783)九月戊寅,“,有龍見于汝州城壕。龍,大人象,其潛也淵,其飛也天;城壕,失其所也”,歐陽(yáng)修雖未給出具體事應(yīng),但德宗十月出逃至奉天,在此地被朱泚圍困數(shù)月,二者間的聯(lián)系已經(jīng)躍然紙上。這些例子中,具體空間不斷變換,但都不是龍本應(yīng)處之地,顯示史家對(duì)于“常態(tài)”的關(guān)切,超越“常態(tài)”的現(xiàn)象都會(huì)被賦予災(zāi)異的意向。

      既然“非其所處”會(huì)導(dǎo)向?yàn)?zāi)異的書寫,那掙脫這些不合適的地點(diǎn)是否意味回歸祥瑞呢?晉志載:

      呂纂末,龍出東廂井中,到其殿前蟠臥,比旦失之。俄又有黑龍升其宮門。纂咸以為美瑞?;蛟唬骸褒堈哧庮?,出入有時(shí),今而屢見,必有下人謀上之變。”后纂果為呂超所殺。

      此事在僧祐《出三藏記集·鳩摩羅什傳》、慧皎《高僧傳·晉長(zhǎng)安鳩摩羅什傳》和《晉書·藝術(shù)傳·鳩摩羅什》中有更為詳細(xì)的記載:

      頃之,呂光卒,子纂襲偽位。咸寧二年,有豬生子,一身三頭。龍出東廂井中,到殿前蟠臥,比旦失之。纂以為美瑞,號(hào)大殿為龍翔殿。俄而有黑龍升于當(dāng)陽(yáng)九宮門,纂改九宮門為龍興門。什奏曰:“比日潛龍出游,豕妖表異。龍者陰類,出入有時(shí),而今屢見,則為災(zāi)眚。必有下人謀上之變。宜克己修德,以答天戒?!弊氩患{……后纂從弟超,小名胡奴,果殺纂斬首。(《出三藏記集》)

      頃之,光又卒,子紹襲位。數(shù)日,光庶子纂殺紹自立,稱元咸寧。咸寧二年,有豬生子,一身三頭,龍出東廂井中,到殿前蟠臥,比旦失之,纂以為美瑞,號(hào)大殿為龍翔殿。俄而有黑龍升于當(dāng)陽(yáng)九宮門,纂改九宮門為龍興門。什奏曰:“皆潛龍出游,豕妖表異。龍者陰類,出入有時(shí),而今屢見,則為災(zāi)眚,必有下人謀上之變。宜克棊(己)修德,以答天戒。”纂不納……光弟保有子名超,超小字胡奴,后果殺纂斬首。(《高僧傳》)

      頃之,光死,纂立。有豬生子,一身三頭。龍出東箱井中,于殿前蟠臥,比旦失之。纂以為美瑞,號(hào)其殿為龍翔殿。俄而有黑龍升于當(dāng)陽(yáng)九宮門,纂改九宮門為龍興門。羅什曰:“比日潛龍出游,豕妖表異。龍者陰類,出入有時(shí),而今屢見,則為災(zāi)眚,必有下人謀上之變。宜克己修德,以答天戒。”纂不納,后果為呂超所殺。(《晉書》)

      三家記載差異不大,屬同源,單就文字比對(duì)結(jié)果來(lái)說(shuō),晉志此條應(yīng)是據(jù)《晉書·藝術(shù)傳·鳩摩羅什》改寫的。一般認(rèn)為,《晉書·藝術(shù)傳·鳩摩羅什》是綜合《出三藏記集》和《高僧傳》而成,《高僧傳》又是據(jù)《出三藏記集》編成,在此事記載上三家差異可忽略不計(jì),從這個(gè)意義上說(shuō),晉志的史源可追溯至《出三藏記集》。然而,在僧祐之前,北涼段龜龍?jiān)凇稕鲋萦洝分杏涊d:“咸寧二年,夜見龍出東箱井中,行大殿前蟠臥。旦見其鱗甲、足跡,尚有濕處?!贝送猓稌x書·呂纂載記》單記羅什的諫言:“道士句摩羅耆婆言于纂曰:'潛龍屢出,豕犬見妖,將有下人謀上之禍,宜增修德政,以答天戒?!薄稌x書》載記部分主要抄錄《十六國(guó)春秋》,《呂纂載記》中所使用的羅什別名“句摩羅耆婆”未見于他書,所以它必定不是改編自僧傳,即便不是源自《十六國(guó)春秋》,也應(yīng)該是崔鴻撰寫《十六國(guó)春秋》時(shí)參考過(guò)的某部史書。也就是說(shuō),《出三藏記集》和《十六國(guó)春秋》完全有可能采錄自相同的前代史籍。

      這樣說(shuō)來(lái),晉志所記“龍出井中”、“黑龍升宮門”以及鳩摩羅什的諫言,早在5世紀(jì)已然見諸史書,且完成了關(guān)系的比附。此時(shí)正值紛爭(zhēng)最為劇烈的十六國(guó)時(shí)期,政權(quán)興衰、君位更迭如走馬燈,祥瑞與災(zāi)異的判定也隨時(shí)勢(shì)輪換?!褒埑鼍小?,脫離了幽深、局促之地,呂纂認(rèn)為是祥瑞,這應(yīng)是當(dāng)時(shí)的通常認(rèn)識(shí),但鳩摩羅什認(rèn)為預(yù)示“有下人謀上之變”,其依據(jù)有二。其一,“龍者陰類”,這符合漢志釋“龍蛇之孽”的原義,《洪范五行傳》中也有“蛇龍,陰類”的說(shuō)法。陰者處下,故漢代緯書將之與“下人”聯(lián)系起來(lái),如《春秋潛潭巴》云:“龍從井中出,下為猾謀,慮大兵,不本而出?!边@應(yīng)該是鳩摩羅什警示的直接依據(jù)。其二,“出入有時(shí)”,龍既為陰類,當(dāng)潛伏淵底,所謂“潛龍勿用”,世間難得一見,今頻出,是對(duì)既有規(guī)則的打破,會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性后果,所以是災(zāi)異。這其實(shí)還是套用了“瑞應(yīng)非時(shí)”的觀念。從呂纂不久被殺的結(jié)局回溯,咸寧二年(276)出現(xiàn)的異象只能納入災(zāi)異的框架中來(lái)認(rèn)識(shí),這是由《五行志》的體裁性質(zhì)決定的,因此即便“龍出井中”,史家敘述依舊遵循的是“龍蛇之孽”的災(zāi)異書寫。

      多數(shù)情況下,龍被視為“陽(yáng)者”,本是王者之瑞應(yīng),此類記載大量見諸正史本紀(jì)和《符瑞志》《祥瑞志》。但在《五行志》話語(yǔ)體系內(nèi)龍是“陰類”,五行方位屬下,進(jìn)而被直解為“下人反上”,經(jīng)史家的選擇性記憶,龍斗、“龍見井中”遂固定為君權(quán)受掣、諸侯紛爭(zhēng)、臣下反亂這類災(zāi)異書寫的特定指稱,“非其所處”、“非時(shí)而出”成為判定災(zāi)祥的衡量標(biāo)準(zhǔn)。這種對(duì)慣常時(shí)空的強(qiáng)調(diào),背后體現(xiàn)的是中古社會(huì)對(duì)以皇帝為核心的君臣關(guān)系的維護(hù)。明君主政時(shí),秩序穩(wěn)定,一切按照設(shè)定軌道運(yùn)行;昏主統(tǒng)治下,物非其所,對(duì)時(shí)空的突破即是對(duì)既有秩序的威脅,輕者君權(quán)不伸、政在臣下,重者國(guó)破身亡,為后世恥笑。因此,龍究竟是祥瑞還是災(zāi)異,取決于史家對(duì)當(dāng)時(shí)和以后時(shí)勢(shì)的把握,一旦將其置于《五行志》中,就已經(jīng)宣告其災(zāi)異的屬性,史家的書寫就必須遵循該模式的敘述框架和話語(yǔ)體系。

      三、無(wú)定性到災(zāi)異:以“人死復(fù)生”為例

      第三種書寫策略是從無(wú)定性到災(zāi)異,即史料來(lái)源中并未明確顯示是災(zāi)異,史家在編纂《五行志》時(shí)將其看作災(zāi)異。中國(guó)很早就建立起災(zāi)祥奏報(bào)制度,中古時(shí)代對(duì)災(zāi)祥的管理經(jīng)歷了一個(gè)逐步規(guī)范化和系統(tǒng)化的過(guò)程。很多災(zāi)異與祥瑞在官方層面都有比較明確的規(guī)定,還有圖畫作為依據(jù)。盡管如此,仍會(huì)有一些事物和現(xiàn)象溢出規(guī)定范疇,不便以災(zāi)祥來(lái)論判,但有司出于責(zé)任,還是會(huì)上報(bào),這類即屬于“無(wú)定性”的記錄。因現(xiàn)存史料多數(shù)經(jīng)過(guò)史家二次加工并賦予了價(jià)值判斷,要?jiǎng)冸x出此類“無(wú)定性”的記錄十分困難,筆者此處以資料相對(duì)豐富的“人死復(fù)生”現(xiàn)象為例,對(duì)這種書寫策略試作剖析。

      “人死復(fù)生”是神話故事、志怪小說(shuō)、宗教信仰等常見的主題之一,與中國(guó)古代生死觀緊密相連。神話時(shí)代的“人死復(fù)生”只是對(duì)生命循環(huán)的最原始追求,談不上吉兇觀念;三代以后,鬼神信仰逐漸成為這類故事的中心。目前所知完整的故事首見于天水放馬灘秦簡(jiǎn)《志怪故事》,大意是說(shuō)秦昭襄王七年(前300),有個(gè)叫丹的人獲罪被處死。三年后,丹死而復(fù)生,又過(guò)了四年他才逐漸恢復(fù)了知覺。故事借丹之口,記錄了死者好惡及祠墓禁忌。其中清楚地記載“邸丞赤敢謁御史”,表明正是地方官吏將此異事上報(bào)給了御史??梢钥吹?,邸丞赤在敘述此事時(shí)只是據(jù)實(shí)而報(bào),并無(wú)多少道德勸誡和災(zāi)祥之辨的因素在內(nèi)。類似故事也見于同時(shí)代秦牘《泰原有死者》,重點(diǎn)放在了對(duì)死后世界及禁忌的描繪上。

      漢代以后,受生死觀變化及疾疫流行的影響,買地券、鎮(zhèn)墓文、解注文等墓葬文書大量出現(xiàn),強(qiáng)調(diào)的是生死永隔,不希望死者回到現(xiàn)實(shí)世界來(lái)侵?jǐn)_活人的生活。但這只是時(shí)人冥界觀念的一個(gè)方面,描寫生死兩界自由溝通的史料亦大量存在,“人死復(fù)生”故事屢見不鮮,《太平廣記》收錄的即有12 卷之多。如《搜神記》載晉世廣泛流傳的一則復(fù)生故事:

      武帝世,河間郡有男女相悅,許相配適。既而男從軍,積年不歸。父母以女別適人,女不愿行。父母逼之而去,無(wú)幾而憂死。其男戍還,問(wèn)女所在,其家具說(shuō)之。乃至冢所,始欲哭之,敘哀而已。不勝其情,遂發(fā)冢開棺,女即時(shí)蘇活。因負(fù)還家,將養(yǎng)數(shù)日,平復(fù)。其夫聞,乃往求之。其人不還,曰:“卿婦已死,天下豈聞死人可復(fù)活耶?此天賜我,非卿婦也?!庇谑窍嘣A。郡縣不能決,以讞廷尉。廷尉奏以精誠(chéng)之至,感于天地,故死而更生,在常理之外,非禮之所處、刑之所裁,斷以還開冢者。

      這則故事里,復(fù)活之人經(jīng)過(guò)調(diào)養(yǎng)后與常人無(wú)異,兩家對(duì)此女并不恐懼,反而為爭(zhēng)奪她還打起了官司;不論是官方還是民間,均只是將“人死復(fù)生”看作逸出常理之現(xiàn)象,不以此為兇兆,官方對(duì)于女子的復(fù)活甚至歸結(jié)為因堅(jiān)貞愛情感動(dòng)天地所致。文學(xué)作品平靜敘述的背后,說(shuō)明了時(shí)人的一種態(tài)度:盡管人們對(duì)于亡靈心存畏懼,但對(duì)生命延續(xù)的驚羨戰(zhàn)勝了對(duì)異度空間的恐懼,使他們能夠坦然面對(duì)“人死復(fù)生”現(xiàn)象,并不以此為災(zāi)異或祥瑞。

      這種觀念的形成,應(yīng)該與當(dāng)時(shí)社會(huì)流傳能使人復(fù)生的技法有關(guān)。除了眾所周知的道教通過(guò)服食丹藥、芝草等物使人復(fù)生,修煉以獲得在仙界的“重生”,佛教通過(guò)輪回再世為人外,醫(yī)治手段也不可忽視。成書于984年的日本醫(yī)籍《醫(yī)心方》中,大量引用了中國(guó)魏晉南北朝時(shí)期的醫(yī)書,有不少就是專門治療已死者之方。如卷11引《葛氏方》云:

      華佗治霍亂已死,上屋喚魂者,諸治皆至而猶不瘥者方:捧病人覆臥之,伸臂對(duì),以繩度兩肘頭,依繩下夾背脊大骨中,去脊各一寸,灸之百壯,無(wú)不活者,已試數(shù)百人,皆即起坐。佗以此術(shù)傳其子,度世秘不傳也。

      卷14列有治卒死方、治溺死方、治熱暍死方、治凍死方、治自縊死方等。雖然有些醫(yī)方對(duì)于“死”的認(rèn)定比較含糊,但各種技法的存在至少給當(dāng)時(shí)人提供了信念支撐,遂使“人死復(fù)生”不至于太過(guò)突兀,變成完全無(wú)法接受的異象。

      然而,在《五行志》敘述框架中,這類異象被歸入“人痾”,呈現(xiàn)出完全不同的象征意義。漢志記載了兩例“人死復(fù)生”:

      哀帝建平四年四月,山陽(yáng)方與女子田無(wú)嗇生子。先未生二月,兒啼腹中,及生,不舉,葬之陌上,三日,人過(guò)聞啼聲,母掘收養(yǎng)。

      平帝元始元年二月,朔方廣牧女子趙春病死,斂棺積六日,出在棺外,自言見夫死父,曰:“年二十七,不當(dāng)死?!碧刈T以聞。京房《易傳》曰:“'幹父之蠱,有子,考亡咎’。子三年不改父道,思慕不皇,亦重見先人之非,不則為私,厥妖人死復(fù)生?!币辉?,至陰為陽(yáng),下人為上。


      前一例無(wú)解說(shuō),后一例源自太守譚的報(bào)告,后面徑引京房《易傳》和“一曰”的解說(shuō)。按照漢志體例,京房《易傳》系班固引說(shuō),“一曰”則是他人之說(shuō)。這表明,趙春復(fù)生之事在地方官的原始上報(bào)里只是據(jù)實(shí)而述,不作價(jià)值判斷。此事流傳之后,才有人給出“至陰為陽(yáng),下人為上”的說(shuō)辭,但班固將京房《易傳》放在“一曰”之前,顯見他不完全采信“一曰”的看法。京房《易傳》此處是據(jù)《易·蠱卦》初六爻辭推演而出,用來(lái)解說(shuō)趙春死而復(fù)生并不合乎符契,這也說(shuō)明當(dāng)時(shí)對(duì)于“人死復(fù)生”其實(shí)還沒(méi)有相對(duì)固定的解說(shuō)。但后來(lái)的《五行志》眾口一詞,全部采用“一曰”。如續(xù)漢志載:

      獻(xiàn)帝初平中,長(zhǎng)沙有人姓桓氏,死,棺斂月余,其母聞棺中聲,發(fā)之,遂生。占曰:“至陰為陽(yáng),下人為上?!逼浜蟛芄墒科?。

      又如宋志載:

      魏明帝太和三年,曹休部曲兵奚農(nóng)女死復(fù)生。時(shí)人有開周世冢,得殉葬女子,數(shù)日而有氣,數(shù)月而能語(yǔ)。郭太后愛養(yǎng)之。又太原民發(fā)冢破棺,棺中有一生婦人,問(wèn)其本事,不知也,視其墓木,可三十歲。案京房《易傳》,至陰為陽(yáng),下人為上,晉宣王起之象也。漢平帝、獻(xiàn)帝并有此異,占以為王莽、曹操之征。

      《博物志》中亦載一例,與宋志“周世?!鳖H類:

      漢末關(guān)中大亂,有發(fā)前漢時(shí)冢者,人猶活。既出,平復(fù)如舊。魏郭后愛念之,錄著宮內(nèi),常置左右,問(wèn)漢時(shí)宮中事,說(shuō)之了了,皆有次序。后崩,哭泣過(guò)禮,遂死焉。

      兩處記載事件大致相同,但冢墓時(shí)代不一,未知孰是孰非;也都提及復(fù)活之人被曹魏文帝郭后留在身邊,無(wú)甚忌諱。不過(guò)沈約對(duì)此事的解釋有兩點(diǎn)值得注意。其一,“至陰為陽(yáng),下人為上”一句,班固征引時(shí)明確說(shuō)是“一曰”,司馬彪也只是用“占曰”,兩人都沒(méi)有點(diǎn)明出自京房《易傳》,是沈約把這句歸到京房名下。其二,漢平帝時(shí)的異象,班固沒(méi)有明確解說(shuō),所以他不列事應(yīng),沈約是以后世固定化的占測(cè)來(lái)反推前代,故認(rèn)為是王莽篡漢的預(yù)兆。

      秦漢以降,死后世界的鏡像越來(lái)越清晰,蒿里、泰山成為普通人死后的歸宿,佛教地獄觀念也逐漸興起,這些地下世界在時(shí)人觀念中屬“陰”,“人死復(fù)生”是從“陰”返回“陽(yáng)”,而“陰”、“陽(yáng)”分別代表了下和上,自然就推導(dǎo)出“至陰為陽(yáng),下人為上”的結(jié)論,應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)政治,預(yù)示了下人反上、臣子作亂,這完全符合《五行志》的災(zāi)異思維邏輯。即便到了北宋,劉羲叟在記錄“人死復(fù)生”異象后,仍舊引京房《易傳》“茲謂陰昌,賊人為王”作解說(shuō),文字雖然不同,意思是一樣的。

      我們還可以顏畿復(fù)生的故事為例,更細(xì)致地分析這一書寫策略。此事最早見于干寶《搜神記》:

      咸寧中,瑯邪顏畿,字世都。得病,就醫(yī)張瑳自治,死于瑳家。家人迎喪,旐每繞樹木不可解,送喪者或?yàn)橹畟D送袎?mèng)曰:“我壽命未應(yīng)死,但服藥太多,傷我五臟耳。今當(dāng)復(fù)活,慎無(wú)葬我也?!备皋远V唬骸叭魻栍忻?,復(fù)當(dāng)更生,豈非骨肉所愿?今但欲還家,不葬爾也?!睌砟私猓€家。乃開棺,形骸如故,微有人色,而手爪所刮摩,棺板皆傷。于是漸有氣息,以綿飲瀝口,能咽,遂乃出之。日久飲食稍多,能開目視瞻,屈伸手足,然不與人相當(dāng),不能言語(yǔ),飲食猶常人。如此者十余年,家人疲于供護(hù),不復(fù)得操事。其弟弘都,絕棄人事,躬自侍養(yǎng),以知名。后氣力稍更衰劣,卒復(fù)還死也。

      顏畿死而復(fù)生的故事在兩晉南北朝時(shí)期流傳甚廣,之所以著名,與其說(shuō)是“復(fù)活”這個(gè)主題令人好奇,不如說(shuō)是顏畿之弟顏含的緣故,主旨是要表彰顏含的孝悌。顏含,字弘都,瑯邪臨沂人,《晉書》有傳。按本傳記載,他參與了平定蘇峻叛亂,不久致仕,20余年后才以93歲高齡去世,據(jù)此推算,他大概生于260年左右。當(dāng)咸寧二年顏畿死而復(fù)生時(shí),他大概16歲,這時(shí)干寶還只是一個(gè)幼童,所以無(wú)緣親歷此事。

      從干寶的記載來(lái)看,顏畿可能是因醫(yī)者的錯(cuò)誤治療而失去知覺,顏家誤以為死亡,后來(lái)發(fā)現(xiàn)氣息尚存,因此在家護(hù)理。為了照顧他,其弟顏含耗費(fèi)了十幾年光陰,成就了友悌的美名。干寶撰寫此條時(shí),顏含尚在,他因此可能根據(jù)傳聞,也可能是親身采訪。這是筆者所見關(guān)于此事的最早記錄。顏含死后,其子顏髦、顏約請(qǐng)姻親李闡撰寫傳記,也提到此事:“兄畿,患亡更生。君棄絕人事,蓬首屏氣以就唅養(yǎng)者十有三年?!笨芍耸聭?yīng)該不假,當(dāng)時(shí)人不明原因,或者是出于神化顏含友悌的考慮,才演變成死而復(fù)生的異事,增添了許多神秘色彩。干寶原本不信鬼神,但自述看到父親死時(shí)被殉葬的婢女在十幾年后竟然復(fù)活,受到刺激,才改而相信鬼神,并搜集材料撰寫了《搜神記》。因此他對(duì)于顏畿復(fù)活的記載不免會(huì)帶上自己的感情。從本則故事敘事模式看,與一般志怪故事并無(wú)兩樣。我們能明顯感覺到,復(fù)生雖是非常之事,卻迎合了時(shí)人對(duì)于骨肉親情的渴求心態(tài),人們能以比較坦然的心態(tài)去接納復(fù)活的人,依舊視其為家庭成員,而不是把他看作邪物,擋在門外。在這里,“人死復(fù)生”僅僅是一件異事而已,與國(guó)家興亡的災(zāi)祥之辨并無(wú)關(guān)聯(lián)。

      然而,在《五行志》里,干寶對(duì)此類敘事的看法卻截然相反。東吳孫休永安四年(261),安吳百姓陳焦死7日之后復(fù)生,干寶曰:“此與漢宣帝同事。烏程侯皓承廢故之家,得位之祥也。”漢宣帝應(yīng)為晉宣帝之誤,孫皓是孫權(quán)廢太子孫和之子,故曰“廢故之家”,陳焦復(fù)活,預(yù)示了本為臣子的孫皓登上君位,依據(jù)就是“至陰為陽(yáng),下人為上”的話語(yǔ)。

      關(guān)于顏畿復(fù)生,宋志作:

      晉武帝咸寧二年二月,瑯邪人顏畿病死,棺斂已久,家人咸夢(mèng)畿謂己曰:“我當(dāng)復(fù)生,可急開棺?!彼斐鲋u能飲食屈申視瞻,不能行語(yǔ)也。二年復(fù)死。其后劉淵、石勒遂亡晉室。

      干寶《搜神記》的敘事重點(diǎn)在描寫復(fù)生經(jīng)過(guò)以及表彰顏含的友悌,還特意點(diǎn)出了顏畿繼續(xù)活了十多年。宋志的文字應(yīng)是遠(yuǎn)祖《搜神記》,但已偏離許多,不但大幅簡(jiǎn)化對(duì)復(fù)生經(jīng)過(guò)的描繪,還全部刪去顏含的事跡。沈約給出的事應(yīng)是劉淵、石勒亡晉,自然是遵從“至陰為陽(yáng),下人為上”的說(shuō)辭,只是將顏畿存活的時(shí)間從十余年縮減為兩年,其意不甚明了。

      唐初重修《晉書》,以蕭齊臧榮緒《晉書》為藍(lán)本,顏畿復(fù)生有兩處記載。第一處是《顏含傳》,有關(guān)顏畿復(fù)活的記載采《搜神記》,稍有出入。第二處是《五行志》:

      咸寧二年十二月,瑯邪人顏畿病死,棺斂已久,家人咸夢(mèng)畿謂己曰;“我當(dāng)復(fù)生,可急開棺?!彼斐鲋瑵u能飲食屈伸視瞻,不能行語(yǔ),二年復(fù)死。京房《易傳》曰:“至陰為陽(yáng),下人為上,厥妖人死復(fù)生?!逼浜髣⒃?、石勒僭逆,遂亡晉室,下為上之應(yīng)也。

      晉志出自唐初李淳風(fēng)之手,與列傳部分史源不同,大量抄錄宋志。此條也是如此,史事、事應(yīng)敘述上完全照抄宋志,解說(shuō)則引京房《易傳》“至陰為陽(yáng),下人為上”為據(jù),還添上“厥妖人死復(fù)生”一句,使之看上去更符合京房《易傳》的固定句式,這自然是李淳風(fēng)的二次創(chuàng)作了。

      這樣看來(lái),雖然顏畿復(fù)活故事在史籍中有多處記載,但歸根結(jié)底是按照兩種敘述結(jié)構(gòu)進(jìn)行。一種是《搜神記》,注重故事的完整性和細(xì)節(jié),孝悌倫理是基調(diào),《晉書·顏含傳》保留了這種敘述結(jié)構(gòu);另一種是《五行志》,突出的是“異”及其指向,秩序穩(wěn)定與否是永恒的話題。同樣的異象在《晉書》列傳和志書中呈現(xiàn)出完全不同的旨趣,兩種敘述結(jié)構(gòu)的差異說(shuō)到底是由史書體裁的性質(zhì)決定的。

      總而言之,“人死復(fù)生”這一異象原本無(wú)關(guān)乎災(zāi)祥之辨,班固之所以采入《五行志》,很大程度上是因?yàn)椤逗榉段逍袀鳌酚小叭睡z”一目,而復(fù)生異象的主體又是“人”,二者是直接對(duì)應(yīng)的。經(jīng)后世史家對(duì)解說(shuō)的篩選、二次創(chuàng)作、固化,此類不帶價(jià)值評(píng)判的異象被納入災(zāi)異敘述的框架內(nèi),最終呈現(xiàn)出來(lái)的自然是一個(gè)災(zāi)異書寫的面相。

      四、中古《五行志》的話語(yǔ)體系

      史家為《五行志》量身定制了獨(dú)特的敘述框架及災(zāi)異書寫策略,其目的是要構(gòu)建一套專屬的話語(yǔ)體系。

      面對(duì)形形色色、千奇百怪的災(zāi)害、異象,不同的人會(huì)有不同的認(rèn)知和反應(yīng),但在知識(shí)精英眼中,災(zāi)異本質(zhì)上是對(duì)“常”即既定秩序的背離?!蹲髠鳌防镉芯湓挶还湃朔顬榻?jīng)典:“妖由人興也。人無(wú)釁焉,妖不自作。人棄常,則妖興,故有妖。”這里的“妖”泛指人事活動(dòng)產(chǎn)生的不良后果。西漢經(jīng)學(xué)家孔臧在《鸮賦》里說(shuō):“季夏庚子,思遁靜居。爰有飛鸮,集我屋隅。異物之來(lái),吉兇之符。觀之歡然,覽考經(jīng)書。在德為祥,棄常為妖。尋氣而應(yīng),天道不逾。”可知從先秦到西漢前期,“常”與“妖”是相對(duì)立的兩個(gè)概念,將災(zāi)祥之辨與“?!标P(guān)聯(lián),已經(jīng)成為知識(shí)精英的集體意識(shí)。所以,“棄常為妖”是對(duì)災(zāi)異本質(zhì)的精準(zhǔn)概括,也是《五行志》災(zāi)異書寫遵循的基本原則。

      將災(zāi)異視為反常的“妖”,只是災(zāi)異書寫的第一步,接下來(lái)是如何認(rèn)識(shí)和解說(shuō)“妖”。荀子在區(qū)分俗人、俗儒、雅儒和大儒時(shí)說(shuō):

      法先王,統(tǒng)禮義,一制度,以淺持博,以古持今,以一持萬(wàn),茍仁義之類也,雖在鳥獸之中,若別白黑,倚物怪變,所未嘗聞也,所未嘗見也,卒然起一方,則舉統(tǒng)類而應(yīng)之,無(wú)所儗圖片,張法而度之,則晻然若合符節(jié),是大儒者也。

      大儒在面對(duì)那些從未聽聞、見過(guò)的異象時(shí),“舉統(tǒng)類而應(yīng)之”,盡量把它框定在自己既有的知識(shí)架構(gòu)中去認(rèn)識(shí)。英國(guó)學(xué)者胡司德(Roel Sterckx )在考察中國(guó)古代有關(guān)奇禽怪獸的敘述時(shí)發(fā)現(xiàn),當(dāng)面對(duì)奇怪現(xiàn)象時(shí),“圣人”(或賢大夫、碩學(xué)通儒)的“策略是把怪事分門別類歸入開放的范疇,使怪事無(wú)怪可言”,“他把人類活動(dòng)與動(dòng)物行為的聯(lián)系具體化,把異常的一面從怪事那里剝離出去”,換言之,“圣人能執(zhí)簡(jiǎn)馭繁,把雜亂無(wú)章而又反復(fù)多變的奇怪事物簡(jiǎn)化為確定而熟悉的范疇”。這個(gè)看法非常有見地。

      《五行志》的敘述框架即是荀子所說(shuō)“舉統(tǒng)類而應(yīng)之”,五行、五事、皇極之下類目眾多,統(tǒng)以罰、妖、孽、禍、痾、眚、祥、沴8類舉之。《五行志》對(duì)后7類的使用范圍雖有所框定,但并不固守界限,行文中出現(xiàn)了諸如“惰略嘉禮不肅之妖”、“言不從之妖”、“金失其性而為妖”、“常燠赤祥之妖”、“霿之妖”等,顯示出“妖”概念的泛化。故漢唐時(shí)期經(jīng)疏家認(rèn)為這幾類“以積漸為義”,“大旨皆是妖也”,段玉裁以“圖片、“孽”為例進(jìn)一步申論其意,以為“蓋統(tǒng)言皆謂之圖片,析言則圖片孽異也”。這種認(rèn)識(shí)很可能與京房有關(guān),因?yàn)椤兑讉鳌泛汀兑籽肌返染┓恳讓W(xué)作品里大量充斥了關(guān)于“妖”的占辭,他把災(zāi)異都看成“妖”。所以,《五行志》里的“妖”具有雙重性。一方面“妖”是通名,是《五行志》的核心概念,接續(xù)了《左傳》以降知識(shí)精英“棄常為妖”的經(jīng)典認(rèn)知;另一方面,“妖”又指代具體災(zāi)異,災(zāi)異被以各種各樣的特定名稱分門別類,納入一個(gè)龐大的闡釋體系中,有些是真實(shí)存在的自然現(xiàn)象,有些則是為了達(dá)到某種政治目的而曲解、杜撰出來(lái)的,其原初狀態(tài)或是災(zāi)異,或是祥瑞,還有一些則無(wú)定性。不管哪種情況,只要被納入《五行志》的話語(yǔ)體系,經(jīng)過(guò)史家再度詮釋,貼上“瑞興非時(shí),則為妖孽”、“物失其性”、“物反其所”之類的標(biāo)簽,最終都會(huì)導(dǎo)向“妖”的屬性,以人們熟悉的范疇呈現(xiàn),能夠?yàn)槿怂J(rèn)識(shí)。

      災(zāi)異書寫的第三步是“變妖為常”?!段逍兄尽凡贿z余力地展現(xiàn)各種災(zāi)異及其與人事的關(guān)系,其實(shí)是為了警誡后世君臣,以達(dá)到除“妖”的目的。魏晉以后《五行志》對(duì)災(zāi)異的解說(shuō)多集中在五事、皇極兩大項(xiàng),筆者將這兩大項(xiàng)災(zāi)異指向的事例歸納成四類:第一類與君王相關(guān),一般表現(xiàn)為威儀不肅、祭祀失時(shí)、怠于國(guó)政、濫用民力、聽信讒言、殘殺大臣、拒諫肆行、賞罰失措、窮奢極欲、暴虐自負(fù)、崇佛興道、身死國(guó)亡等;第二類與權(quán)臣外戚相關(guān),主要表現(xiàn)為外戚大臣擅權(quán)、奸小弄權(quán)、臣下謀反等;第三類是外寇戰(zhàn)事,包括不同政權(quán)間的戰(zhàn)爭(zhēng)、軍閥混戰(zhàn)、天下大亂等;第四類是女主干政。各類指向統(tǒng)計(jì)如下。(見表2)
      圖片

      人君和大臣是天下的治理者,其德行直接關(guān)系到統(tǒng)治秩序穩(wěn)定與否,在史家眼中自然成為災(zāi)異指向的重點(diǎn)。對(duì)此,唐初史臣在編纂晉志時(shí),概括其主旨為“三術(shù)”:

      綜而為言,凡有三術(shù)。其一曰,君治以道,臣輔克忠,萬(wàn)物咸遂其性,則和氣應(yīng),休征效,國(guó)以安。二曰,君違其道,小人在位,眾庶失常,則乖氣應(yīng),咎征效,國(guó)以亡。三曰,人君大臣見災(zāi)異,退而自省,責(zé)躬修德,共御補(bǔ)過(guò),則消禍而福至。

      這可看作對(duì)中古《五行志》話語(yǔ)體系的總括,即以休咎之應(yīng)來(lái)彰顯天人之道,本質(zhì)上仍然是漢儒的災(zāi)異論。如前賢所論,漢儒構(gòu)建災(zāi)異論,既為君權(quán)的合法性提供依據(jù),又給予君主穩(wěn)定社會(huì)秩序的一種借鑒,體現(xiàn)了儒家的治道論。王愛和認(rèn)為:“在《五行志》中,文人把表現(xiàn)自然秩序和預(yù)示命運(yùn)的災(zāi)祥征兆轉(zhuǎn)變?yōu)樘煲獾捏w現(xiàn),并將所有災(zāi)祥分類歸納進(jìn)天之道德宇宙觀。如此一來(lái),部分文人成為超乎巫祝方士之上的、詮釋災(zāi)祥的最高道德權(quán)威,把簡(jiǎn)單的吉兇預(yù)測(cè)發(fā)展成用來(lái)構(gòu)建皇權(quán)的象征系統(tǒng)和進(jìn)行政治說(shuō)服的話語(yǔ)系統(tǒng)。系統(tǒng)化的天之道德宇宙觀以及對(duì)天意詮釋的壟斷,是文人借以取得文化意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)地位的形式?!惫P者贊同此論,這也是班固創(chuàng)立《五行志》的意圖所在。就災(zāi)異書寫而言,《五行志》以種種逸出常道的災(zāi)異之事來(lái)警誡君臣,當(dāng)天地征象與人的某種行為或際遇在時(shí)空上發(fā)生聯(lián)系時(shí),史家運(yùn)用象征、隱喻、類推等方法,力圖昭顯這種聯(lián)系的深刻寓意,其中最重要的象征是先于一切的,正是由于象征意義才引發(fā)那些所謂的觀察結(jié)果,而不是相反,從中可以清晰地看到解說(shuō)時(shí)的斧鑿痕跡。這種反常道而行之的手法要表達(dá)的話語(yǔ)卻是再正常不過(guò)了。在士人的理想世界里,天下安危系于一身的帝王是天道的體察者,帝王按照天意來(lái)施政行令,扮演著圣主的角色;臣子秉承帝王旨意推行政令,處在協(xié)理陰陽(yáng)的地位上,同時(shí)又有責(zé)任匡正帝王的過(guò)失,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,帝王應(yīng)該虛心納諫。君臣相得,天地秩序穩(wěn)如泰山。反之,帝王無(wú)道失德,又拒絕臣下進(jìn)諫,自然會(huì)導(dǎo)致小人當(dāng)?shù)?,?quán)臣反上,天下離心,此時(shí)災(zāi)禍接踵而至,怪異頻頻出現(xiàn),最終秩序崩潰。

      所以,那些形形色色反常怪異的“妖”,與其說(shuō)是史家對(duì)前代政治的批評(píng)與鞭撻,不如說(shuō)是他們表達(dá)常態(tài)下治道理念的一種途徑。史家創(chuàng)造出一個(gè)固定的敘述框架,以前代歷史照映現(xiàn)實(shí),煞費(fèi)苦心地在異象與現(xiàn)實(shí)之間搭建聯(lián)系,意在通過(guò)歷史編纂的途徑來(lái)掌握對(duì)君臣警誡的話語(yǔ)權(quán),其最終目標(biāo)是希望君王人臣保持孜孜不倦的為政之風(fēng),恪守君臣之道,穩(wěn)定天地、王朝秩序。

      結(jié)    論

      晉代郭璞謂:“世之所謂異,未知其所以異;世之所謂不異,未知其所以不異。何者?物不自異,待我而后異,異果在我,非物異也?!碧拼畹略R舱f(shuō):“夫天地萬(wàn)物,異于常者,雖至美至麗,無(wú)不為妖;睹之宜先戒懼,不可以為禎祥?!边@可視為中古時(shí)代士人對(duì)災(zāi)異的一般性認(rèn)識(shí),即“棄常為妖”,至于“妖”最終的性質(zhì)變化,則在于“我”之選擇。戰(zhàn)國(guó)以降,天人感應(yīng)思想逐漸向社會(huì)深層次滲透,兩漢時(shí)代臻于高峰,儒家災(zāi)異論與數(shù)術(shù)災(zāi)異論結(jié)合,形塑了中古時(shí)代的災(zāi)異政治文化。這期間,班固創(chuàng)立史書《五行志》,并成為比較穩(wěn)定的正史志書體裁,表明天譴災(zāi)異觀念始終盤桓于中國(guó)古代政治思維里,成為古代士人的自覺意識(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō),從自我角度對(duì)災(zāi)異性質(zhì)的判定,其實(shí)代表了一種史學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)大慣性。

      這種傳統(tǒng)始于漢志,其書寫模式比較完整,類目的象征意義是被設(shè)定好的,故災(zāi)異與人事之間的關(guān)系相對(duì)固定。對(duì)史家而言,其主要工作是把人事填充到對(duì)應(yīng)的災(zāi)異類目中。因此,不管何種異象,也無(wú)論前人如何記錄這種異象,史家只要遵循《五行志》書寫邏輯,按照固定書寫模式,都可以將之轉(zhuǎn)化成災(zāi)異文本,實(shí)現(xiàn)從“棄常為妖”到“變妖為?!钡膬r(jià)值判斷轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變背后,是他們通過(guò)對(duì)災(zāi)異解釋話語(yǔ)權(quán)力的掌控,以反常之道來(lái)表達(dá)正常的政治訴求,以塑造理想的君臣關(guān)系。因此,中古《五行志》的災(zāi)異書寫就是史家理想中的治道表述。

      在傳統(tǒng)史學(xué)史的研究范式中,正史志書作為重要體裁受到了應(yīng)有重視,但基本局限在成書背景、編纂體例、撰述意圖等話題,把志書本身作為研究對(duì)象者相對(duì)較少。近年來(lái)已有學(xué)者作出了一些努力,希望跳脫出傳統(tǒng)史學(xué)史的分析框架,但尚未關(guān)注到志書文本的具體生成過(guò)程。本文對(duì)災(zāi)異書寫的探討,其實(shí)就是要把《五行志》這一文本的生成過(guò)程展現(xiàn)出來(lái)。志書文本是史家將不同性質(zhì)的史料整合在一起的結(jié)果,考察這一具體過(guò)程以及影響這一過(guò)程的各種因素,由此深入到對(duì)文本背后歷史意義的追索,應(yīng)該成為今后志書研究的核心問(wèn)題。

      (作者游自勇,系首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授)

        本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
        轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

        0條評(píng)論

        發(fā)表

        請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約

        類似文章 更多