漫憶岑桑  （羊）   文其[新加坡]　　

　　人們常愛說時(shí)光飛逝，有些事物會永遠(yuǎn)消失?？捎行┤宋铮谖覀冇洃浿械拈W光，哪怕只是一星半點(diǎn)，卻永遠(yuǎn)不會消逝，岑桑就屬于這樣的人物。

　　上世紀(jì)七十年代，我在增城鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，一日忽接通知，讓我到縣城去見省里出版社來的同志。我不過在當(dāng)時(shí)《南方日報(bào)》上寫了個(gè)短篇， 自覺不怎么樣，憑什么驚動到他們？

　　到了縣委招待所，看到小廳內(nèi)一位中年人正微笑著向忙于為他斟茶遞水的人說：“我不懂品茶的，只會大口大口喝，一下子就一杯，你們都請坐，別忙，我自斟自飲好了?！币幻婺眠^茶壺。他見我進(jìn)來就問：“是作者吧？我是出版社岑桑，來請你協(xié)助我們的工作，請坐請坐。”說著順手提壺為我斟了一杯茶。

　　我受寵若驚，呆在那里不知所措。岑桑看出我緊張，微笑了，對大家說：“我最高興見到作者了，因?yàn)闆]有他們，我就沒有工作了?！贝蠹叶夹ζ饋?。

　　岑桑的名字在我是如雷灌耳，早在我念高中時(shí)，教語文的班主任、劉逸生先生的高足周錫韋復(fù)老師，送給我一本初版的散文集《當(dāng)你還是一朵花》，說作者谷夫就是我喜歡看的經(jīng)常在《羊城晚報(bào)》副刊上寫散文的岑桑，你可拜他為師。我大喜。

　　后來出版社通知我到廣州改稿。岑桑老師要出版一本名為《禾苗正綠》的短篇小說集，對我那個(gè)短篇逐段指導(dǎo)修改，能有機(jī)緣由岑老師手把手教導(dǎo)，我覺得很幸運(yùn)。岑老師的指導(dǎo)方法是說出每個(gè)要修改的小段落的意思，讓你去體會修改，并非定下死板的字斟句酌。我有的地方抓不準(zhǔn)，改兩三次才被老師通過，感到有點(diǎn)吃力。到后半篇, 我對文中有的地方就不那么用心改了，心想反正老師會反復(fù)提意見，先寫個(gè)大概再說。老師看出來了，揚(yáng)起手中一沓書稿微微一笑：“我們在出一本書，書本一百年后還可以在圖書館找到，凡要印出來的東西都得認(rèn)真對侍?！闭f時(shí)帶笑而話意深邃。

　　后來，我被借調(diào)到《廣東文藝》（后改回原名《作品》）編輯室改稿。從暫住地文德路到岑老師在廣大路的家很近，從中山五路轉(zhuǎn)入那里正是鬧中帶靜。登上二樓岑家，給我的感覺是布置雅潔簡約，但見到好些書櫥書架，都整齊地放滿書。墻上掛一幅清新的彩墨畫，畫面留白很多，河涌水面，小小的畫中人頭戴竹笠，撐著一條滿載青綠禾苗的小艇，在紅棉樹下悠然而過，在霏霏春雨中趕往插秧。我想，岑老師賞畫喜禾苗，《禾苗正綠》一書正寄寓了他的美好愿景。

　　最初到岑老師家里聊天，多談毛澤東和魯迅的詩詞。有一天，我往訪正遇岑老師滿身大汗推著自行車，原來他是踩車去順德探望插隊(duì)的兒子剛回來，我忽記起，那里正是岑老師的家鄉(xiāng)。聊起順德，他話匣大開，盛贊水鄉(xiāng)的?；~塘……我恍然明白，岑老師以桑為筆名的情意結(jié)。

　　后來我們聊天的話題多起來，岑老師從魚米之鄉(xiāng)說到珠江三角洲農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，成為整個(gè)嶺南文化重要的發(fā)祥地。他舉自己欣賞的順德詩人陳恭尹為例，認(rèn)為他的詩大氣而又有婉約之風(fēng)，堪稱嶺南詩作表率。他認(rèn)為近代嶺南的許多政經(jīng)歷史、社會文化、創(chuàng)造發(fā)明、人物事跡等等都大有編書出版的價(jià)值。果然，近半個(gè)世紀(jì)后，由岑老師當(dāng)執(zhí)行主編的涵蓋嶺南人文和自然科學(xué)的巨制100多冊的《嶺南文庫》面世。

　　上世紀(jì)八十年代，我已在香港及新加坡的電視臺工作?；厮胧∮H之余,即約岑老師在北園晚餐相聚。我談南洋風(fēng)物，岑老師很有興致。老師問及工作，我回說一直在搞電視連續(xù)劇，不比文學(xué)作品有意思，作者難有自我，且那東西很俚俗，須迎合觀眾，收視率決定一切，如廣告商不買賬戲就玩完，多數(shù)劇集觀眾看了很快就忘了。老師沒反對我的說法，卻若有所思。我更加以發(fā)揮，當(dāng)年大榕樹下的講古佬（說書人）講古就等于一部電視劇，眉飛色舞說完一章，且聽下回分解，就收一回錢，說不好，沒人聽，也就收不到錢……老師久違了的微笑又掛在臉上，說最緊要的還是“話本”，寫不精彩，說得天花亂墜也無濟(jì)于事，《西游記》也是俚俗文化的話本，但幾百年后的今天它成了古典文學(xué)名著。百年之后，還會有人像翻看經(jīng)典電影那樣找某些電視連續(xù)劇看嗎？多年來岑老師這番話，不時(shí)在我耳畔響起。

　　本世紀(jì)初年，我在國內(nèi)往返各地寫電視劇，在穗偶遇老作家韋丘，即約茶聚，問及岑桑老師，他以慣用的大嗓門說道，岑桑呀，不煙不酒身體好，晚來睡覺起得早，真服了他，退而不休日夜忙……

　　如今，岑老師遠(yuǎn)去了，可是他創(chuàng)立的文化寶庫，永留世間，就像一身是寶的桑樹。