插圖來源：網(wǎng)絡(luò)

文章原創(chuàng)版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者本人。

郵箱ilkate@163.com，來稿有酬

胡蘭成讀到《天地》雜志所載的小說《封鎖》，坐直了身子，連讀兩遍，被那文字驚艷到，跑去向主編蘇青打聽作者其人，蘇青只答：“女子。”

當(dāng)然是女子。

唯其是女子，才能有這般出人意表的文筆。

自古以來，中國的女子，從來不需要有才，因?yàn)椤盁o才便是德”。好女人，需要泥胎木塑般的聽話，但也因此缺乏了趣味。然而，男人們是不介意女性木訥無趣的，因?yàn)槟驹G無趣的，適合留在家里生育孩子長養(yǎng)父母操持家務(wù)安守本分，風(fēng)流蘊(yùn)藉可愛有趣銷魂蝕骨的，自有章臺青樓勾欄瓦肆好去處。

而一個女人，一旦開了心智，有了追求，甚至有了對情感的訴求，那都是危險的，便不方便掌控。 所以男權(quán)社會里，希冀女人混混沌沌好好講究“三從四德”，外化為身體上的約束便是纏足，用畸形的審美，把女子生生變成亞殘疾狀態(tài)，無法走遠(yuǎn)路，難以活潑潑地行動，把生命力生生打了折扣，于是便自然只能安安眈眈蝸居閨房，大門不出二門不邁。

所以中國的文學(xué)，一路下來，話語權(quán)從來掌控在男子手中。歷代少少有個別逃出生天的女性作品，也不過是男性文學(xué)的邊緣點(diǎn)綴，況且很多才女頭銜都落在高等妓女頭上，她們的才華，本就不過用于為男子逗趣娛情。

李清照在文學(xué)史上是難得又難得的了，她的“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”足以令男性汗顏。然而與趙明誠如此佳偶，賭書潑茶的佳話里，一樣有“分香賣履”（趙明誠死后，李清照引曹操死后對各房姬妾“分香賣履”的安排，隱指對趙明誠納妾的憤恨）的陰影。晚年更有與張汝舟的失敗婚姻，為了掙脫這段婚姻，不惜以妻子身份檢舉張汝舟“妄增舉數(shù)入官”的違法行為。按照宋代《刑統(tǒng)》規(guī)定,妻告夫,雖屬實(shí),亦應(yīng)徒刑兩年。李清照為了早日擺脫噩夢,寧愿以自己坐牢為代價?？芍佑鋈瞬皇绲膽K況余社會地位之底下。

朱淑真的才華，一輩子用于哀嘆婚姻之不幸；班昭的才華，用于編纂《女訓(xùn)》來仰男權(quán)社會之鼻息；花蕊夫人寫詩，和楊玉環(huán)編舞一樣，不過為了取悅君王；更有魚玄機(jī)、薛濤之流的才女，都是娼門用于抬高身價的手段……

中國的歷史，是男子的歷史；中國的文學(xué)史，是男人的文學(xué)史。

于是水滸傳里的女人，不是潘金蓮潘巧云那般的蕩婦，就是母大蟲母夜叉那樣的男人婆，難得有個有點(diǎn)美感的一丈青扈三娘，又是木偶一般讓宋江指給誰就嫁了誰；

于是三國演義里的女性角色都是一筆帶過，著墨稍多的貂蟬也不過紅顏禍水，歷史任務(wù)完成后，連下落都不需要交代；

于是西游記里的女性，基本不是神仙，就是妖精，神仙是類似母親的角色，妖精才是男人生活中一面被誘惑又一面要打壓的女性形象折射；

好不容易到了《紅樓夢》，由一個男性作者喊出一句“女子是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，扎扎實(shí)實(shí)描畫了諸多立體的可愛的女性形象，卻又終究束縛于男性視野，只有少女才是可愛的，女人一年長就又成了爛泥塘，從珍珠淪落為魚目，仿佛女人的一輩子，也就那么一點(diǎn)韶華可供男性玩味。

即便是到了五四白話文時期，男性作家筆下的女性角色，最進(jìn)步，也不過仍舊是等待著被男性喚醒與調(diào)教的角色：魯迅的《傷逝》，子君在涓生不斷地循循善誘下，終于說出一句“我是我自己的”；郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》，煙廠女工陳二妹崇拜著能用文字賺錢的男主人公，男主人公的言談似乎能開啟她的心智；巴金的《家》，丫環(huán)鳴鳳對于三少爺覺慧愛情，一樣是懷著無知女性對知識分子的崇拜；世俗一點(diǎn)的張恨水，《啼笑因緣》里的沈鳳喜，最初也是被樊家樹的書生氣打動，最后又被軍閥的富貴權(quán)勢所傾倒……這一時期男作家筆下，女性形象，大多不過是等待被啟蒙的未開化的混沌狀態(tài)，等待被男性救贖與引領(lǐng)。

不過，《啼笑因緣》里有個女配角倒比較可愛，是類似于紅拂女那樣的帶著豪俠氣的奇女子，但境界也不過是為男主角樊家樹的主角光芒所感，一切付出只為成全他人姻緣，對自身理想命運(yùn)感情，是沒什么訴求的。

然而，張愛玲不同。張愛玲是活色生香的女子。她說她“八歲要梳愛司頭，十八歲要穿高跟鞋”，人生第一筆稿費(fèi)用于買口紅，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后喜歡自己給自己設(shè)計奇裝異服，衣不驚人死不休。

這樣的女子，不屑于男性世界的價值觀，掙脫了男權(quán)社會的評價體系，是活潑潑的充滿張力的別具一格的。

所以張愛玲看到的女子，絕對不是男性作家眼里那種只會作低頭含羞狀，等待被某個男子從人群中發(fā)現(xiàn)然后被愛情拯救被文化啟蒙的缺乏自我和心智的女子。她用自己的文字告訴了男性社會：“你別看她乖乖低著頭，她心里想的，可不像你以為的那么簡單?！?/p>

她筆下的白流蘇也和五四時期那些男作家筆下的女性角色一樣玩“低頭”的羞澀。白流蘇也聽范柳原談詩經(jīng)，然后當(dāng)她低頭抬頭時，想到的是“自己在月光中的臉 , 那嬌脆的輪廓 ,眉與眼 ,美得不近情理 ,美得渺?！?。當(dāng)她聽男子跟她講詩經(jīng)談思想調(diào)情，她想著的是：“原來范柳原是崇尚精神戀愛的……精神戀愛只有一個毛?。涸趹賽圻^程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關(guān)系。后來總還是結(jié)婚，找房子，置家具，雇傭人——那些事上，女人可比男人在行得多。”

是的，那些男性作家筆下，那些低頭的害羞的或是睜著大大的天真的眼抬頭作崇拜狀望著男主的女孩子，心里真正在想的，男作家從來沒有真正懂得過。這些真相是經(jīng)由張愛玲的犀利的筆才揭示了出來。

封鎖里的翠遠(yuǎn)，大學(xué)女教師，“在家里她是一個好女兒，在學(xué)校里她是一個好學(xué)生”，一直在規(guī)規(guī)矩矩做人，然而內(nèi)心里，期待著生活中發(fā)生點(diǎn)什么不那么好但是夠真的事情。　

所以當(dāng)男主和她調(diào)情，翠遠(yuǎn)心里想的是什么：“看不出這人倒也會花言巧語——以為他是個靠得住的生意人模樣！”“一個真的人！不很誠實(shí)，也不很聰明，但是一個真的人！”

當(dāng)男主入戲地和她大談婚姻的不幸，暗示著對她的好感，表示要再娶妻子，翠遠(yuǎn)也非常積極地配合著。表面上，呂宗楨大概總以為自己是這出好戲的導(dǎo)演與編劇，可是在翠遠(yuǎn)那里呢，不過也是逢場作戲，跟著他過一把戲癮，借此實(shí)現(xiàn)在規(guī)矩生活外的一次入戲地反抗：“他們要她找個有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太——?dú)鈿馑麄円埠?！氣，活該氣！”她不過用這臆想中的戀愛，表達(dá)著對自己套子里的人生的反抗。

盡管，他不會真的為著一個萍水相逢的女人再次結(jié)婚，她也不會真的為著這個露水情緣的男子許定終生。上海在封鎖期間打了一個盹，他們亦不過在各自的規(guī)則道路上略略為路過的一只蝶投射了兩眼多余的目光，如此而已。

男性作家大多有點(diǎn)直男癌，把女性心理世界的曲折離奇，用直男的眼界解讀得簡單粗暴?？墒悄行院团员臼莵碜圆煌乔虻纳锖脝幔亢芏嗄行怨P下的女性形象很難真正說服女性讀者。潘金蓮潘巧云那一類被簡單粗暴解讀的女性形象，更加是對女子懷著多么深刻的惡毒心腸才能寫成的。以至于我常常忍不住懷疑《水滸傳》的作者，是否是全無男性魅力從而被異性社會徹底拋棄的男性，甚至?xí)裼兄撤N隱疾，于是將對女性的愛而不得的遺憾，化成了這樣簡單粗暴的鄙夷與仇視，在對筆下的兩位潘性女子開膛剖肚抽筋剝皮的過程中實(shí)現(xiàn)自己隱秘的對女性的復(fù)仇與現(xiàn)實(shí)中無法獲得的快感。

世界分陰陽，生物分公母，人類分男女，那么文學(xué)作品也是有兩性區(qū)別的。張愛玲的文字，是再女性的文字沒有了。而我尤其鐘愛她的地方正在于此：她是難得的真正的女性作家（不單是性別上的女性），不再依附于男人的眼光寫女子，而是活色聲香地真真切切地書寫身為女人的愛恨情仇。

女人有多么難以解讀，只需要看看人們對張愛玲的誤讀：很多人說張愛玲孤高絕塵遺世獨(dú)立，然而她樂顛顛走幾公里在戰(zhàn)火中跑去吃一份心心念念的冰激凌，說每個女子談起自己去年的一件織錦緞夾袍都會一往情深，在自己文章里調(diào)皮的調(diào)侃自己為“我們這種小市民……”很多人以為她乖張孤僻，然而她卻偏生是個營銷人才，煙火氣濃烈，一面聲稱“出名要趁早”，一面懂得拍些好看的照片附在作品上有利于滿足讀者好奇心，能讓作品更受歡迎，也一面知道自己長得不算好看，那就要靠奇裝異服來展現(xiàn)與眾不同。

女人的復(fù)雜與奧秘，可以在張愛玲的文字里尋找答案。張愛玲的很多小說，在我看來，可以作心理學(xué)的經(jīng)典案例來看。好的小說家，一定是天生或后天的心理大師。

看不懂張愛玲的人，八成也不懂女人。

p.s.看完文字，幫點(diǎn)個文末廣告，或轉(zhuǎn)發(fā)，支持一下原創(chuàng)唄！