文｜沈西城

倪匡對(duì)寫(xiě)小說(shuō)自有一套理解，認(rèn)為“勤寫(xiě)”是成功的不二法門(mén)，也不必故作學(xué)究。

倪匡仙去后，他的科幻小說(shuō)誰(shuí)來(lái)繼承？我不才，補(bǔ)筆寫(xiě)原振俠、羅開(kāi)，狗尾續(xù)貂，不成一格，出版后，通通給我扔進(jìn)垃圾桶，再不敢揭蓋。也有吃了豹子膽，勇者無(wú)懼者宇無(wú)名、譚劍等，前后寫(xiě)了不少，能成器否？尚要待考。宇無(wú)名早逝，擔(dān)子落在譚劍身上，期他努力。倪匡走了后，香港科幻天地更顯空虛，難怪有人慟哭，有人涕泫。這大可不必，沒(méi)有科幻小說(shuō)，非是末日來(lái)臨，咱們收拾殘心，面對(duì)將來(lái)，天上倪匡當(dāng)所樂(lè)見(jiàn)。

關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)法，倪匡生前也曾跟我說(shuō)道過(guò)， 夜雨霏霏，冷風(fēng)蕭蕭，舉盞對(duì)飲，談及小說(shuō)，倪匡始終認(rèn)為：“只分兩種：好看和不好看。好看的小說(shuō)非常簡(jiǎn)單，定必要有豐富的情節(jié)、鮮活的人物，小說(shuō)寫(xiě)得不好看，里面有再多的學(xué)問(wèn)、道理、藝術(shù)價(jià)值，都沒(méi)有用。”我問(wèn)他是否劍指臺(tái)灣社會(huì)科幻小說(shuō)，笑而不語(yǔ)，啜一口醇醪，強(qiáng)調(diào)一名作家的責(zé)任，是寫(xiě)出讓讀者讀得廢寢忘餐的作品。引伸下去，就是不能把作品寫(xiě)得沉悶呆滯，看得人頭暈?zāi)X脹。問(wèn)：緣何衛(wèi)斯理小說(shuō)獨(dú)缺愛(ài)情元素？倪匡罕有地承認(rèn)缺失：“我的小說(shuō)中處理愛(ài)情不算高明，我覺(jué)得愛(ài)情故事實(shí)在太簡(jiǎn)單了，難有什么變化……科幻小說(shuō)跟愛(ài)情小說(shuō)不同，由于情節(jié)往往太過(guò)豐富，無(wú)法多費(fèi)筆墨去描寫(xiě)男女主角的感情沖突。”有點(diǎn)道理，但我不能完全認(rèn)同。

倪匡是跟金庸并列的大作家，常有人問(wèn)：“倪先生，如何成為一個(gè)小說(shuō)家？”倪匡例必三聲哈哈笑，答案都一樣：“開(kāi)始寫(xiě)呀，即刻寫(xiě)，不斷地寫(xiě)，只要開(kāi)始寫(xiě)，就越寫(xiě)越好！”（真的如斯簡(jiǎn)單？I doubt it!）小子宇無(wú)名曾經(jīng)問(wèn)倪匡：“當(dāng)今香港科幻作者，誰(shuí)最有潛力能寫(xiě)到閣下那樣的成績(jī)？”答案千篇一律：“寫(xiě)得勤的，都很有潛力！”講了等于白講。很多人都說(shuō)倪匡的字體難懂，我不認(rèn)同，他的字寫(xiě)得不錯(cuò)，而且清晰。對(duì)此，倪匡說(shuō)過(guò)：“許多人說(shuō)看不懂我的字，有專人排我的字，這是虛構(gòu)的。是那時(shí)候一份稿會(huì)剪開(kāi)十多條，幾個(gè)人一起排，哪有專人負(fù)責(zé)？”倪匡謬矣！《明報(bào)》排字房領(lǐng)班陳東告我倪匡的字比較潦草，節(jié)省時(shí)間，他安排固定工友負(fù)責(zé)。莫非陳東打誑？

倪匡生前，八零年代末吧，作家協(xié)會(huì)舉辦小說(shuō)訓(xùn)練班，黃仲鳴懇邀倪匡擔(dān)任講師。倪匡跟學(xué)生說(shuō)：“每個(gè)人都想知道小說(shuō)應(yīng)該怎樣寫(xiě)？其實(shí)寫(xiě)小說(shuō)容易得很，只要有大量沒(méi)意思的話。”學(xué)生起哄，他們想要聽(tīng)的絕不是這些廢話，而是胡菊人那樣條分縷析的理論。倪匡三言兩語(yǔ)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，豈能滿足學(xué)生的求知欲？大喝倒采，必然。倪匡曾訂三條寫(xiě)小說(shuō)方式：“頭好、中廢、尾精。”有人指出倪匡小說(shuō)結(jié)尾多不精采，好個(gè)倪匡，不慌不忙回答：“只賣(mài)數(shù)十元的一本書(shū)還苛求什么？我寫(xiě)稿并非文藝創(chuàng)作，只是為了滿足副刊的需要?！辈豢窗撞豢?！寫(xiě)小說(shuō)，倪匡，從不打腹稿，不過(guò)開(kāi)始之前，大約的情節(jié)總是有的，到正式寫(xiě)作時(shí)，起了變動(dòng)，甚至?xí)兊妹婺咳牵痪帕拍甑摹逗?，開(kāi)始時(shí)，打算寫(xiě)一個(gè)“鬼上身”的故事，“后來(lái)這種想法不能為當(dāng)時(shí)社會(huì)所接受”，硬將故事說(shuō)成人為，扭扭捏捏，不倫不類(lèi)，倪匡耿耿于懷。相隔十年寫(xiě)了《木炭》，承認(rèn)有鬼魂的存在，彌補(bǔ)此憾。

中國(guó)小說(shuō)重想像欠推理

提到科幻小說(shuō)，不少人厚外國(guó)、薄中國(guó)，說(shuō)中國(guó)科幻小說(shuō)少，是由于缺乏想像力。倪匡義憤填膺，罵道：“見(jiàn)你媽的鬼，中國(guó)人的想像力一向很豐富，你看《山海經(jīng)》、《淮南子》等古書(shū)，其實(shí)就是想像類(lèi)型的科幻書(shū)，后世中國(guó)科幻小說(shuō)不多，主要是中國(guó)人不重視科學(xué)。既不重視、自然不講求證據(jù)與推理，科幻小說(shuō)也就難生存?！蔽也遄欤骸罢蛉绱?，中國(guó)的推理小說(shuō)昌盛不起來(lái)，無(wú)法追近日本。”倪匡說(shuō)了聲“yes!”，同意小葉說(shuō)法。我在東京時(shí)，接觸過(guò)松本清張、三好徹、伴野朗等大家，通過(guò)相談，得一結(jié)論：“日本作家心思慎密，講求條理，松本清張當(dāng)年寫(xiě)《點(diǎn)與線》，跑遍東京都內(nèi)的電車(chē)路線，取其時(shí)間差，方能貢獻(xiàn)出名震文壇的杰作?！毕愀圩骷已煽先绱?，不說(shuō)主流，推理小說(shuō)連二流都不及！古稀后，某天，倪匡坐在桌前，握管久不能出一字，以為一時(shí)偶然，翌日、大后日，亦復(fù)如是，彩筆飛走，到了頑童倪匡口里，變成：“寫(xiě)作配額用光了?！?/p>

倪匡最后一部衛(wèi)斯理是《只限老友》（我是他小弟，不能看。），可不完整的、真正最后的小說(shuō)作品，是替梁鳳儀的《我們的故事》所寫(xiě)的第一章內(nèi)容，僅三句話——“一九四九年，中華人民共和國(guó)成立。梁鳳儀在香港出生。哈哈哈哈！”

二零二二年陽(yáng)歷七月三日（農(nóng)歷六月初四日）衛(wèi)斯理舍棄地球生活，出發(fā)赴星際，去了哪個(gè)星球？我們地球人皆不知道，我猜想：按他性子，必四處漫游，今夕月球，明日火星，后天木星……隨心所欲，逍遙快活，倪匡兄，小葉妒忌你！