石濤是中國(guó)繪畫歷史上一位偉大的畫家，他極具個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)面貌和革新精神對(duì)清代中期和近現(xiàn)代畫壇產(chǎn)生了巨大的影響。除了繪畫實(shí)踐方面的杰出成就，他在繪畫理論上也做出了很大的貢獻(xiàn)，其在所著的《畫語錄》中，獨(dú)創(chuàng)性地提出了“一畫”“蒙養(yǎng)”“受”“識(shí)”等一系列重要的美學(xué)范疇，充滿爭(zhēng)議卻又影響深遠(yuǎn)。

20世紀(jì)二三十年代的時(shí)候，學(xué)界就已經(jīng)開始了對(duì)石濤的研究，至今已經(jīng)在許多方面取得了成果，研究的內(nèi)容和方式也從早期印象式的概述性研究，到逐步對(duì)石濤的生平和交游、詩(shī)書畫印等進(jìn)行系統(tǒng)整理和考證。隨著研究視角的轉(zhuǎn)變和研究辦法的多樣化，對(duì)石濤的評(píng)價(jià)也日趨客觀和深入。從石濤的復(fù)雜身份與后世對(duì)其的評(píng)價(jià)入手，有助于我們對(duì)石濤做一個(gè)粗淺但立體的解讀。

畫家在美術(shù)史上的形象大多由這個(gè)畫家的生平、身份和藝術(shù)成就共同構(gòu)建。對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)畫家來說，身份往往體現(xiàn)著畫家的知識(shí)構(gòu)成和價(jià)值取向，身份也常常因?yàn)楫嫾覀€(gè)人經(jīng)歷的不同而具有多重、階段性變化的特點(diǎn)。這些身份是我們解讀藝術(shù)家個(gè)性和作品的重要途徑。對(duì)于中國(guó)畫而言，過去，由于古人對(duì)道德名聲的苛求，傳統(tǒng)繪畫理論在道德價(jià)值上的訴求較多，在藝術(shù)家的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)中，往往看重人品與畫品、人格與畫格之間的關(guān)系，這些因素都使得畫家在畫史上的形象構(gòu)建充滿了主觀判斷。

石濤生于明亡前兩年（1642），因其明宗室皇子的身份，幼遭家變，為躲避追殺被迫出家。石濤一生輾轉(zhuǎn)流徙，曾經(jīng)客居武昌、宣城、金陵、北京、揚(yáng)州等地。一直以來，對(duì)石濤的認(rèn)識(shí)和理解，都是基于其復(fù)雜的身世、矛盾的身份及其與畫壇“正統(tǒng)派”相對(duì)抗、對(duì)“法”的叛離等等。在他身上，集中體現(xiàn)著古代失意文人的矛盾：如鼎革之際，守住前朝遺民的氣節(jié)和出仕新朝的矛盾，標(biāo)榜個(gè)性獻(xiàn)身藝術(shù)和“欲向皇家問賞心，好從寶繪論知遇”的矛盾，更有迎合市場(chǎng)維持生計(jì)與自由作畫的矛盾。但不論是出仕還是歸隱，是遁入空門還是追求名利，從根本上來說，都是古代文士思想深層中儒家入世思想和道釋出世思想之間的矛盾。

中國(guó)文化的一大特征是“儒道互補(bǔ)”，中國(guó)文人的思想則是儒、釋、道的貫通。“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”(杜甫《奉贈(zèng)韋丞丈二十二韻》)仍然是文士們的理想與抱負(fù)。儒家入世的理想與抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，就需要道家思想的出世來實(shí)現(xiàn)精神的寄托。但是儒家“忠、孝、禮、義”的道德觀與治國(guó)平天下的入世思想在朝代更替時(shí)自身便存在著矛盾，也往往使文士們?cè)谶x擇人生道路的時(shí)候陷入困境。

在石濤的身上，儒道的矛盾由于皇室后裔的身份變得更加突出和深刻，也成了他一生無奈和苦悶的心結(jié)。對(duì)于石濤而言，明亡時(shí)他僅是兩歲的嬰兒，“故國(guó)”的概念對(duì)他來說較為抽象，喪父、出家等動(dòng)蕩的經(jīng)歷可能令他的感悟更為真切。石濤一生中不停變換的落款便反映了他復(fù)雜的身份認(rèn)同感和因此而來的道德壓力，其因自身身份的復(fù)雜性而涉及的“變節(jié)”，也一度成為后人在畫史畫論中貶低和否定他的原因。

清初的遺民立場(chǎng)，是一種以“不仕新朝”作為重要標(biāo)準(zhǔn)的政治態(tài)度，但其堅(jiān)持的其實(shí)是以漢族文化為正統(tǒng)的文化中心主義立場(chǎng)?？滴跄觊g，為了構(gòu)建皇權(quán)的合理性與合法性而展開的“夷夏之辯” 使得民族文化正統(tǒng)的問題得到了關(guān)注與討論，清朝統(tǒng)治者在政治策略上對(duì)士人的拉攏以及政權(quán)的日趨穩(wěn)定，使士人的心態(tài)也發(fā)生了一定的改變，繼而對(duì)出仕新朝的漢人予以了一定程度的理解。從石濤的經(jīng)歷，我們可以解讀出他所身處的時(shí)代的一些特點(diǎn)。

清代，由于仕途理想、政治抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)，許多士大夫生活、生計(jì)壓力變大，都轉(zhuǎn)而從事商業(yè)活動(dòng)。朝代更替、社會(huì)變革和地位的變化，都逐漸讓這些原本以甘守清貧為榮的傳統(tǒng)士人的觀點(diǎn)發(fā)生了改變，他們都認(rèn)識(shí)到必須先有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才能有獨(dú)立的人格。畫家同樣如此。因而在清代，畫家進(jìn)入繪畫市場(chǎng)的現(xiàn)象十分普遍。由于遺民身份的不得志，石濤也不得不將繪畫作為自己的謀生手段。而這些以石濤為代表的文人、遺民畫家作品的消費(fèi)群體主要是官員和徽商為主的商人。造成這種現(xiàn)象的主要原因有兩方面。

一方面是由于滿漢文化與政治的分歧尚且存在，政府官員們對(duì)處于社會(huì)邊緣的文人、遺民畫家的幫助可以體現(xiàn)出他們的支持和尊重，在一定程度上可以緩解雙方的矛盾。所以明代遺民畫家的特殊身份和道德上的立場(chǎng)極富市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。他們以畫家、書法家或者詩(shī)人的身份創(chuàng)作市場(chǎng)需求量較大的文人畫、野逸風(fēng)格和遺民主題的作品，而購(gòu)買這些作品在某種程度上表明了政府對(duì)此的寬容和對(duì)漢文化中儒家 “忠、孝、禮、義”思想的認(rèn)可。另一方面，石濤所處的明末清初，由于發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)和朝代的更替，社會(huì)原有的階級(jí)分層日益模糊，尤其是傳統(tǒng)的士人階層和新興的富商階層之間表面上的區(qū)別正在逐漸變小。

正如前文所述，很多文人士大夫加入了商賈的行列，無形中提高了商人的文化層次。有了物質(zhì)資本的支持，商賈的子女往往更有經(jīng)濟(jì)能力讀書入仕。富商階層對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)力和提升自身階層的渴望，促使商人階層尤其希望通過對(duì)字畫的收藏、對(duì)文人畫家的贊助和對(duì)文化活動(dòng)的支持來獲得社會(huì)的認(rèn)可，通過擴(kuò)大自身的影響力獲得更多社會(huì)資源。例如對(duì)書畫雅集活動(dòng)的熱衷，對(duì)文化名流、詩(shī)書畫家的親近，對(duì)“賈而好儒”的形象的構(gòu)建。商賈的地位逐漸發(fā)生改變，往往體現(xiàn)出昔日士人的特質(zhì)。

石濤的一生交游廣闊，人際交往經(jīng)歷復(fù)雜。而他晚年在揚(yáng)州與徽商的交往尤為重要。這些徽商是石濤繪畫作品的主要支持者。石濤將現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)，變?yōu)橐环N理想主義的追求，通過藝術(shù)的形式進(jìn)行呈現(xiàn)?；丈虅t通過對(duì)他作品中的文人情懷、忠君觀念和民族大義的認(rèn)可來凸顯自身。當(dāng)然，進(jìn)入商業(yè)市場(chǎng)的行為也給文人畫家自身帶來焦慮，因?yàn)橐再u畫為生，實(shí)際上是違反文人畫宗旨的，這種獲得經(jīng)濟(jì)利益的方式是通過道德妥協(xié)來獲取的。但總的來說，清代的士商階層相互競(jìng)爭(zhēng)卻又相互融合。#中國(guó)畫家#

對(duì)于石濤來說，他“我自用我法”的獨(dú)創(chuàng)精神與縱橫恣意的畫風(fēng)在清初畫壇獨(dú)樹一幟，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！皳P(yáng)州八怪” 因在創(chuàng)作理念上的一致而對(duì)石濤無比推崇，他們繼承的是石濤的個(gè)性與獨(dú)創(chuàng)。而石濤的這種獨(dú)創(chuàng)到了19世紀(jì)末，卻因西學(xué)東漸的影響被視為“別派”，遭到質(zhì)疑?？涤袨榈热艘晕鲗W(xué)眼光重新審視傳統(tǒng)文化，認(rèn)為國(guó)朝畫“衰弊極矣”，“墨筆粗簡(jiǎn)”的皆為“別派”，不值得效仿。除了惲壽平和蔣廷錫，其余畫家都“一丘之貉，無可取焉”。隨后的陳獨(dú)秀將導(dǎo)致中國(guó)畫陳陳相因的原因歸結(jié)為中國(guó)畫 “臨、摹、仿、撫”這四大方式，只會(huì)“復(fù)寫古畫”，“自家創(chuàng)作的，簡(jiǎn)直可以說沒有”。

陳獨(dú)秀將主要矛頭指向了“四王”，作為革新代表的“四僧”的地位反而在一定程度上得到了提高。尤其是石濤和八大不為成法所拘、蔑視法度的姿態(tài)，成為反對(duì)固有形式、叛離傳統(tǒng)的代表。20世紀(jì)初，隨著中西交流的深入和頻繁，文化的碰撞與政治的立場(chǎng)交疊，徐悲鴻、劉海粟等畫家一邊學(xué)習(xí)西方文化，一邊也深感中西文化交流的不對(duì)等。出于對(duì)民族文化自信的建立，劉海粟于1923年在《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》上發(fā)表了《石濤與后期印象派》一文，認(rèn)為石濤的繪畫與其藝術(shù)思想與西方印象派如出一轍，石濤早就已經(jīng)開始了對(duì)表現(xiàn)主義的追求。

劉海粟將石濤視為“近代藝術(shù)開派之宗師”，甚至認(rèn)為石濤當(dāng)凌駕于西方印象派、表現(xiàn)派之上。對(duì)石濤的推崇，最為明顯的則是傅抱石，他因?qū)κ瘽南矏鄱拿麨椤氨?。在傅抱石所編譯的《宋元明清書畫名賢詳傳》中，曾經(jīng)因“接駕”而被詬病的石濤，也因遁入空門拒絕與清政府合作而成為堅(jiān)守民族氣節(jié)的遺民代表。同一句“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，傅抱石在20世紀(jì)五六十年代的社會(huì)語境中讀解出“脫離時(shí)代的筆墨，就不成其為筆墨”的含義，而在90年代的強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代創(chuàng)新的社會(huì)語境中，吳冠中則解出了“筆墨等于零”的含義。

石濤身份的復(fù)雜性，其面對(duì)故國(guó)新朝的態(tài)度，都離不開歷史發(fā)展、社會(huì)變革、觀念更迭的影響，當(dāng)今的研究者大多也已不再因?yàn)槭瘽谔囟v史條件下的個(gè)人行為而貶低其在藝術(shù)史上的地位。相反，對(duì)石濤在畫史中形象的構(gòu)建、身份的解讀，除了需要對(duì)石濤的生平進(jìn)行考證，也離不開對(duì)特定時(shí)代中，社會(huì)與藝術(shù)兩者之間互動(dòng)關(guān)系的考察。同樣的事件、同樣的作品，不同的立場(chǎng)必然帶來不一樣的解讀。同樣，對(duì)石濤所持的不同態(tài)度和看法，也恰恰是美術(shù)史發(fā)展、美術(shù)觀念變化的一個(gè)側(cè)影。

參考文獻(xiàn)：

1.朱良志《石濤研究》，北京大學(xué)出版社，2005年版。

2.余英時(shí)《士與中國(guó)文化》，上海人民出版社，2003年版。

3.鄭為《論石濤生活行徑、思想遞變及藝術(shù)成就》，《文物》1962年12期。

作者：劉欣