?

老巷西口我叫姨的老人走后，這個(gè)院子便寥落了。

老人剛走時(shí)，院子還有些人跡，兒女們按著禮數(shù)，逢七給老人上墳。日落黃昏，兩個(gè)兒子提著擔(dān)籠，籠里放滿柴草，他們從墳上回來時(shí)，每隔一段路尤其是叉路、村口，扯一把柴火點(diǎn)燃，嗑頭，幾個(gè)女兒跪在院門口，哭天喊地迎接母親魂靈。過了七七就正常了，以后每年頭周年、二周年，子女聚在一起祭奠，范圍小，三周年范圍擴(kuò)大，鄉(xiāng)黨、親戚前來祭奠，過事三天。再之后，只須四時(shí)八節(jié)比如清明、陰歷十一去墳頭燒紙。

果然，七七過后，這個(gè)院子便沉寂下來。中秋前夕，老人居住的院子大門緊閉，門卯懸掛的紙幡在風(fēng)中飄蕩。巷子里的老人們簇在一起小聲嘀咕，中秋節(jié)咋不見一個(gè)兒女過來給母親燒柱香呢？就聽有人打圓場，兒女們也都有家有業(yè)，先要緊著活人哪！那些虛頭巴腦的儀式都是做給外人看的，沒啥意思。

這么一說，大家都不言聲了，一陣野風(fēng)刮來，她家門口的紙燈籠東搖西晃，緊鎖的院門分明晃了兩下。老人會不會回家了？也許她踏著中秋的月光回來了！

?

老人原住在村里，二兒子全家搬到縣城居住，這個(gè)院子就空落了。老話說，院子要有人氣，才不會敗落。于是老人住進(jìn)來，屋里屋外打掃得整潔干凈，院子恢復(fù)了往日的喧鬧，生活的氣息在小院蒸騰。

如今，一把大鎖分隔開院里院外，無論白天黑夜，院子始終寂寥無聲，連嘰嘰喳喳的鳥兒都懶得飛進(jìn)那空無一人的院子了。以前，陽光照著院子，老人坐在屋檐下曬太陽，兼顧照看院里晾曬的包谷糝子，那是溝下的二女兒新磨的，有時(shí)曬二兒子水泥柜里的陳年麥子，還會晾出蟲子的大米。

停在枝頭的麻雀早已躍躍欲試，它們趁著老人打瞌睡，一窩風(fēng)似的飛下來，爭搶炕席上金色、白色、灰色的食物。不等老人發(fā)現(xiàn)，它們又飛回到高處?；蛟S老人喜歡聽大自然的啼鳴，喜歡生命的暢響，這群鳥兒總也攆不走，這一波飛走，另一波飛來，院子里熱鬧非常。

夜晚，月亮升上半空，銀色的月光撒向地面，從老人居住的屋子窗戶透出昏黃的燈光，久久不滅。只聽房門吱呀一聲，借著微明的月色，老人穿過窄長的院子，她摩挲著咣當(dāng)關(guān)上前院、后院的大門，響聲驚動了樹上的喜鵲，撲棱棱飛到更高的梧桐樹上。燈熄了，月色撩人，你聽，東墻根的兩只蟋蟀一唱一和，叫得正歡呢！

?

記得，小院有兩棵銀杏樹，并排栽在西墻根兒，挺拔俊秀，樹干胳膊粗細(xì)，梅雨季節(jié)，樹下會生發(fā)出很多寸長的小銀杏苗，簇?fù)碓诖髽渲車?。這些苗終究長不大，每到冬季，淺淺的根便凍死了，第二年深秋，又冒出比前一年更多的小苗來，象村莊的老人一樣執(zhí)拗而堅(jiān)定。

有兩棵松樹，院門兩側(cè)各栽種著一棵，東邊一棵略微高也更粗壯些，大約是最先接受到陽光的照拂吧。兩棵松樹，似寶塔，每一層平展展向外橫生，從第一層到最高層，一層比一層高，直到塔尖。春天時(shí)松樹蓬勃著嫩綠，過上一段時(shí)間，顏色變成墨綠色，松針堅(jiān)硬如鐵。

還有什么樹呢？好像還有常見的泡桐樹，枝干虬曲盤旋、七扭八拐，寬大的葉子層層疊疊。緊挨西墻的是爬藤的瓜蔓，每年春夏，滿墻鋪綠，煞是悅目。這些瓜蔓至少生長了幾十年，根系發(fā)達(dá)，盤根錯(cuò)節(jié)，深深扎進(jìn)肥沃的泥土。為了不上瓜蔓瘋狂生長，老人每年都會清理新發(fā)的根芽，砍伐老根，以免瓜蔓對墻基造成影響。如今，老人走了，還有誰會想起及時(shí)清除它們呢？

?

我能想見這個(gè)院子最終的命運(yùn)，沒有了人煙，沒有了人氣，鳥兒很少光臨院子，不像從前，它們站在窗臺，眨巴著眼睛蹦蹦跳跳，如果窗臺再有一把玉米粒或者饃花花，它們一定歡喜雀躍。那些無所不在的野草，一定會迅速占領(lǐng)院子的每個(gè)角落，從前，初春時(shí)節(jié)，草芽剛冒頭就被一雙干枯笨拙的大手連根拔起，丟到門外的水泥路上被過往的羊群打牙祭。深秋，落葉遍地，無人清掃，滿目荒涼。下雪的冬季，白雪皚皚，再也沒有人清理出一條小道直通院門外的村道。院子寂寞寥落，無聲無息，自生自滅。

村里還有很多這樣的老院子。住在老巷的人家很早申請了宅基地，他們離開逼仄擠窄的老宅院，搬到視野開闊、交通便捷的大路口。有的兒女縣城買了房，父母念著老屋不肯走，他們守著老屋，就像村西口的姨一樣故土難離。

沒有人煙的院子，無人打理，年久失修，很快會破敗淪落，雜草叢生，蟲蟻橫行。挺立在院子幾十年的老屋成為鼠類的家園，這里打幾個(gè)洞，那里掏挖個(gè)窟窿，屋頂漏雨，墻角滲水，一天比一天擴(kuò)大，隨時(shí)面臨垮塌的命運(yùn)。

?

我不止一次走進(jìn)老村古巷，一場連綿不絕的秋雨，這里斷瓦殘?jiān)瑵M目瘡痍，一片凄涼破敗景象。

這些院子像風(fēng)燭殘年的老人，四面圍墻傾覆，土屋垮塌，你會看到土屋白凈的墻上貼著喜氣洋洋的年畫、倒掛的福字、大紅囍字，也許還有一面殘破的鏡子，院子的一磚一瓦、一椽一檁、一花一樹，所有的一切無不記錄著一座座院子曾經(jīng)的過往、溫情和喜怒哀樂。

我駐足于一戶農(nóng)家門前，低矮的半截土墻頑強(qiáng)而執(zhí)著地支撐著斑駁腐朽的院門。你能感到這合木門歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨仍然沉穩(wěn)威嚴(yán)、嚴(yán)絲合縫。它堅(jiān)守著一方院子，即使土屋灰飛煙滅，院門屹立不倒，為一門之隔的院子擋住外界的侵蝕?；蛟S哪天夜雨傾盆，這具有象征意義的院門也將在風(fēng)雨中完成最后的使命。

這，就是寂寞的院子最后的謝幕……

?