一 、必要性：從“兩階段論”到“中期魯迅”

既往的魯迅研究，一般以1928年的革命文學(xué)論爭(zhēng)為界，將魯迅分成前后兩個(gè)時(shí)期，前期的主題是“思想啟蒙”，后期的主題是“共產(chǎn)革命”。這個(gè)看法最早的系統(tǒng)概括是由瞿秋白在1933年提出的，他將魯迅道路概括為“從進(jìn)化論最終的走到了階級(jí)論，從進(jìn)取的爭(zhēng)求解放的個(gè)性主義進(jìn)到了戰(zhàn)斗的改造世界的集體主義”[1]。

瞿秋白這個(gè)判定，實(shí)際依據(jù)了魯迅1932年所做的《〈三閑集〉序言》：

我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老人，對(duì)于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營(yíng)，或則投書告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀，后來(lái)便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無(wú)條件的敬畏了。

我有一件事要感謝創(chuàng)造社的，是他們“擠”我看了幾種科學(xué)底文藝論，明白了先前的文學(xué)史家們說(shuō)了一大堆，還是糾纏不清的疑問(wèn)。并且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》，以救正我——還因我而及于別人——的只信進(jìn)化論的偏頗。[2]

瞿秋白的兩階段論之后經(jīng)過(guò)毛澤東的權(quán)威認(rèn)定，最終被表述為“從民主主義到共產(chǎn)主義，這是魯迅思想發(fā)展的根本方向、根本規(guī)律”[3]。后來(lái)以王富仁為代表的啟蒙范式和以汪暉為代表的主體范式，雖然關(guān)于魯迅前后期的核心觀念和價(jià)值判斷有分歧，但在魯迅總體分為兩個(gè)階段這個(gè)判定上實(shí)際延續(xù)了革命范式的看法。

但眾所周知的是，五四啟蒙終結(jié)于1920年代初期，1923年胡適在致高一涵等人的信中說(shuō)：“新青年的使命在于文學(xué)革命與思想革命。這個(gè)使命不幸中斷了，直到今日。”[4]學(xué)界一般都接受了胡適的這個(gè)看法，認(rèn)為“1923年，創(chuàng)辦于1915年而作為啟蒙之思想路標(biāo)的《新青年》雜志，在上海改刊為中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物。同年，知識(shí)界發(fā)生'科學(xué)與人生觀’論戰(zhàn)，凸顯了現(xiàn)代中國(guó)自由主義、文化保守主義和馬克思主義對(duì)立沖突的意識(shí)形態(tài)格局。這兩個(gè)事件，表征著啟蒙運(yùn)動(dòng)的分裂和歷時(shí)八年的新文化運(yùn)動(dòng)的落幕”[5]。不過(guò)魯迅?jìng)€(gè)人對(duì)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的感知，是從更早的《新青年》編輯權(quán)爭(zhēng)奪開始的，此事給了他沉重的精神打擊：

后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)劇Ｓ辛诵「杏|，就寫些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說(shuō)，只因?yàn)槌闪擞斡?，布不成陣了，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在那里呢？我想，這是很不好的。于是集印了這時(shí)期的十一篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”[6]

不難發(fā)現(xiàn)，魯迅眼中的五四新文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)該終結(jié)于他1921年8月最后一次給《新青年》投稿，此后“成了游勇，布不成陣”的他被迫開始了求索新戰(zhàn)友之路，但隨之而來(lái)就產(chǎn)生了一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題，即如何看待1922-1928年的魯迅。既往通常的定位都是將這段時(shí)期視為魯迅從前期轉(zhuǎn)向后期的過(guò)渡彷徨階段，因?yàn)轸斞副救嗽谖恼吕锩鞔_談過(guò)《新青年》解體后他的消極落寞，不過(guò)，既往研究的幾大范式對(duì)此的解釋又同中有異，革命范式認(rèn)為這是魯迅“對(duì)于革命失敗的一時(shí)的失望和悲觀”[7]，而啟蒙范式認(rèn)為這種“苦悶、彷徨的心情”來(lái)自“不覺悟的群眾和下層知識(shí)分子”[8]，主體范式則認(rèn)為是魯迅絕望與反抗交織的內(nèi)面主體反應(yīng)。

但是，如果仔細(xì)考察一下魯迅這段時(shí)期的社會(huì)實(shí)踐，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它明明是魯迅“出了象牙之塔”走往“十字街頭”，“現(xiàn)了戰(zhàn)士身而出世”[9]，大量參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)和革命活動(dòng)（女師大風(fēng)潮、三·一八慘案、國(guó)民革命），進(jìn)而不斷更換居住地（北京——廈門——廣州——上海）的時(shí)期。顯然，既有的闡釋體系明顯不符合魯迅1922-1928年的實(shí)際情況，而其根源就在于瞿秋白提出的“從……到……”的發(fā)展模式，這個(gè)兩階段論實(shí)際是一個(gè)斷裂模式，特別強(qiáng)調(diào)1927年清黨之于魯迅的轉(zhuǎn)折意義，其目的是想以魯迅從五四走向左翼來(lái)證明共產(chǎn)革命的合法性，以魯迅的苦悶彷徨對(duì)應(yīng)國(guó)民革命的失敗，由此就遮蔽了魯迅曾經(jīng)對(duì)國(guó)民革命的歡迎和參與，尤其是國(guó)民革命之于魯迅的積極影響。所以，我們很有必要在前期和后期兩個(gè)階段中，單列出一個(gè)“中期魯迅”來(lái)進(jìn)行獨(dú)立的研究。

既往研究里，莊文中較早在1978年提出過(guò)“魯迅中期”的概念，他將魯迅思想的發(fā)展過(guò)程分成了三期：“1881年誕生到1917年俄國(guó)十月革命前為早期，1917年俄國(guó)十月革命后到1927年初為中期，1927年初到1936年逝世為后期?！盵10]由于這個(gè)劃分意在“顯示出俄國(guó)十月革命和馬克思主義對(duì)魯迅的決定性的影響”，致其和魯迅自身歷史出入較大，因而莊文中的看法并未產(chǎn)生太大影響。1997年，徐麟在《魯迅中期思想研究》中重提“魯迅中期”概念，不過(guò)理由和莊文中大不相同，他認(rèn)為以“政治”這樣“一個(gè)較為外在的誘發(fā)因素”把魯迅一生分為前后兩期是有問(wèn)題的，應(yīng)該以“最具心靈深度的哲學(xué)命題——絕望的抗戰(zhàn)”，“把魯迅的中期生命態(tài)與他的前、后期，做了判然區(qū)分”，因而“設(shè)定了一個(gè)魯迅'中期’的概念，以特指他文學(xué)生涯中最輝煌的時(shí)期，即《吶喊》、《彷徨》和《野草》的創(chuàng)作期。它始于《吶喊》首篇《狂人日記》的寫作（1918年），終于《野草》末篇《題辭》的完成（1927年）。”在徐麟看來(lái)，“這是魯迅一生中精神最痛苦、思想最復(fù)雜的時(shí)期”，而其思想內(nèi)核就是“絕望的抗戰(zhàn)”，文學(xué)形式則是“小說(shuō)和散文詩(shī)”?？梢钥闯?，徐麟的《魯迅中期思想研究》和汪暉《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》的思路基本是一致的，都是一種去政治化、存在哲學(xué)化的內(nèi)面主體研究，反對(duì)唯物史觀和政治決定論，認(rèn)為“魯迅不是一位政治家”，“中期的魯迅正是一位哲學(xué)家的魯迅”，“堪與任何一位西方現(xiàn)代存在主義哲學(xué)家相媲美”。[11]

較之莊文中的馬克思主義視角，徐麟對(duì)這一時(shí)期魯迅存在主義思想的把握，無(wú)疑更具洞察力，但“魯迅中期”的提法仍未得到學(xué)界的普遍認(rèn)可。推究問(wèn)題的根源，首先在于“存在主義”用來(lái)解釋《野草》尚屬恰當(dāng)，但用來(lái)解釋五四魯迅尤其是《吶喊》《彷徨》就非常成問(wèn)題了，學(xué)界還是更傾向于此時(shí)的魯迅是啟蒙主義主導(dǎo)，而更關(guān)鍵之處在于徐麟排斥“政治”，視之為外在誘發(fā)因素，導(dǎo)致存在主義哲學(xué)在解釋魯迅“小說(shuō)和散文詩(shī)”外的雜感創(chuàng)作，以及這一時(shí)期的革命參與時(shí)是失效的。正是因此，本文試圖用“中期魯迅”來(lái)?yè)P(yáng)棄“魯迅中期”概念：一是堅(jiān)持增加一個(gè)“中期”來(lái)否定瞿秋白的兩階段論，但將時(shí)間確定為1922-1928年，主要指涉魯迅所參與其中的“國(guó)民革命”時(shí)期（1924-1927）；二是基于魯迅在“思想革命遭遇國(guó)民革命”的過(guò)程中所達(dá)至的“文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一”[12]的努力，從徐麟的思想與政治、中期與前后期的“對(duì)立論”，轉(zhuǎn)向魯迅“執(zhí)兩用中”、溝通前后期的“結(jié)合論”，進(jìn)而認(rèn)為“中期魯迅”不僅僅是一個(gè)“魯迅中期”的發(fā)展階段，更是一個(gè)全新的魯迅形象。

對(duì)比一下前中后期三個(gè)階段，可以發(fā)現(xiàn)“中期魯迅”不但不是一個(gè)從前往后過(guò)渡的低谷，相反卻是一個(gè)兼容創(chuàng)造的波峰。由于國(guó)民革命的興起，“中期魯迅”第一次遭遇了“變革和文藝”能否“相容”[13]的問(wèn)題，在這個(gè)問(wèn)題上，它較之前后期的魯迅各有其重要的突破：首先，“中期魯迅”對(duì)前期啟蒙魯迅的突破，在于出了文學(xué)的象牙塔，積極參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政治革命，而五四新文學(xué)則以胡適的“打定二十年不談?wù)蔚臎Q心，要想在思想文藝上替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”[14]為前提，以致文學(xué)和政治處于二元對(duì)立狀態(tài)[15]；其次，“中期魯迅”又比后期左翼魯迅更早探究了文學(xué)介入現(xiàn)代政治革命的可能，它所處的國(guó)民革命階段，是“中國(guó)革命兩步走戰(zhàn)略”的第一步，“國(guó)民革命含有對(duì)內(nèi)的民主革命和對(duì)外的民族革命兩個(gè)意義”[16]，因而是第一場(chǎng)真正意義上的現(xiàn)代中國(guó)政治革命，它比之前換湯不換藥的辛亥革命更徹底，也比三十年代才全面展開的共產(chǎn)革命更早。也正因此，“中期魯迅”就成了一個(gè)極為重要的研究階段和研究形象，下面來(lái)展開更為具體的分析。

二、問(wèn)題框架：國(guó)民革命時(shí)代的“知識(shí)階級(jí)使命”

對(duì)“中期魯迅”而言，貫穿始終的一個(gè)核心就是“知識(shí)階級(jí)”問(wèn)題。1927年10月25日，魯迅在上海勞動(dòng)大學(xué)做了《關(guān)于智識(shí)階級(jí)》的演講，這是他在經(jīng)歷了清黨幻滅之后，對(duì)國(guó)民革命時(shí)代知識(shí)階級(jí)命運(yùn)的一個(gè)全面反思，他在演講一開頭就指出“'智識(shí)階級(jí)’一辭是愛羅先珂（V.Eroshenko）七八年前講演'智識(shí)階級(jí)及其使命’時(shí)提出的”[17]。在這個(gè)讓魯迅深有共鳴的1922年演講中，愛羅先珂毫不客氣地批評(píng)了中國(guó)“智識(shí)階級(jí)脫離了民眾”“文學(xué)和民眾完全隔絕”[18]，自此如何溝通二者以完成“智識(shí)階級(jí)的使命”，就成了“中期魯迅”思考的關(guān)鍵性難題。

總體來(lái)看，這個(gè)過(guò)程大致可以分成重啟思想革命階段、參與國(guó)民革命階級(jí)和反思國(guó)民革命階段三個(gè)時(shí)期。

在第一個(gè)階段中，魯迅主要是在知識(shí)階級(jí)內(nèi)部進(jìn)行反思批判。1925年魯迅在給《猛進(jìn)》主編徐旭生的信中，認(rèn)為后五四社會(huì)正在復(fù)古倒退，“'反改革’的空氣濃厚透頂”，“甚至于竟是青年——的論調(diào)，簡(jiǎn)直和'戊戌政變’時(shí)候的反對(duì)改革者的論調(diào)一模一樣”[19]，對(duì)此他提出了自己理解的原因和辦法：“前三四年有一派思潮，毀了事情頗不少。學(xué)者多勸人踱進(jìn)研究室，文人說(shuō)最好是搬入藝術(shù)之宮，直到現(xiàn)在都還不大出來(lái)，不知道他們?cè)谀抢锩媲樾卧鯓?。這雖然是自己愿意，但一大半也因新思想而仍中了'老法子’的計(jì)?！涣嫌性S多人，卻自囚在什么室什么宮里，豈不可惜。只要擲去了這種尊號(hào)，搖身一變，化為潑皮，相罵相打（輿論是以為學(xué)者只應(yīng)該拱手講講義的），則世風(fēng)就會(huì)日上，而月刊也辦成了?！盵20]

正是基于“新思想而仍中了'老法子’的計(jì)”，也就是新派而非舊派才是退步根源這個(gè)問(wèn)題，魯迅提出“只好從智識(shí)階級(jí)一面先行設(shè)法，民眾俟將來(lái)再談”，“現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說(shuō)過(guò)的'思想革命’。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有別的法”[21]。不難看出，此時(shí)的魯迅還找不到其他的社會(huì)變革路徑，仍保留著一定的五四新文化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)階級(jí)主體自信，正如“知識(shí)階級(jí)”這個(gè)概念顯示的，它以“知識(shí)”來(lái)結(jié)構(gòu)一個(gè)“階級(jí)”的存在，認(rèn)為自己可與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”“資產(chǎn)階級(jí)”并列，而基于“蓋倫理問(wèn)題不解決，則政治學(xué)術(shù)，皆枝葉問(wèn)題”[22]的認(rèn)識(shí)，他們更是試圖以自身階級(jí)為主體，取代之前的上層政治集團(tuán)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)變革。顯然，二十年代中前期的魯迅仍舊認(rèn)為思想革命是解決問(wèn)題的路徑，新知識(shí)階級(jí)可以擔(dān)當(dāng)起引領(lǐng)社會(huì)變革的主體角色，只不過(guò)其內(nèi)部出現(xiàn)了一些問(wèn)題，需要將批判對(duì)象從守舊派轉(zhuǎn)向英美派，聯(lián)合對(duì)象從大學(xué)教授轉(zhuǎn)向文學(xué)新青年，批判工具從啟蒙小說(shuō)轉(zhuǎn)向雜文批評(píng)。也正因此，魯迅聯(lián)合高長(zhǎng)虹等狂飆社成員創(chuàng)辦了《莽原》，倡導(dǎo)“文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)”，將批判的矛頭直指“'特殊智識(shí)階級(jí)’的留學(xué)生”，號(hào)召青年們“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代”。

但是隨著第二個(gè)階段魯迅經(jīng)由學(xué)潮開始參與國(guó)民革命，他逐漸發(fā)現(xiàn)知識(shí)階級(jí)和文學(xué)在新的政治革命之前面臨著角色調(diào)整。1924年開始的這場(chǎng)國(guó)民革命，深受蘇俄革命的影響，帶來(lái)了新的歷史主體（無(wú)產(chǎn)階級(jí)）、意識(shí)形態(tài)（三民主義和馬列主義）、政黨政治（列寧黨）和革命方式（學(xué)生群眾運(yùn)動(dòng)），在新式革命面前，五四時(shí)期的知識(shí)階級(jí)及其文學(xué)從先進(jìn)轉(zhuǎn)為后進(jìn)，面對(duì)著曾是自己?jiǎn)⒚蓪?duì)象的青年和民眾，以及曾經(jīng)反對(duì)排斥的政黨政治，它們?cè)撊绾握{(diào)整自己的位置就成了一個(gè)極為重要的問(wèn)題。魯迅一方面發(fā)現(xiàn)“'特殊智識(shí)階級(jí)’的留學(xué)生”開始變質(zhì)為政府的幫閑文人，另一方面發(fā)現(xiàn)自己也開始遭遇“文學(xué)家有什么用”[23]的意義危機(jī)，他在女師大風(fēng)潮和五卅運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，感嘆“我現(xiàn)在愈加相信說(shuō)話和弄筆的都是不中用的人，無(wú)論你說(shuō)話如何有理，文章如何動(dòng)人，都是空的。他們即使怎樣無(wú)理，事實(shí)上卻著著得勝”[24]，以致于“現(xiàn)在做'文學(xué)家’似乎有些做厭了，仿佛要變成機(jī)械，所以倒很愿意從所謂'文壇’上摔下來(lái)”[25]。

但是，由于國(guó)民革命的“打倒列強(qiáng)除軍閥”的資產(chǎn)階級(jí)民族民主革命性質(zhì)，它需要一個(gè)“民主主義的聯(lián)合戰(zhàn)線”，“而知識(shí)階級(jí)（即士的階級(jí)）中之革命分子，在各階級(jí)間連鎖的作用，仍然有不可輕視的地位”[26]，因此就有了“在掃蕩封建宗法思想的革命戰(zhàn)線上”建立“思想革命的聯(lián)合戰(zhàn)線”[27]的口號(hào)。正是這個(gè)聯(lián)合戰(zhàn)線的存在，給了魯迅式文學(xué)激進(jìn)知識(shí)階級(jí)在國(guó)民革命中既參與革命又保持文學(xué)獨(dú)立的生存空間。而魯迅也確實(shí)在學(xué)潮民運(yùn)中開始和革命黨走到了一起，并不斷通過(guò)雜文來(lái)批判政府和幫閑，其影響也因此越出了文學(xué)領(lǐng)域，開始被稱為“思想界的權(quán)威者”和“青年叛徒的領(lǐng)袖”。當(dāng)魯迅抱著國(guó)民革命的夢(mèng)想南下廣州后，他更是被視為代表國(guó)民革命的“時(shí)代的戰(zhàn)士”，他積極參與各種革命活動(dòng)，批判革命精神浮滑和奉旨革命的現(xiàn)象，并不斷呼吁青年“讀書不忘革命”，努力去做一名“革命人”。[28]但是清黨的發(fā)生，最終讓魯迅遭遇了通共流言，及身的恐怖讓其革命夢(mèng)破，他發(fā)現(xiàn)此時(shí)的國(guó)民革命已經(jīng)“要打倒智識(shí)階級(jí)，再利害一點(diǎn)甚至于要?dú)⒅亲R(shí)階級(jí)了”[29]。

退往上海的魯迅，進(jìn)入了反思國(guó)民革命的第三個(gè)階段。他先是在《關(guān)于智識(shí)階級(jí)》的演講中提出了“智識(shí)階級(jí)能否存在”的命題，一方面強(qiáng)調(diào)“知識(shí)和強(qiáng)有力是沖突的”，“變革和文藝之不相容”，另一方面又強(qiáng)調(diào)“真的智識(shí)階級(jí)是不顧利害的”，“他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來(lái)的犧牲”。[30]然后魯迅又在《文藝與政治的歧途》中，將這個(gè)知識(shí)階級(jí)的生存難題特別指向了“文學(xué)家”，認(rèn)為他們是“政治家的眼中釘，那就不免被擠出去”，然而文學(xué)家又拒絕在革命的時(shí)代做一名“旁觀者”，他們提出“以前的文藝，如隔岸觀火，沒有什么切身關(guān)系；現(xiàn)在的文藝，連自己也燒在這里面，自己一定深深感覺到；一到自己感覺到，一定要參加到社會(huì)去！”最終在經(jīng)過(guò)痛苦地思考后，魯迅給出了自己的答案：“我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向?！盵31]

不難看出，經(jīng)過(guò)國(guó)民革命洗禮的魯迅，用“文學(xué)/政治/革命”的三元關(guān)系超越了五四“文學(xué)/政治”的二元對(duì)立關(guān)系，他既堅(jiān)持了五四的文學(xué)和政治對(duì)立的思想，又提出了文學(xué)和革命同路的觀念，同時(shí)也反思批判了國(guó)民革命從“在野革命”到“在朝政治”的退變，進(jìn)而在“永遠(yuǎn)革命”的立場(chǎng)上，形成了“革命同路人”和“革命文學(xué)”的新理念。也正因此，瞿秋白才會(huì)認(rèn)為魯迅是“從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中，帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營(yíng)里來(lái)的”[32]，而這個(gè)“魯迅革命傳統(tǒng)”就是他在參與和反思國(guó)民革命中創(chuàng)造的“同路人革命傳統(tǒng)”，它具有政治參與性、革命批判性和文學(xué)本體性的特點(diǎn)，不但可以為文學(xué)激進(jìn)知識(shí)分子參與革命介入社會(huì)提供合法性支撐，也可以為舊革命變質(zhì)后，知識(shí)分子繼續(xù)參與新革命提供合法性支撐，而由此形成的“同路人魯迅”新形象，更是可以與“啟蒙魯迅”和“革命魯迅”鼎足而三。

不過(guò)，“革命同路人”的新定位雖然在溝通啟蒙和革命、“變革和文藝”之時(shí)，一定程度上保留了文學(xué)的獨(dú)立性和知識(shí)階級(jí)立場(chǎng)，但是重新回到在野革命，不但導(dǎo)致在朝政治參與和制度建構(gòu)的缺位，也帶來(lái)了從“知識(shí)階級(jí)”到“知識(shí)分子”的變化。后期魯迅實(shí)際放棄了知識(shí)階級(jí)作為主體領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)變革的可能，只能以文學(xué)個(gè)體和知識(shí)分子的身份，采取與革命組織聯(lián)合的方式，介入到新的革命進(jìn)程之中。

三 、方法論：從“去政治化”到“文學(xué)政治”

縱觀1922-1928年的“中期魯迅”，可以發(fā)現(xiàn)他努力踐行了“知識(shí)階級(jí)的使命”，先是通過(guò)重啟思想革命，后是通過(guò)參與國(guó)民革命，走出了五四新文化運(yùn)動(dòng)“不談?wù)巍币灾轮R(shí)階級(jí)和民眾、文學(xué)和政治隔絕的困境，最終在反思國(guó)民革命的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了以“革命同路人”和“革命文學(xué)”為中心的“同路人革命傳統(tǒng)”。但是，“中期魯迅”所做的重啟思想革命、參與國(guó)民革命、建構(gòu)同路人革命傳統(tǒng)的這些行動(dòng)，卻長(zhǎng)期處于歷史的遮蔽狀態(tài)。

推究問(wèn)題的根源，首先是和魯迅本人有關(guān)。他先是在1926年和高長(zhǎng)虹決裂后，針對(duì)其借“思想革命”為狂飆造勢(shì)的行為，公開聲明自己“既沒有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動(dòng)”[33]，最終這場(chǎng)重啟的思想革命，“一般讀者都難于認(rèn)識(shí)它的真象。從事運(yùn)動(dòng)的人呢，大抵自己又都不明說(shuō)，所以直到現(xiàn)在世間還像沒有什么也者”[34]。而在清黨之后，魯迅又公開批評(píng)鐘敬文在《魯迅在廣東》中塑造的“國(guó)民革命魯迅”形象，認(rèn)為“這些議論是一時(shí)的，彼一時(shí)，此一時(shí)，現(xiàn)在很兩樣”[35]，后來(lái)更是對(duì)編選《集外集》的楊霽云表示“鐘敬文編的書里的三篇演說(shuō)，請(qǐng)不要收進(jìn)去，記的太失真，我自己并未改正”[36]，不僅如此，他還重?cái)⒆约旱母盎洑v史，建構(gòu)出一個(gè)“咬著牙關(guān)，背了'戰(zhàn)士’的招牌”[37]的“被動(dòng)革命魯迅”形象。而隨著魯迅加入左聯(lián)并成為左翼領(lǐng)袖，在斯大林路線的影響下，他也開始批判托洛茨基的同路人理論，認(rèn)為“同路人者，謂因革命中所含有的英雄主義而接受革命，一同前行，但并無(wú)徹底為革命而斗爭(zhēng)，雖死不惜的信念，僅是一時(shí)同道的伴侶罷了”[38]。

魯迅的復(fù)雜態(tài)度無(wú)疑來(lái)自革命形勢(shì)的變化，“清黨”之后中共開始利用各種方式重構(gòu)這段歷史，他們先是用“大革命”替換“國(guó)民革命”概念，切斷它和國(guó)民黨的關(guān)系，然后再用兩階段論取代之前的三階段論，遮蔽掉國(guó)民革命階段的存在，認(rèn)為魯迅“由阿Q時(shí)代走到普羅時(shí)代”[39]，從“人道主義的立場(chǎng)”轉(zhuǎn)向了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)”[40]。而對(duì)于魯迅與自己的關(guān)系，左翼陣營(yíng)既不認(rèn)為是“聯(lián)合戰(zhàn)線”，也不認(rèn)為他是“同路人”，在他們看來(lái)，五四小資產(chǎn)階級(jí)的觀念“現(xiàn)在已由魯迅先生的自我批判把它揚(yáng)棄了。我們現(xiàn)在都同達(dá)了一個(gè)階級(jí)，同立在了一個(gè)立場(chǎng)”[41]，在其死后更是逐步將魯迅升級(jí)為“共產(chǎn)主義者”[42]，甚至是“黨的一名小兵”[43]。不僅如此，為了徹底消除《魯迅在廣東》建構(gòu)的“國(guó)民革命魯迅”形象，中共還出版了一系列名為“魯迅在廣州”的論著[44]，核心是突出魯迅親近共產(chǎn)黨反對(duì)國(guó)民黨，譬如沈鵬年將廣州魯迅分為“魯迅赴粵因緣——黨的推薦”“圍繞'歡迎魯迅’問(wèn)題上的斗爭(zhēng)”“魯迅和黨的關(guān)系”三個(gè)部分[45]，張競(jìng)則分為“開辟新戰(zhàn)線”“勝利不忘進(jìn)擊”“在血腥的屠殺中堅(jiān)持戰(zhàn)斗”“英勇不屈”“總結(jié)經(jīng)驗(yàn) 繼續(xù)前進(jìn)”五個(gè)部分[46]，這顯然都是關(guān)于“共產(chǎn)革命魯迅”乃至“黨的魯迅”形象的有意建構(gòu)。

共產(chǎn)革命范式不但抑前揚(yáng)后還以后觀前，認(rèn)為“魯迅是從革命民主主義的角度、從被壓迫的群眾的角度來(lái)觀察知識(shí)分子的問(wèn)題的”，進(jìn)而批判其“知識(shí)分子的脆弱性”以及作品的“沉重的陰暗的色彩”。[47]由于革命范式被認(rèn)為“與魯迅原作存在著一個(gè)偏離角”，因而八十年代之后啟蒙范式和主體范式相互繼起，分別建構(gòu)出了“思想革命魯迅”和“存在主義魯迅”的新形象，雖然二者的著眼點(diǎn)不同，但都認(rèn)為“不應(yīng)當(dāng)以毛澤東同志對(duì)中國(guó)新民主主義政治革命具體規(guī)律的理論結(jié)論為綱”[48]，批判“魯迅研究承載的政治意識(shí)形態(tài)使命”[49]。二者的區(qū)別只在于，啟蒙范式認(rèn)為政治革命背離了魯迅的反封建基點(diǎn)，因而無(wú)論是共產(chǎn)革命參與還是國(guó)民革命參與，都被視為“救亡壓倒了啟蒙”的一種倒退，而主體范式基于其“反現(xiàn)代性”立場(chǎng)，則認(rèn)為無(wú)論是革命還是啟蒙，都是需要被解構(gòu)否定的歷史宏大敘事。

自此，魯迅研究逐漸進(jìn)入了一種“去政治化”的狀態(tài)：一是向內(nèi)轉(zhuǎn)，重視探究魯迅孤獨(dú)絕望的主體意識(shí)和反現(xiàn)代性意識(shí)，割裂文學(xué)和政治、精神和實(shí)踐的有機(jī)關(guān)聯(lián)，夸大個(gè)人能動(dòng)性，否定唯物史觀，視之為政治經(jīng)濟(jì)決定論；二是學(xué)院化，遠(yuǎn)離國(guó)家政治和當(dāng)代社會(huì)變遷，進(jìn)行一種純學(xué)術(shù)和純歷史的研究，以致于汪暉本人都覺得“將魯迅放置在一個(gè)孤獨(dú)的知識(shí)分子的位置上來(lái)理解他是多么地狹隘”[50]。

正是在這種背景下，十年前我選擇了“國(guó)民革命時(shí)期的魯迅”作為博士論文的選題，試圖以此為突破口，一方面“把'革命’重新帶回魯迅研究”，另一方面“走出'從……到……’的'突變’發(fā)展模式”，強(qiáng)調(diào)這一時(shí)期“魯迅的關(guān)注重心明顯有一個(gè)由文化到政治、從重啟思想革命到支持國(guó)民革命的變化，他思想和文學(xué)的革命性一面開始凸顯出來(lái)”。[51]

其他一些學(xué)者也對(duì)國(guó)民革命時(shí)期的魯迅給予了充分的研究關(guān)注[52]，但是總的來(lái)看，大家普遍沒有跳出“重寫文學(xué)史”的思維，更多是在顛覆舊說(shuō)對(duì)國(guó)民革命階段的遮蔽扭曲，并沒有將其視為一個(gè)獨(dú)立的時(shí)期，更沒有找到新的魯迅原點(diǎn)來(lái)建構(gòu)新的魯迅形象。譬如我就在博士論文初稿《從思想革命到國(guó)民革命——魯迅1925、1926年的轉(zhuǎn)向研究》里，認(rèn)為“1925、1926年是魯迅由前期向后期轉(zhuǎn)向的重要階段，對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)型期的考察可以讓我們看到魯迅在轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨之前，實(shí)際有一個(gè)先左轉(zhuǎn)向'國(guó)民革命’和國(guó)民黨的時(shí)期”，這個(gè)“從思想革命到國(guó)民革命再到共產(chǎn)革命”的新序列，雖然挑戰(zhàn)了瞿秋白的兩階段論，多了一次國(guó)民革命轉(zhuǎn)向，但本質(zhì)上還是將其視為一個(gè)過(guò)渡階段。

顯然，現(xiàn)在提出的“中期魯迅”和此前的“國(guó)民革命時(shí)期的魯迅”是非常不同的，這不僅僅在于它的時(shí)限更長(zhǎng)（從1925-1926年擴(kuò)展到1922-1928年）、范圍更廣（包括重啟思想革命、參與國(guó)民革命、反思國(guó)民革命三個(gè)階段），更在于“中期魯迅”是一個(gè)“思想革命遭遇國(guó)民革命”進(jìn)而創(chuàng)造了“同路人革命傳統(tǒng)”的獨(dú)立階段，由此形成了一個(gè)可與“啟蒙魯迅”和“革命魯迅”相對(duì)的“同路人魯迅”新形象。而如果躍出魯迅研究本身，會(huì)發(fā)現(xiàn)“中期魯迅”的更大意義在于回答了托克維爾提出的“文人何以變?yōu)閲?guó)家的首要政治家”這個(gè)現(xiàn)代命題，他在法國(guó)大革命中注意到“政治生活被強(qiáng)烈地推入文學(xué)之中，文人控制了輿論的導(dǎo)向，一時(shí)間占據(jù)了在自由國(guó)家中由政黨領(lǐng)袖占有的位置”，這是一個(gè)“前所未有”的現(xiàn)代“文學(xué)政治”現(xiàn)象。[53]

而與托克維爾對(duì)“文學(xué)政治”和現(xiàn)代革命的否定不同，“中期魯迅”正是以自己的雜文批評(píng)來(lái)介入國(guó)民革命，在革命青年看來(lái)，魯迅“寫下了不少精彩文章，道出了我們普遍的心聲”，“其影響也決不比堂堂正正的政治辯論所發(fā)生者為小。人們以無(wú)限興趣注意著圍繞于文藝與私事的冷戰(zhàn)，卻在這些上面分清著新和舊，前進(jìn)和倒退，非正統(tǒng)和正統(tǒng)，革命和保守”[54]。正是因此，魯迅就從五四時(shí)期的一名“新文學(xué)家”逐漸升格為“思想界的權(quán)威者”和“青年叛徒的領(lǐng)袖”，南下后更是被視為代表國(guó)民革命的“時(shí)代的戰(zhàn)士”，他也因此在“政黨政治”和“街頭政治”之外，創(chuàng)造了“文學(xué)政治”的書齋文人參與政治模式[55]。在朗西埃看來(lái)，“文學(xué)政治”是一種新的“元政治”，因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)造了“替代政治舞臺(tái)和政治陳述”的“對(duì)世界法則的閱讀法”，“在寫作的民主前面樹立起一種新的詩(shī)學(xué)”，所以他才會(huì)認(rèn)為“人是政治性動(dòng)物，正因?yàn)槿耸俏膶W(xué)性動(dòng)物”。[56]

正是基于“文學(xué)政治”的創(chuàng)造，二十世紀(jì)中國(guó)因此就不是一些研究者所批判的“非文學(xué)的世紀(jì)”，相反是一個(gè)“文學(xué)政治的世紀(jì)”，它不僅僅有“文學(xué)的政治化”一面，還有“政治的文學(xué)化”一面，現(xiàn)代文學(xué)成為現(xiàn)代政治的生成之場(chǎng)，正如托克維爾指出的：

要明白這點(diǎn)，必須牢記前一章我闡述的觀點(diǎn)：政府的種種罪惡所造成的所有政治反對(duì)精神，既然不能在公開場(chǎng)合表現(xiàn)出來(lái)，就只能潛藏在文學(xué)之中，而作家已成為旨在推翻國(guó)家全部社會(huì)政治制度的強(qiáng)大政黨的真正首領(lǐng)。

作家們不僅向進(jìn)行這場(chǎng)革命的人民提供思想，還把自己的情緒氣質(zhì)賦予人民。全體國(guó)民接受了他們的長(zhǎng)期教育，沒有任何別的啟蒙老師，對(duì)實(shí)踐茫然無(wú)知，因此，在閱讀時(shí)，就染上了作家們的本能、性情、好惡乃至癖性，以致當(dāng)國(guó)民終于行動(dòng)起來(lái)時(shí)，全部文學(xué)習(xí)慣都被搬到政治中去。[57]

也正因此，竹內(nèi)好認(rèn)為“從思想史來(lái)看，魯迅的位置在于把孫文媒介于毛澤東的關(guān)系中。近代中國(guó)，不經(jīng)過(guò)魯迅這樣一個(gè)否定的媒介者，是不可能在自身的傳統(tǒng)中實(shí)行自我變革的”[58]。就此而言，魯迅是與孫中山和毛澤東同等重要的現(xiàn)代中國(guó)政治之父，他同樣對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人的政治和革命觀念產(chǎn)生了重大影響，因?yàn)樗鳛槲膶W(xué)激進(jìn)知識(shí)分子，創(chuàng)造了足以與國(guó)家政治和政黨政治匹敵的“文學(xué)政治”方式。

文/邱煥星