京劇，是我們的國(guó)粹，一代代藝術(shù)家的傳承，讓這一古老的藝術(shù)生生不息。京劇自誕生至今，已經(jīng)200多年，與擁有600余年歷史的“百戲之祖”昆曲以及其他一些傳承已久的地方戲相比，算得上年輕。

然而京劇行當(dāng)齊全、“玩意兒”講究、流派紛呈，成了中國(guó)戲曲的代表，國(guó)粹藝術(shù)的光環(huán)更使京劇獲得了與眾不同的文化地位，就像金鑾殿上少年老成的皇帝，一舉一動(dòng)備受關(guān)注。

2016年，京劇界逝去了多位名家，這也讓我們這些深?lèi)?ài)京劇的聽(tīng)眾不禁有些著急，京劇的未來(lái)會(huì)怎樣繼續(xù)發(fā)展？北京是京劇的發(fā)源地，眾多名家故事，書(shū)寫(xiě)著一段段梨園佳話(huà)。因此，多傳播京劇是我們義不容辭的指責(zé)。今天，我們和您說(shuō)說(shuō)當(dāng)年的四大名旦之一程硯秋先生的故事。

我知道現(xiàn)在很多戲迷都迷程派，嗚咽婉轉(zhuǎn)的唱腔，確實(shí)讓人回味無(wú)窮。那您了解程派的創(chuàng)始人程硯秋先生的故事嗎？

曾被師傅打傷腿

程硯秋，是著名京劇藝術(shù)大師，四大名旦之一，程派藝術(shù)的創(chuàng)始人，清光緒二十九年，也就是1904年農(nóng)歷十一月十四日酉時(shí)生于北京，滿(mǎn)族正黃旗人，瓜爾佳氏，與榮祿同族。最早官名是承麟，這個(gè)承，是繼承的承，程硯秋恩師羅癭公先生把“承”改為漢姓“程”，就是我們現(xiàn)在看到的這個(gè)前程的程了。程硯秋最初藝名是菊儂，1918年改為艷秋，這個(gè)艷是鮮艷的艷，字玉霜，這個(gè)玉是寶玉的玉，后改御霜，這個(gè)御是防御的御，取意于“艷于秋者厥為菊”，后改藝名為程硯秋，取意“硯田勤耕秋為收”。

因家境貧寒，6歲的程硯秋經(jīng)人介紹，投入榮蝶仙（京劇男旦，工花旦、刀馬旦）門(mén)下學(xué)藝。

從前學(xué)戲和學(xué)徒差不多，先與師父立下字據(jù)，言明幾年期滿(mǎn)，學(xué)藝期間的食宿問(wèn)題，以及滿(mǎn)師后給老師義演若干年作為報(bào)酬條件等等。程硯秋所立字據(jù)是以8年為期。8年期間由榮家供給食宿，但演戲的收入歸老師收取。滿(mǎn)師后還須繼續(xù)效力一年，即在一年之內(nèi)，全部戲份（京劇戲班中付與演員等人工資的一種形式）收入都要孝敬老師。

他的母親像送病人上醫(yī)院動(dòng)手術(shù)那樣簽了“關(guān)書(shū)”，送他去榮家的那天，且一路叮嚀：“說(shuō)話(huà)要謹(jǐn)慎，不要占人家的便宜，尤其是錢(qián)財(cái)上?！?/span>

這句話(huà)，程硯秋說(shuō)：“我一生都牢牢地記著。”

程硯秋學(xué)戲很苦！邊學(xué)邊唱邊挨打，榮家所有的生活瑣事也都要做，當(dāng)聽(tīng)差使喚，無(wú)異于童仆。榮蝶仙脾氣又壞，稍有不歡即舉鞭就打，常常無(wú)端拿他出氣。程硯秋每天要劈柴生火，洗衣做飯，學(xué)戲的時(shí)間很少，有時(shí)整天也不說(shuō)戲。

那時(shí)榮蝶仙穿的是布襪，清晨起來(lái)，程硯秋要把襪子捧到他的面前。因?yàn)樽约旱氖植桓蓛?，沾著煤渣或灰土，冬天還有凍裂的血痕，不敢直接用手遞襪子，就在手掌上放一塊白布，把襪子擱在白布上，再捧給榮蝶仙。

就這樣，也難免挨打。在程硯秋出師以前，師父終于把他的腿打傷，留下很大的血疙瘩。成名后的程硯秋赴歐洲考察戲劇時(shí)，經(jīng)一位德國(guó)醫(yī)生的手術(shù)才把兩腿治好－－用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“學(xué)藝的8年，是我童年時(shí)代最慘痛的一頁(yè)。”故程硯秋很早立志發(fā)誓，將來(lái)有了孩子決不讓他們學(xué)藝唱戲。

當(dāng)然，程硯秋大師之所以后來(lái)如此大的成就，和一位劇作家詩(shī)人不無(wú)關(guān)系。這就是羅癭公。

十一歲就成搖錢(qián)樹(shù)

八大處您知道吧？曾有人工建造的27座別墅，但因年深日久很多已經(jīng)不復(fù)存在了。位于八大處四平臺(tái)北面，臨近證果寺盤(pán)道有一座別墅叫幻住園，別墅的主人叫葉恭綽，是著名的書(shū)法家、詩(shī)人。這座別墅中有一座墓地，埋得不是葉姓人，而是京劇作家、詩(shī)人羅癭公。在早年間，程硯秋經(jīng)常在墓前痛哭流涕、傾訴衷腸，他和羅癭公是什么關(guān)系？倆人之間發(fā)生過(guò)什么樣的感人故事？

咱們先來(lái)說(shuō)說(shuō)羅癭公這個(gè)人物。在清末民初的北京，羅癭公是無(wú)人不知、無(wú)人不曉的大名士。他精通書(shū)法，善作詩(shī)詞，而且好結(jié)交朋友，上至達(dá)官貴人，下至平民百姓，只要是喜愛(ài)舞文弄墨的大都是他的好朋友。

在《魯迅全集》中，就有“寫(xiě)字找羅癭公，寫(xiě)詩(shī)找黃晦聞”的說(shuō)法。羅癭公少年時(shí)代就讀于廣州萬(wàn)木草堂，與陳千秋、梁?jiǎn)⒊际强涤袨榈牡茏?。除了?shī)歌、戲劇方面的造詣，羅癭公還曾撰寫(xiě)過(guò)歷史筆記，包括《太平天國(guó)戰(zhàn)記》、《庚子國(guó)變記》等等，因?yàn)榇蠖嗍怯H身經(jīng)歷過(guò)的，他的歷史筆記偏重于史事所以很受推崇。由于才能出眾，歷任總統(tǒng)府秘書(shū)、參議、顧問(wèn)等職位。

1914年，袁世凱想要恢復(fù)帝制，時(shí)任總統(tǒng)府秘書(shū)的羅癭公極力反對(duì)，這讓袁世凱十分惱火。但雙拳難敵四手，羅癭公自知沒(méi)有能力阻止袁世凱稱(chēng)帝，干脆辭官不做，將心思全用在了吟詩(shī)作畫(huà)、飲酒聽(tīng)?wèi)蜻@些個(gè)愛(ài)好之中。后來(lái)愛(ài)好就變成了癡迷，羅癭公瘋狂地愛(ài)上了京劇，要是一天不聽(tīng)就渾身難受。

羅癭公有一次在堂會(huì)上見(jiàn)到了一位年僅12歲的京劇小演員，這一碰面造就了梨園行的一段佳話(huà)。這位12歲的小演員正是日后經(jīng)常在羅癭公墓前痛哭流涕的京劇名角——程硯秋。

“四大名旦”梅尚程荀，程就是程硯秋，程派藝術(shù)的創(chuàng)始人。程硯秋對(duì)京劇藝術(shù)刻苦鉆研，以唱功見(jiàn)長(zhǎng)，表演時(shí)擅長(zhǎng)用千變?nèi)f化的水袖表達(dá)人物喜怒哀樂(lè)的感情。他根據(jù)自己獨(dú)有的嗓音特點(diǎn)，創(chuàng)造出了一種幽咽婉轉(zhuǎn)、若斷若續(xù)的唱腔風(fēng)格。

在他創(chuàng)造的角色中，表演、扮相、念白、臺(tái)風(fēng)、表情、戲路等都與眾不同，每出戲都有創(chuàng)新。此外程硯秋還十分注重借鑒，將其他藝術(shù)種類(lèi)融合于自己的藝術(shù)創(chuàng)作之中。程硯秋不僅戲唱得好，還創(chuàng)作了很多劇目。程硯秋的成功除了自己刻苦努力之外，還和羅癭公有著密切的關(guān)系。程硯秋幼年時(shí)家道中落，生活窘迫的他被母親送去學(xué)戲。

一開(kāi)始程硯秋被介紹到當(dāng)時(shí)小有名氣的刀馬旦演員榮蝶仙那里，程家在契書(shū)上寫(xiě)明，學(xué)藝期間，生死不保，如半途停止，須向師傅交納贖金。雖然寫(xiě)的是8年學(xué)徒，但學(xué)成以后還要“自愿”為師傅服務(wù)一年。

榮蝶仙雖然很有名氣，但性格十分暴躁，程硯秋剛?cè)サ臅r(shí)候，根本不能練功學(xué)戲，整天就是帶小孩、干家務(wù)。過(guò)了一段時(shí)間，母親去榮家看望兒子，見(jiàn)師傅根本就不提讓兒子學(xué)戲的事兒，心里很是著急，于是又托人找榮蝶仙說(shuō)情。漸漸地，榮蝶仙發(fā)現(xiàn)程硯秋的嗓子不錯(cuò)，認(rèn)為他天生就是塊唱戲的料，于是決定讓程硯秋學(xué)唱青衣。

榮蝶仙看著小程硯秋，心里面樂(lè)得不行了：這不是徒弟，這是我的搖錢(qián)樹(shù)，這孩子前途不可限量，我以后唱不動(dòng)了就吃他了。

程硯秋學(xué)戲確實(shí)很用功。那年代學(xué)旦角，每天練功時(shí)腳上都要綁著木蹺（踩蹺是花旦和武旦演員必學(xué)的一門(mén)技巧）。除了學(xué)戲，程硯秋還要踩著蹺給師傅干活，即使是睡覺(jué)，木蹺也不能拿下來(lái)。雖然遭受了巨大的痛苦，但想到母親的辛勞，懂事的程硯秋還是以堅(jiān)強(qiáng)的毅力默默忍受著練功所帶來(lái)的痛苦，他發(fā)誓一定要學(xué)成。

皇天不負(fù)苦心人，程硯秋十一歲登臺(tái)就嶄露頭角，文武各功技?jí)喝悍?，得到行家們的贊許。

能賺錢(qián)了，榮蝶仙貪婪的本性暴露出來(lái)了，在這期間給徒弟接了很多演出。可程硯秋這會(huì)是剛剛進(jìn)入青春期，倒倉(cāng)了，就是男孩變聲，本來(lái)是又亮又脆的嗓音，漸漸地出現(xiàn)了“腦后音”和“鬼音”，很不好聽(tīng)。按理說(shuō)這時(shí)候應(yīng)該是精心調(diào)養(yǎng)、保護(hù)嗓子，慢慢度過(guò)變聲期，可榮蝶仙哪等得了啊，只要是你還能出聲就得給我唱，你得給我賺錢(qián)。

這時(shí)候，榮蝶仙接到一個(gè)“大活兒”，上海有家戲院想請(qǐng)程硯秋南下演出，演出費(fèi)用700塊銀元，在上海是包吃包住，車(chē)接車(chē)送，名角的待遇，榮蝶仙眼睛都綠了，戲院經(jīng)理再說(shuō)什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，腦子里就想著700塊銀元，這700銀元是什么概念呢，當(dāng)時(shí)的政府高級(jí)官員一個(gè)月的工資是200銀元，您想想，10幾歲的孩子唱一場(chǎng)戲頂3個(gè)半月的工資，榮蝶仙牙都咬碎了，哪還顧得上倒倉(cāng)啊，帶著程硯秋就要奔上海。

貴人為他贖身

程硯秋當(dāng)時(shí)非常痛苦，心里明白我要這么唱下去，甭說(shuō)以后還能不能唱戲，我說(shuō)話(huà)都?jí)騿芰恕Ｏ氩怀蓭煾岛腿思野押贤己灪昧?，不去就是違約，就得掏出700銀元給人家。眼看程硯秋的未來(lái)就要?dú)в谝坏?，貴人來(lái)了——正是羅癭公。

羅癭公早就注意程硯秋了，這孩子以后肯定是名角，這就是下一個(gè)梅蘭芳。只要程硯秋演出，羅癭公刮風(fēng)下雨也得去，成為了頭一號(hào)的主持者。

這回一聽(tīng)榮蝶仙想強(qiáng)行帶程硯秋去上海唱戲，羅癭公直氣得三尸神暴跳五雷豪氣騰空，兩太陽(yáng)冒火七竅生煙，改了撥火罐了，這哪行，你這不是毀孩子嘛，就找到了榮蝶仙，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山直接就說(shuō)了：“我想給程硯秋贖身，你開(kāi)個(gè)價(jià)吧?！睒s蝶仙能干嗎：“您剛睡醒啊，這是我徒弟，他還得跟我學(xué)戲呢?！绷_癭公樂(lè)了：“跟你學(xué)戲，孩子的嗓子這樣了，你還讓他去演出，這是一個(gè)師父該干的嗎？你無(wú)非就是想拿孩子賺錢(qián)，你說(shuō)吧多少錢(qián)你肯放了這孩子?！薄澳氰F了心的要帶走我這徒弟，行，700銀元。”榮蝶仙故意開(kāi)了個(gè)高價(jià)，想把羅癭公嚇走，誰(shuí)知道羅癭公一拍桌子：“700銀元，就這么定了。”榮蝶仙一聽(tīng)“啪啪”給了自己兩個(gè)耳光，要少?lài)D，誰(shuí)想到他答應(yīng)了，我的搖錢(qián)，不，我的徒弟哦。

當(dāng)時(shí)羅癭公辭官在家，就靠著賣(mài)字賣(mài)畫(huà)為生，他哪有錢(qián)，可是愛(ài)才心切，為了替程硯秋贖身，動(dòng)用了自己的各種關(guān)系，最后向銀行借了七百塊銀元，把程硯秋從“苦?！崩锞攘嘶貋?lái)。在接程硯秋回家的路上，羅癭公還做了一首七言詩(shī)，開(kāi)頭兩句是：柳絮作團(tuán)春爛漫，隨風(fēng)直送玉郎歸，可見(jiàn)羅癭公當(dāng)時(shí)的喜悅之情。

在此后的三年時(shí)間里，羅癭公、程硯秋朝夕相處，感情非常好。羅癭公遍請(qǐng)京城名醫(yī)給程硯秋調(diào)理嗓子，不光如此還指導(dǎo)程硯秋學(xué)習(xí)文化。羅癭公親自教程硯秋學(xué)習(xí)國(guó)文，一起吟詠詩(shī)詞歌賦，指導(dǎo)書(shū)法繪畫(huà)，一周還要觀摩三次電影。而在戲曲方面，羅癭公對(duì)程硯秋更是傾囊相助。不僅幫助程硯秋分析劇本，了解劇情，還將他送往京劇界有著“通天教主”之稱(chēng)的王瑤卿家學(xué)藝，還鄭重地拜托王瑤卿要好好地調(diào)教。王瑤卿也認(rèn)為程硯秋是個(gè)可造之材，就將平生絕學(xué)傾囊相授，此外羅癭公還請(qǐng)來(lái)了閻嵐秋、喬惠蘭、張?jiān)魄涞冉淌诰├デ⑽涔?。后?lái)，程硯秋更是在羅癭公的介紹下，正式拜京劇大師梅蘭芳為師。

恩公帶他投名師

在羅癭公的精心培養(yǎng)呵護(hù)下，程硯秋不僅恢復(fù)了嗓子，在表演和文化修養(yǎng)方面也進(jìn)步很快。程硯秋不但精通經(jīng)史，還寫(xiě)得一手非常漂亮的書(shū)法，這在當(dāng)時(shí)的藝人中是非常少見(jiàn)的。

為使程硯秋在藝術(shù)上有更大的發(fā)展，演出上能有更大的自主性，羅癭公又讓程硯秋獨(dú)立挑班，成立了“和聲社”。

程硯秋排演的許多劇目都是羅癭公編劇，王瑤卿導(dǎo)演并設(shè)計(jì)唱腔。三人的合作獲得極大成功。羅癭公為程硯秋編寫(xiě)的劇本包括《紅拂傳》、《青霜?jiǎng)Α贰ⅰ洞洪|夢(mèng)》、《孔雀東南飛》、《碧玉簪》、《文姬歸漢》、《鴛鴦?！?、《沈云英》、《鎖麟囊》等，多半是悲郁蒼涼的基調(diào)，正是羅癭公對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活不滿(mǎn)的一種反映，這些劇目風(fēng)靡一時(shí)，再加上程硯秋的奮發(fā)努力，還根據(jù)自己的嗓音特點(diǎn)，反復(fù)思索，漸漸形成個(gè)性化的演唱風(fēng)格，因此程硯秋很快就成為僅次于梅蘭芳的京劇名旦。

王瑤卿是這么評(píng)價(jià)程硯秋的：“一個(gè)學(xué)藝的人，應(yīng)該虛心學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處，但若死板硬學(xué)，反倒拘而不化，充其量也只是學(xué)個(gè)皮毛，那才是一輩子沒(méi)出息。硯秋記得我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，后來(lái)他自己才創(chuàng)造了程腔。他要是死學(xué)我，不懂得變化的道理，哪還會(huì)有什么程腔呢？”

旦角流派中，梅與程分庭抗禮，各有千秋。梅蘭芳擁有《霸王別姬》、《生死恨》、《鳳還巢》、《太真外傳》、《宇宙鋒》、《洛神》、《廉錦楓》等得意杰作；而程硯秋也擁有《文姬歸漢》、《聶隱娘》、《荒山淚》、《鎖麟囊》、《金鎖記》、《春閨夢(mèng)》、《朱痕記》、《賀后罵殿》、《紅拂傳》等私房好戲。這是尚小云與荀慧生不能企及的。羅癭公曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我雖然不能改變社會(huì)和國(guó)家，但是我可以憑借自己的力量引導(dǎo)程硯秋走正路?！?/strong>

為學(xué)戲繞行八大胡同

早年見(jiàn)，程硯秋去王瑤卿家學(xué)戲，路上要經(jīng)過(guò)八大胡同，就是煙花柳巷，羅癭公特地囑咐他，要經(jīng)過(guò)煤市街進(jìn)入大馬神廟東口，按這條路線(xiàn)走，開(kāi)始還可以，后來(lái)程硯秋就說(shuō)，我聽(tīng)人說(shuō)有條捷徑，走八大胡同那省時(shí)間，羅癭公一聽(tīng)勃然大怒：“玉霜，這是程硯秋的字，你每天寧可多走這兩里路，也不能走八大胡同，唱戲之人講究做派，不僅是臺(tái)上，臺(tái)下更是如此，你要行得正，走得直。”從此只要是去王瑤卿家學(xué)戲，程硯秋都會(huì)多走兩里路。

墮落沾賭癮

舊社會(huì)許多演員在學(xué)戲的時(shí)候，大都吃了不少苦頭，可一旦唱紅了，某些別有用心的人就變著法兒教角兒們吃喝嫖賭，目的是從他們身上榨取錢(qián)財(cái)。有的演員就忘了當(dāng)初學(xué)藝吃的苦了，為尋找快活而走下坡路。

程硯秋成名之后，這些不懷好意的人自然也不會(huì)放過(guò)他，拉著他不是打麻將，就是賭博。程硯秋雖然錢(qián)掙得不少，可母親是個(gè)過(guò)日子人，精打細(xì)算，攢錢(qián)為他置辦戲箱行頭。妻子平日里也總是省吃?xún)€用，能不花的錢(qián)絕對(duì)不花。一開(kāi)始，程硯秋覺(jué)得就是好玩，隨便消遣消遣，小賭怡情嘛，可玩著玩著就上癮了，后來(lái)經(jīng)常玩得是昏天黑地，沒(méi)完沒(méi)了，練功也不練了，演出也耽誤了。

母親妻子苦心積攢下的錢(qián)，被程硯秋輸?shù)氖且蛔硬皇?，足?00銀元。羅癭公知道這件事后非常生氣，他恨鐵不成鋼，無(wú)法接受程硯秋的墮落，下決心一定要挽救這個(gè)青年。那時(shí)候羅癭公身染重病，但他不顧病痛，親筆給程硯秋寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，讓他以自己的事業(yè)為重，以家庭為重，要痛改前非，那真是字字血淚、語(yǔ)重心長(zhǎng)。

看到恩師為自己的過(guò)錯(cuò)如此牽腸掛肚，程硯秋幡然悔悟，從此再也沒(méi)參加過(guò)賭博。如果說(shuō)羅癭公當(dāng)初從榮蝶仙那里為他贖身是使程硯秋第一次脫離火坑的話(huà)，那么這是第二次把這個(gè)前途無(wú)量的名角從火坑里解救出來(lái)。通過(guò)這件事，兩個(gè)人的心拉得更近了。

恩公永難忘

但世事無(wú)常，程硯秋在事業(yè)上大紅大紫的時(shí)候，羅癭公卻是每況愈下。1924年8月25日羅癭公病逝，親屬都不在身邊，程硯秋當(dāng)時(shí)是第一個(gè)趕到，悲慟得幾近昏厥。

回到家中，為恩師設(shè)立靈堂，還親手書(shū)寫(xiě)挽聯(lián)：當(dāng)年孤子飄零，疇實(shí)生成，豈惟末藝微名，胥公所賜；從此長(zhǎng)城失恃，自傷孺弱，每念篝燈制曲，無(wú)淚可揮。在羅癭公喪事期間，程硯秋停止一切演出：“我程某人能有今日，羅公是首功。”羅癭公后事所用的一切費(fèi)用都是程硯秋獨(dú)力承擔(dān)，花費(fèi)過(guò)萬(wàn)。羅癭公去世后，每次程硯秋離開(kāi)京城外出演戲，一定會(huì)去羅癭公墓前憑吊。每逢忌日，也會(huì)去墓前祭奠，二十余年，從未間斷。這正是：絕耳秦青暗斷腸，故人題品費(fèi)思量。終存風(fēng)誼全生死，為話(huà)西山涕數(shù)行。