|
有一個聽起來很玄的詞，叫做“語感”。到底什么是語感？你可以籠統(tǒng)地說，是一種比較直接、迅速地感悟語言文字的能力，但具體表現(xiàn)又是什么呢？為什么有些人語感能力好，有些人語感能力差？語感真的存在嗎？如果存在又該如何培養(yǎng)這種感覺？我們通常所說的語感，我認(rèn)為實際上指的是隱性的語言知識，也即語言中更精微深厚的內(nèi)在部分。語感是一種經(jīng)驗色彩很濃的能力，包含著理解能力、判斷能力、聯(lián)想能力等諸多因素。一個人如果對某種語言有語感，他就能快速、敏銳地抓住語言文字所表達(dá)的真實有效之信息，感知語義，體味感情，領(lǐng)會意境，而且還能捕捉到言外之意、弦外之音。而語感能力差的，接觸語言文字時，在運用慣常的分析理解手段之前，僅能領(lǐng)略其所承載內(nèi)涵的一鱗半爪，甚或曲解其意，難得言辭之要領(lǐng)。這里我以張愛玲為例，說一說現(xiàn)代漢語的語感。首先來讀一段張愛玲的文字：眾人低聲說笑著，榴喜打起簾子，報道：“二奶奶來了。”蘭仙云澤起身讓座，那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐著腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐小帕，身穿著銀紅衫子，下著蔥白線鑲滾，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：“人都齊了，今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰教我的窗子沖著后院子呢？單單就派了那么間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長了，我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負(fù)我們，欺負(fù)誰？”是不是立刻就能讀出一種《紅樓夢》的韻味？張愛玲的語言風(fēng)格如此獨特，可以說她不和任何其他現(xiàn)代作家相似，倒是比較接近《紅樓夢》。事實上，張愛玲是有意和新文學(xué)拉開距離的，她對歐化的語言和教化的內(nèi)容不感興趣，寧可向《紅樓夢》為代表的明清小說回溯，向市井色彩和通俗化靠攏。張愛玲的作品語言以及由此生成的文體風(fēng)格，介乎新舊雅俗之間，既有“古典小說的根底”，又有“市井小說的色彩”。所謂“古典小說的根底”，在相當(dāng)大程度上表現(xiàn)為濃郁的“《紅樓夢》風(fēng)”。除了《紅樓夢》，張愛玲對《金瓶梅》、《海上花》等舊小說都有濃厚的興趣，也在作品中或多或少留下了它們的印跡。當(dāng)然，如果只是將舊小說模仿得惟妙惟肖，也還是沒有出路的。張愛玲最基本也最足構(gòu)成特色的，還在于在她筆下，舊小說情調(diào)與現(xiàn)代趣味的統(tǒng)一。
1939年8月，張愛玲因戰(zhàn)亂持倫敦大學(xué)成績單入讀香港大學(xué)，為了全力練習(xí)英文，一度有三年不曾用中文寫東西。1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷，港大也因此停課。1942年5月張愛玲離港回到上海。在香港淪陷后感受“戰(zhàn)爭的殘酷和人類無謂的執(zhí)著”，對張愛玲有著“切身的、劇烈的影響”，她回到上海后“脫胎換骨”，從此開始她的文學(xué)創(chuàng)作。張愛玲作為職業(yè)作家的寫作正是從英文起步的，比如《更衣記》、《洋人看京戲及其他》等散文名篇都是用英文寫就，后又譯為中文；而且她的英文文章在英文刊物《二十世紀(jì)》上發(fā)表后也得到了極高的評價。既然英文水準(zhǔn)已經(jīng)到爛熟地步，英文的文法及表達(dá)方式當(dāng)然不會在中文寫作里全然消失。當(dāng)然，張愛玲英文寫作訓(xùn)練的痕跡及西化的文字感覺，可能在她的散文作品中表現(xiàn)得更突出一些。比如這一篇名為《天才夢》的散文：生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。1940年，張愛玲的散文《我的天才夢》參加《西風(fēng)》三周年紀(jì)念征文，獲第十三名榮譽獎，并獲學(xué)校兩項獎學(xué)金。當(dāng)時的張愛玲尚為香港大學(xué)一年級的學(xué)生。這篇一千三百字的散文，被張愛玲視作自己文學(xué)生涯中的處女作。此文雖尚不及張后來的作品來得老辣，但用語之精警，初現(xiàn)端倪，如末一句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，已成人所共知的名言。我覺得當(dāng)時張愛玲的漢語造詣已是極為成熟的，并且清楚展現(xiàn)了獨特的文字和語言風(fēng)格。細(xì)細(xì)品讀，中文流麗之極，決無翻譯腔，但文章的情調(diào)以及結(jié)構(gòu)章法，依稀帶有英國小品的風(fēng)致。
事實上，張愛玲正是對中國舊小說和西方現(xiàn)代小說的不同情調(diào)進(jìn)行了調(diào)和，在似乎相反相克的藝術(shù)元素的化合中，找到了自己的那一種獨特的調(diào)子。語調(diào)、語氣、語感，一旦成熟了，捕捉到了，作家的語言風(fēng)格也就有了，也就有了人物，有了小說。能在小說里貫穿一種特有的語氣或者語感，那一定是一個找到了自己風(fēng)格的作家。記得我當(dāng)初第一次讀張愛玲小說和散文，那種激動得說不出話的感覺！那種被裹挾其中浮沉奔流卻找不到出口的感覺！在那種不由自主的跌宕起伏中，你甚至會遷怒于張愛玲——她表達(dá)得那么好，簡直過分！我從未讀過如此色彩鮮明、光彩奪目、輕盈靈動、情感飽和度很高的文字，許多地方的用詞奇險、意外但又合情合理，用這樣的語言寫作，無疑需要底氣，需要才華。張愛玲的文字風(fēng)格那么強烈，辨別度那么高，隨便讀到一個句子，你就可以一眼就能辨認(rèn)出來，因為那種獨特的張氏語感與個人氣息，就像一截毛發(fā)足以鑒定一個人的基因。我欽佩張愛玲對事物的逼視與穿透力，纖細(xì)入微的感官體驗，自如與滑翔之美，然后是精致和深邃。不期而至的絕妙句子，恰如其分的斷裂和模糊，水銀一樣的語感、節(jié)奏、形狀，隨心所欲的急停、陡轉(zhuǎn)……她對每句話的使命都非常敏感。她總能讓一句話把該負(fù)擔(dān)的含義全部擔(dān)起來，即使偶有閃失，后面的句子也總能及時補上。我有時覺得語感是一種作家寄寓其中的呼吸。一種聲音，一種節(jié)奏，一種連綿不絕的起伏，就像呼吸的長短，或歌唱時的吐息。每個人都有自己的腔調(diào)，世間本有著千腔千調(diào)。某種意義上說，當(dāng)我們閱讀，我們是在“聽”著者留下的聲音。但此時，蘊含于文字的已不盡是字面意義上的聲音，它同時容納著著者的思索、情感、記憶和想象，形成了一種內(nèi)化的韻律。語感從科學(xué)的角度講，就是掌握了某種語言的“深度模式”。在一種語言中浸潤得深入長久，才有資格進(jìn)入它的內(nèi)部，感知它的種種微妙和玄奧，溫度與韻味。像張愛玲這樣投入到中西語言河流中暢游和泅渡的人，經(jīng)年累月下的語言經(jīng)驗往往比常人更加契合模式。雖然中西文化背景不同，語感不同，但進(jìn)入到兩種語言的“深度模式”的人，自然能找到那種將之糅合的方式。現(xiàn)代漢語的語感，綰結(jié)著中西文化的不同曲調(diào)。真正優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代作家和詩人，都善于用文字來作曲。他們會控制語句的長短，安排恰到好處的停頓，選擇讀音最諧律的詞匯，由此呈現(xiàn)出一種有意義且動聽的文字。語感是在長期的語言實踐中形成的對語言文字敏銳、豐富的感受領(lǐng)悟能力，極少有可以概括成條文的規(guī)律。洞察和把握一種語言的奧秘，沒有什么咒語，時間是最重要的條件。與某種語言耳鬢廝磨，朝夕熏陶，浸潤既深，到了一定的時候，語言中的神秘和魅惑，便次第顯影。有如窖藏老酒，被時光層層堆疊，然后逐漸老熟，終成為了味醇、溫厚、回甘的好酒。
|
